火塘書簡【之二】

南澤仁

后園子

蟬鳴一聲高過一聲的時候，村子的夏天變得安靜下來了。

柏子躺在木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子遞給她，她剛想要去接住的時候卻什么也沒有了。她感到咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發了。柏子微微地睜開眼，看著從窗外照進來的具有生命的光線在屋子里停頓，穿行。后來，她看見了一雙腳步經過了光里，又折了回來，接著一個玲瓏的聲音問柏子：“你怎么了？”柏子仰頭朝著窗戶說：“請給我一碗清茶喝吧，我就快要死了?！蹦侨孙L一樣消失了，不一會兒，他從窗口遞進來一大碗清茶，那瘦小的拇指緊扣在碗口的清茶里。柏子起身跪在床上，雙手垂在身上，沒有一點力氣舉起，他就把碗遞到柏子嘴邊喂她，一口氣她就把清茶喝到了碗底。她抬頭看他，他笑了，長睫毛在黑亮的眼睛上眨動。

他對柏子說：“小孩是不會死的，老人才會死?！?/p>

柏子是發燒了，喝下這碗清茶就好了。窗外是他家的園子，沒有遮擋，從園子能看到屋里的一切，陽光明亮的時候，還能看清編織在屋角的蛛網。他家的園子，種滿了蘭花煙葉，葉片長到豐厚寬大的時候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和屋頂上，等到水分干了，就像經卷一樣一張張齊整地疊放起來。他的爺爺奶奶會你一張我一張地抽取來裹成卷，插進白石煙斗里點燃，然后雙雙坐在一條長凳上深深地呼吸煙桿，使體內充滿了煙，直到從他們的嘴和鼻孔里冒出。青色的煙紋繚繞著他們，仿佛這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。

一天，他領著柏子上樓去，他們站在那些高高壘起的煙葉面前，他從中間用力抽取出一張遞給柏子，煙葉就垮塌了一地，他們飛快地跑出門去，他的爺爺像一座山一樣立在門外，滿臉通紅，臉上結滿的肉疙瘩也通紅。他一聲不響地瞪著他們，仿佛一開口，那些肉疙瘩也會憤怒墜落，一顆顆打中他們的臉還有手背。柏子手腳不自覺地戰栗著，他伸過手來牽住她的手，那手并沒有力量，他們一起戰栗著，就在柏子險些要失聲大哭的時候，隔壁房間傳來了幾聲猛烈的咳嗽，他的爺爺迅速離開了門口朝隔壁房間走去。咳嗽聲持續不斷，過了許久，他的爺爺也沒有走出來。他們用最輕的腳步跟到隔壁房間外，從門縫里窺看著里面的動靜，一張罩著白色蚊帳的木床上躺著他的奶奶，她閉著眼，臉色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺坐在床邊，她咳嗽的時候他就去握住她的手，不咳嗽的時候，他就把手松開，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開，又裹成卷?？戳艘粫?，柏子就離開了，回到家才看見手里還握著那張被她揉皺了的煙葉。柏子將它放在窗前，它動了動。

他總愛在后園里玩耍，沿著那些新生的煙葉邊緣踱走，他的爺爺看見了，朝他的腳擲小石子，他就躲到地邊安靜地蹲著。有時，他會折一把淡綠的蘭花，用草葉捆扎起來，藏在身后對著后窗喊柏子的名字，柏子聽到他的聲音就跑去窗前讓他看見，接著就跑到后園站在他面前。他把花送給柏子，那淡綠的顏色耀著他們的眼睛，使他們嘻嘻的笑聲也閃著光。

他們沒有再去拿煙葉，他們從后園走到房前的土院壩玩耍。院壩很寬敞，里面什么也沒有，他們就追著彼此的影子，像院中有許多玩伴那樣快樂。那間房子不時傳出咳嗽聲，接著樓頂上也會傳出咳嗽聲，他們就停下來仰看樓頂，他的爺爺背對著院壩吸蘭花煙，煙紋被風吹散亂了。門外過路的人聞到這煙味，也會忍不住咳嗽兩聲。

他對柏子招招手，他們悄悄地溜進那間屋子，走到他奶奶床前，她閉著眼，安靜熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇動了一下，便又開始持續地咳嗽起來，像要咳出體內心肺一樣，咳到最后，她張著嘴，胸中起伏著微弱的喘息聲。他飛快地跑出屋子端來了一碗清茶，他喝下一口，俯身對著她的嘴把清茶喂了進去。聽到她的喉嚨發出咕咚一聲時，她的眼睛微微睜開了，看見他們倆端端地站在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索著，許久才取出兩顆水果糖分別放在他們的手心里。他們在她面前剝了紅雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，看著她臉上的紋路像葉脈樣舒展開來，那帶著煙葉的香甜味令他們內心充滿了巨大的歡喜。后來，只要聽到她咳嗽，他就去給她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上……

后園子的風使那些干枯的蘭花發出口弦子的合奏聲時，冬天就來了。太陽照滿村莊的時候，柏子會去平石板上玩耍。村里的小孩都會去平石板上曬太陽，女孩們像蘭花一樣安靜，男孩們像山羊一樣角斗，太陽就會更加熱烈地曬出他們的汗漬來。他不愛到平石板玩耍，他的家就像他的城堡。

一夜里，柏子睡在喜幀的臂彎里做著一些從萬寡懸崖上跌落的夢，額上、掌心全是汗水。醒來一次，她就把身體靠得與她更緊一些。半夜，后窗傳來陣陣嘈雜人聲。喜幀起床，借著窗外的月光辨認著后園里的人影輪廓，又轉身看柏子，見她睜著大眼睛看她，便只好領她一道去后園。院子里群聚著全寨子的人，他們有的說，這家老奶奶在半夜里咳死了，有的說，好像是被茶水嗆死了。喜幀把柏子放在人眾里，匆忙地走出院子，再回來時她手里捧著一盞酥油燈，柏子尾隨著她走進了那間屋子，她把燈盞點燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳的面容，嘴角的皺紋里還溢著絲絲濕潤。

柏子站在門邊，看見小小的他端著半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。

彈口弦的畢摩

傍晚的太陽從白巖子山頭照亮了七日村莊，沒有一片云彩遮擋。

頂針一口氣背起一背簍八月草從玉米地里冒出來，她腳下的輕快掠起了系在她腰間的黑圍裙，忽前忽后地飄動。她經過了干涸的金家溝，影子像水一樣淌過一塊又一塊石頭，接著淌過了一個正在敲打石頭聆聽回音的石匠。他一動也不動地看著頂針的影子從自己身體里淌游而過，他感覺到了從未有過的喜悅。頂針見他癡傻的樣子，便拾起一塊石子丟進他的影子里，激起了一串金色的笑聲……

此刻，頂針背起一背簍八月草的影子又一次淌過了金家溝，她卻加緊腳步，一眼也不愿去看那些石頭?；氐酱蹇冢斸樢娨蝗汉⒆优e著一根根竹竿從村道上呼嘯而過，竹竿頂端夾著一束束火麻草像獵獵戰旗。領頭的是她的孩子占六，他一邊跑一邊提起褲腰，褲子太大了，拴了一條水麻樹皮，雖不住地往下落，但并不妨礙他與伙伴們玩耍。他們臉上的喜悅，村口的老核桃樹，還有地里的苞谷林，都透著金色的光輝。

“嗡嗡嗡”，一陣明亮清脆的弦音從平牛板方向傳來，村莊的金色霎時被喚走了似的，占六和伙伴們停止奔跑，抬頭面向白巖子山頭尋找，一只鷹盤旋在清冷寂靜的天空。

頂針把背簍里的八月草撒進羊圈里，兩只待產的母羊聞到青澀甘甜的味道唰唰地吃起來。那明亮纖細的音樂如召喚，不斷地遞進村莊里。頂針放下背簍，與孩子們一起，心懷那曲調帶給他們的不同情緒奔向平牛板。

一位藏身于黑披風里的人，背對著村莊半蹲在平牛板上，他凝視遠方，頭頂的“英雄髻”直指白巖子。孩子們幾乎以為是那只盤旋在天空的鷹飛落在此處了，而他們噼噼噗噗趕到的腳步，更接近一群鷹飛落的聲音。孩子們手握竹竿如柵欄般環繞在平牛板前，他們安靜地看著彈口弦的人，他蒼老、瘦削、凹陷的嘴唇張合著，使呼吸的氣流鼓動唇邊的簧片，手指配合輕輕撥動發出余音裊裊的音聲，頂針和孩子們的心靈以及長在平牛板邊緣的蕨草都在輕輕地顫動。

平牛板邊上來了幾個又幾個人，天蒙上了一層灰暗。老人停止彈奏，收回凝視遠方的眼神，神秘地審視面前的每一個人，他們莊嚴又敬肅。老人的眼光最后落在了占六的臉上，對著占六露出了幾顆稀疏的牙齒微笑，占六迅速提起褲腰整裝，孩子們都嘻嘻地笑了起來，身后的人們也松懈著發出了說話聲。

頂針最是善良通達的人，看到這般情景，她撥開面前的孩子們，一步跨到老人跟前對著他耳朵問：“阿普，你的家鄉是哪里？”他朝頂針翻轉枯瘦的手心手背。占六便對他的母親釋義：“他沒有家鄉。”頂針又問他：“來這方做啥子？”他又拿起口弦，放在唇邊開始彈動。頂針說：“口干了吧，去我家吃碗茶?！彼还砭蛷哪羌谂L里直起身來，清涼的風吹過他天藍色的百褶大褲腳，令他像立在水波中那樣輕飄。

人們簇擁著老人走進了占六家的轉角屋子，煙火熏黑的屋頂掛著一盞橘黃的白熾燈。人們席地圍坐在火塘邊，很自然地就把火塘上方的位置留給了彈口弦的老人，他發自內心地微微笑著，臉上舒展開的皺褶像在融化。頂針用鐵鉤刨開一火塘的炭火，放入一把干竹棍，又在上面搭了幾根干柴根，屈膝對著火塘猛吹起來，竹竿噼噼啪啪幾聲爆響后，轟一聲點亮了屋子，人們相互打量著，又一起去看那老人，他們的眼睛像夜空升起的星子樣發著亮。三腳架上的清茶很快就開始唱響，接著沸騰了，滿屋溢著清香。

頂針家沒有酥油茶招待客人，她從火炕上割下一塊豬板油丟進瓢里，煎香后倒入茶桶里混合著清茶抽動茶柄，茶水的聲音在桶里慢慢變得柔軟了。她盛滿第一碗端到那老人面前，老人雙手接過嗅聞后，輕輕地喝下了浮在茶面上的油葷。頂針見他是餓了，又從櫥柜里取出一只麥餅煨烤在他面前的火塘邊。他看著那只麥餅，對頂針歌唱般的說了一句“卡莎莎”表達感謝。七日牧場的彝族牧人達鐵和吉紅夫婦每次下山來，頂針都要采摘一些海椒、青菜，讓他們帶回雪線上的牧場，他們曾無數次地對頂針說過同樣感謝的話，頂針覺得從這位老人嘴里說出的卻尤其真誠動人，險些令她落下淚水。火塘邊上，需要喝茶的人都起身去櫥柜里取來洋碗倒茶，呼啦啦地喝下，像在自己家里一樣。

正喝著茶，門口嘻嘻哈哈闖進來幾個穿喇叭褲的姑娘，她們見屋內如此安靜，就輕悄悄去了火塘的邊角落座，并從暗處打量這位老人。老人掰開麥餅，浸泡在茶碗里，軟了就用舌頭舔起吃下，沒有發出一點聲息。吃完，他用衣角擦拭碗口后，雙手捧起碗輕輕地放在了火塘邊，他顯得那樣慎重而恭敬。他的身體溫暖飽足了，面龐也泛起了一點紅光。他不動聲色地看著火塘邊上的人，與他眼神相撞的，都感受到了微風拂面般的溫暖安寧。他環顧石屋，房頂的角落吊著一縷縷久積的煙塵，一塊塊黑亮的青石墻壁跳躍著火焰的光芒。他移動目光，見夜色落進屋門口，藍幽幽的，他的目光就停滯在那夜色里，像鷹鎖定了獵物一樣。過了好一陣，他還看著屋門口，屋子里的人也都不自主地隨他的眼神去探門口，并無來人，他們的后背就都感到了涼意。

一個叫五月的小孩悄聲對占六說，這阿普莫不是靈魂出竅了？孩子們就跟著笑起了生脆的聲音。老人這才回過神來，他急切切地對頂針說：“主家姐姐，請取一張瓦板、一把彎刀來?！闭剂杆購脑铋T口找來一把彎刀和一張瓦板遞到老人手中。老人用手勢劃開阻擋通往門口的視線，人們就退到了火塘兩邊。老人將瓦板的棱面對著門口念誦了一段后，用彎刀從上至下一刀一個木花地砍去，每砍一下，他就會念出一句，那棱面像盛開了一般，他用最后一句猛一刀砍去了所有的木花瓣。有人見機往火塘里添進一把干竹棍，瓦板棱面的刀口就更加清晰了，他對著火光從上至下細看起來。

人們幾乎屏住了呼吸，火塘的角落里又有幾聲嘻嘻的笑從幾根掩不住的手指縫里迸發出來。她們的長輩就轉臉去嚴肅地看她們一眼，那笑聲立刻就止住了。老人并沒有受到干擾，他沉浸在以微見著的世界里?？赐辏檬终祈樦倨饋淼淖齑讲潦靡蝗螅_始用商量的語氣對著頂針說：“剛才，門口來了一個穿著藍布衣衫的人，猶豫得很，一只腳剛準備跨進門檻，小孩的笑聲就驚走了他……”

老人的話還沒說完，火塘邊上的人幾乎都嗚哇一聲緊湊在一起，孩子們則飛撲進了各自父母懷中去。頂針迅速起身，奔向門口一聲聲地喊：占佑！占佑！院子空蕩蕩的，夜空藍幽幽的，只有羊圈里的母羊咩咩地回應了兩聲。她雙手扶在門上，展開的影子幾乎遮蔽了全部夜色，晚風掠起了她腰間的黑圍裙，使它忽前忽后地飄動。她低著頭回到火塘邊上，記憶卻已回溯到占佑臨走的那天早上：占六在她懷中吃奶，占佑蹲在邊上咂舌把占六逗樂了，奶汁噴灑了占六一臉，頂針用手輕擦，占六粉撲撲的臉蛋就吸收了奶汁。占佑對頂針說，他要去深山里尋上好的青石鑿一副磨子，等到占六再大些就能吃上精細的麥面了。占佑早在磨房溝修了一間空磨坊，那是他作為一個石匠心中期望實現的理想。頂針習慣了他奔走遠鄉打石磨，只當是一場平常的外出。她沒有說話，他們倆已把日子過成了一副石磨，無聲地損耗著彼此相反的螺紋。她看占佑的最后一眼是他穿著藍布衣衫走出屋門的背影，或許那也不是她所看到的。他最愛穿藍布衣衫了，頂針覺得那顏色像天空一樣干凈。數十天后，幾個牧羊人從深山里抬回了一具面目全非的尸首，穿著藍布衣衫，頂針并不相信那是占佑，她一直在等他回來，像每一次他外出時那樣。村子里的人幫著頂針把那具尸首埋葬了。

頂針的眼眶濕潤了，她拾起黑圍裙擦拭眼睛，又起身為老人續滿一碗茶，指望他看在那層油葷的情分上把剛才的話繼續說下去。老人像走出了頂針的記憶那般，深長地嘆息一聲后，從火塘里取出一把竹棍舉在手中便出門了。幾點火星從門口飛撲進來，瞬時熄滅了。屋子里的人沒有誰尾隨去，他們的心突跳著。他們聽見老人在院中悠長的念誦，他們感到那聲音與口弦聲完美契合著，接著老人走出了院門，火光在窗外一閃而過。

就在那晚，老人如夜露般蒸發了。人們都小心翼翼地做著手中的活計，生怕錯過了平牛板方向再次傳來的口弦之聲。他們期待著，又猶疑著。他們在夜間小心地探看自家的門庭，希望那老人也能在他們家中看到他們思念已久的親人，又愿一切像藍布衣衫那樣干凈。頂針尤其謹慎，她不時打發占六去平牛板打探一下，仿佛那老人會領著誰回來似的。占六剝了干竹棍的皮做了兩只簧片，他從早到晚就坐在平牛板上仿著那老人的模樣彈動著，沒有彈出音樂聲，卻割傷了嘴唇。

幾天后，風聲里再次傳出了明亮的口弦之聲，村子里的人像一股風一樣擁向平牛板，老人披著黑披風，鷹一樣從磨房溝而來。從牧場歸來的達鐵還從口弦聲中聽出了掛在老人身上的鷹爪、野豬牙和牛骨圈相互碰撞的聲音，那是屬于他的族群才能識別出的聲音。達鐵快步迎上去，弓身扶住老人的手腕，恭敬地請求他到自己的家中去。

頂針和占六穿過人群站在老人面前，老人顯得疲憊，看著他們母子期待的眼神，他輕輕笑了，并從黑披風里伸出枯瘦的手抓住占六的手，與眾人一起走進了達鐵家的獐子房。它是那樣小巧，席地鋪著竹巴子，屋頂的白熾燈聚著光，把眾人都照亮了。達鐵不等老人喝碗熱茶，就急忙地從雞窩里捉了一只大紅公雞給老人，公雞高昂著頭，仿佛知道自己帶著使命。老人遵從地起身到門口，一手握著褲刀，一手抓緊公雞的一對翅膀，口誦一句就用刀背猛地砸向公雞的頭，公雞便慘叫一聲，直到被砸死，連同那把尖刀一起扔出了門去。達鐵從門外撿回褲刀和公雞，歡喜地對老人說，送出去了！老人點了點頭，坐回火塘邊安然歇在自己的黑披風里，他臉上逐漸松弛下來的皺褶快使他枯萎了。

達鐵用開水燙了雞毛，剁塊清燉后，舀起一大碗請老人享用，剩下的分作幾大碗請大家一起吃。老人把雞肉夾給邊上的占六吃，自己端起碗飲湯。達鐵一邊吃肉，一邊自豪地向大家介紹起老人的身份，原來他是位彝人。剛才的叫“打雞”，被施了咒的公雞和褲刀扔出門口時，頭一致朝外，就免除了整個村莊來年的病苦和災難。大家嘴里的感慨、贊嘆與雞肉的熱氣交織著，仿佛他們親眼看見村莊里所有的病苦和災難都遠遠逃遁了似的。

占六受傷的嘴唇糊滿了油，那傷口就發著亮。頂針坐在火塘邊無心吃肉，她一直攥著黑圍裙的邊角巴巴地望著老人，希望他能忽然說起那晚舉著火把離開后的情形。

那晚的事情和一把銅鑰匙熱乎地揣在老人懷里呢。老人準備說的時候，他先指了一下頂針，表示將要同她說話，頂針盤坐的姿勢迅速改成半蹲，并朝著老人的方向微微傾斜。老人說，那晚，他舉著火把念誦《指路經》送那穿藍布衫的男子出門，身后就又跟來了好幾個，他們都是為著他的道行來求解脫的。他手中的火把延伸了一條通往磨房溝深處的路徑，他們走了很久，耳邊有水聲、林中動物的鼾聲、飛鳥的撲扇聲。火把熄滅的時候，耳邊就清凈了。他累極了，就靠著一棵樹根睡了，早上醒來發現自己被困在了一片莽林深處，手中握著一把銅鑰匙。

畢摩在念《指路經》的時候，時常會獲得一些小物件，那是一些隔世的托付，他心領神會，將鑰匙拋出去，向著鑰匙指出的方位走出莽林，沿著磨房溝的源頭之水走了幾天幾夜才走到了磨房溝。老人從懷中取出銅鑰匙，上面系著一根藍布條。老人伸長了手，將鑰匙遞到頂針手里頭，頂針的手戰栗著，火塘邊上的人都用眼光護著那把鑰匙，仿佛那把鑰匙有生命似的。

第二天一早，頂針拿著銅鑰匙領著占六去了磨房溝，她用那把鑰匙打開空磨坊的門鎖，一副青石磨子靜靜地躺在磨槽里。占六睜大了眼睛追問頂針，我們家不是有磨子嗎，為什么還要去借別家的磨坊鑰匙？

頂針沒有說話，她牽著占六鎖了磨坊門，順手把銅鑰匙丟進了磨坊下的河水里，那藍色的布條像一尾魚歡暢地游進了水底。

頂針面向河水嗚嗚地哭了起來，水聲喧響，占六只看見頂針的肩膀抖動著，一只鷹打開了巨大的陰影，從他們頭頂上方一掠而過。

責任編輯：田靜