日出禾木

米蘭

夜晚從一堆篝火開始

這個圖瓦人村子依照河谷的走向建造，沒有大街，也沒有小巷，一些木屋散落在山谷里，野地上的格桑花將八十多戶圖瓦人聯系起來，一條南北走向的村道即是他們與外部世界相連的唯一接口。

在村頭下車后，我拖著行李一邊走一邊尋找格薩圖家的木屋，“禾木A21號”，那是我今晚的棲身之處。“禾木村有個護林員，我忘了他的名字，有一年參加全國登山滑雪比賽，也就是徒步攀登雪山比賽，輕輕松松拿到了冠軍獎杯……”下車前，后座一位男士對他女伴說的話，我也聽到了。一個護林員參加專業比賽，并且拿了冠軍？我對此將信將疑。

時間已近丙夜，外來客雜沓的腳步聲被浩瀚夜空和靜謐山林稀釋殆盡，空氣中只剩下露水和青草散發的香甜。不過，禾木村仍未入睡，不遠處，一堆篝火還在熊熊燃燒，火堆四周彩燈閃爍，音樂和烤肉的香味一起飄過來，我聽到肚子里咕嚕咕嚕的叫聲，像一只鴿子立在墻頭左右逡巡，饑餓感頓時襲來。

在村道以西接近村尾的地方，終于找到禾木A21號。

檐下亮著一盞燈。門前的木棧道縫里有野花伸出來。棧道外側是野地，露水和青草散發的香甜，味道更濃了。

火堆旁垛著一堆木頭，兩個身穿長袍的漢子在火爐前忙著為客人烤串，頭也來不及抬一下。一位長發男子抱著吉他，斜靠在柴垛旁抽煙，腳下橫七豎八放滿了空酒瓶。坐在火堆邊吹口笛的是一位老者，心無旁騖，似乎正沉湎追憶，那笛聲像風在白樺林里嗚咽前行，盤桓流連，依依難舍。兩位跳舞的圖瓦族姑娘都有著細細的腰身，目光清澈而明亮，如同兩朵盛放的花，在笛聲中兀自搖曳。我并不了解圖瓦人的生活，就像我不知道那位老者吹的其實不是口笛，而是圖瓦人特有的一種傳統樂器——蘇爾一樣，只有蘇爾的音質才能發出如此低沉深邃的聲音，猶如牧師布道，每一聲都悠長高遠，直至傳入村外的松林并引發回響，如同一個人對另一個人的呼喚。

夜風很涼。除了從山上傳下來的松香，風也傳來牛羊糞的味道。火堆那邊的兩個人相視不語，我能感覺到黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的愛意在他們體內翻滾，即便此刻，我自己眼前的酒杯是寂寞的。

帶著酒意，我回屋睡覺。已是丁夜時分，露水更濃了，在一棵低矮的栗樹下，我與它撞了個滿懷，它親切地拍打著我的頭發和肩膀，如老友重逢。就著一身濕氣和冷香，我在松木床板上和衣而臥。禾木村外，除了靜謐山巒，即是河流之聲。我想象著自己是個古人，走出木屋，到深山里與鳥獸交談，或者聽風、聽雪，在月光下步行回家——如果一個人簡單純樸，那么所有事情就都談不上復雜，除了愛。

“春天過去了，可是我還十分想念……”木屋后面，禾木河奔騰不息，石頭在疾飛，那只鳥也是，就如我的青春落進這個夜晚的聲響。

林中時光

太陽升起來以后，觀看日出的人陸續下山去了。蜜汁一樣絲絲縷縷飄游在禾木村上空的霧氣也漸漸散去。天空變藍，氣溫上升，我脫掉棉衣坐在草地上，四肢自由舒展，仿佛我也是草地上自由恣肆的一朵花。一只蝴蝶飛過來，扇著翅膀在我肩頭上盤旋，最終停留在我右手臂上，我抬起左手剛想捏住它，它就飛走了。

從哈登平臺另一端，我往山下走去。窄窄的臺階不時被繁茂灌木遮擋，常常需要俯下身子才能鉆過。山上有很多野薔薇，多為白色和黃色，花朵稍小。另有一種康藏荊芥，除了黃色花，那種玫瑰紅色更加鮮艷。“不要去踩踏腳邊那爛漫野花，因為愛的芬芳得之不易。”哼著即興創作的歌曲，我獨自回到禾木河邊。

禾木河右岸生長著白樺林。樹林里因蟲害、病害、雷擊等災害倒下來的樺樹隨處可見。在樹林深處，我看到一叢野草莓，幾個小小的紅草莓干凈鮮美。半蹲在地上，我先用手機微距拍了幾張特寫，然后摘下紅透的果實放進嘴里，酸酸甜甜的感覺真像一場青春期的戀愛啊。

她明白人并不能為愛情而死。在她的一生中曾有過一次為愛情獻身的大好時機。然而，她并沒死在內韋爾，從那時起直至今日，身在遇到這個日本男人的廣島，她都猶如獲準緩刑的人懷著“淡淡的哀愁”，緬懷著那次決定命運的唯一機會。

突然想起《廣島之戀》中，麗娃趴在死去的初戀身上悲痛欲絕的樣子。而此時，我一人待在樹林里，不遠處禾木河水嘩啦啦流淌，一個影子始終跟隨我在林子里徜徉，與我對視，令我戰栗。樹林外人來人往川流不息，我聽到的不是喧嘩，不是滔滔之聲，我聽到的，是記憶和幻覺，它們不在這里，它們在“那里”。就在那里，持續的高溫沒有點燃絕望中的希望，恰恰相反，它滲透到烏云和陰影之間，形成連綿淫雨。我與一個影子出入相隨，懦弱而卑微地試探、倒退，無所謂樂觀或絕望，至少在人前，我們有說有笑;當長期在心底日積月累的情愫，像云層中蓄積的雷聲一樣滾滾而動之時，我暫時逃避到這里，在陌生的人群中尋求無須開口說話的自由。至此，半夏已過，樺樹林里空空蕩蕩，我在草地上曲曲折折的腳印也很快隱去，一兩聲鳥鳴之后，林中愈加寂靜。

在樹林邊緣，兩匹棗紅馬默默站在風中，樹杈上掛著一件衣服，但左右無人，河流的聲響從不遠處傳過來，我決定走出樹林，到河邊去。

世界上哪一條河流不是傾訴的對象？熱戀者、失意者，歡欣或哀愁，每一條河流都是最好的陪伴。壯闊的禾木河從哪里來，要到哪里去，我是知道的——抬頭可見的雪峰那邊，看不見的冰湖、冰斗，一定就是禾木河的源頭。它在一個叫奎汗的地方，與北向而來的喀納斯河合并成布爾津河，一路曲折蜿蜒，又與從大山深處奔涌而出的喀拉額爾齊斯河、克蘭河、哈巴河、別列則克河一起，匯聚成桀驁不馴的額爾齊斯河，咆哮著奔出阿爾泰山脈，浩浩蕩蕩涌向戈壁、綠洲、大山……它從哪里來，要到哪里去，我是知道的。一個人的情感走向卻總是搖擺不定，始終難以把握。

衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我臉面上步步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。

到了今天，我終于被時光嚇倒，無法像杜拉斯那樣，饒有意味地閱讀衰老在臉上肆虐，就像津津有味讀一本書一樣。但我明白，命運待我不薄，如果能用等待錯過一個人，那我暫時還不想用傷害失去他。

柵欄是一道隱喻

格薩圖和他的家人在村道以東的木屋內居住，屋西頭一間敞棚下放著些桌椅，供旅人休息或用餐。他是這家小餐館的主人。格薩圖另有幾間木屋用于出租，我從網上預訂的禾木A21號，即是其中的一間。午飯前，我在他家長長的柵欄外散步，腳邊是開滿野花的小路，溪流不知從哪兒冒出來，又將去往何方。村頭山岡上，一輛觀光小火車正斜斜地爬上山頂。向縱深里望去，更遠處一層一層的山巒仿佛永無盡頭。雖然是夏天，陽光很好，卻絲毫沒有燥熱之氣，陽光就像是從田地里長出來的，淡淡的青草氣息彌漫其中，將人與大自然包裹覆蓋——生命的一切奧秘，都藏在大自然當中。

在禾木村，長長的流線型柵欄是一處必讀的景致。圖瓦人對他們房前屋后的柵欄很是重視：房前的柵欄圍起他們的院落，院子里全是野花。那些野花的名字是不好分辨的，只好被統稱為格桑花;屋后的柵欄用作牲口圈。格薩圖家開著小餐館，也許人手有限，無人放牧，牲口圈里只有一匹白馬孑然而立，神情落寞。

關于柵欄，圖瓦人有著自己的講究，他們從來不砍伐活樹做柵欄，他們到松林里找尋死去的松樹，拉到自家門前，鋸成一截一截的木樁，一根一根打好鉗口，然后一一卡住，一道優美的柵欄很快做成了。

柵欄之為柵欄而非遮蔽或徹底隔絕的城墻，就在于柵欄雖然形成隔絕，但目光仍舊可以穿透。

柵欄是一道隱喻，暗示圖瓦人略顯戒備的心理，同時意味著他們并未放棄對美好愿景的渴望和夢想——我在孤獨中對此有所領悟，那就是人類情感的共通性尚未得到理解，有些感情的存在仍是一種得不到答復的乞求。

在菜地邊緣，一瞥之間看到柵欄上纏著一條青蛇，嚇得我抱頭逃去。小時候，在祖母家后院看到過一條小蛇，祖母說，蛇是靈異之物，會保護家人，預示好運將至。但我對無聲無息貼地爬行的蛇，素有一種天生的恐懼。還有壁虎，它們身上那股悄然散發的陰冷之氣每每讓我不寒而栗，不管祖母怎么說，我都不希望看到它們狡猾的身影。

時間已過午時。從柵欄中間的活動門進入格薩圖家用餐。經過正屋的時候，門是開著的，對著門的墻壁上，一幅掛毯看上去有些年歲，畫布上有人物組像，有樹、石頭、大河和天空，也有小鳥和山鷹。它們一起用委婉的聲音，把圖瓦人引入現代生活軌道，只不過，雨水降臨大地、草木萌發、奶酒和蘇爾，更接近圖瓦人的生存本質。

簡單午餐后回屋休息。

一覺醒來，太陽已經偏西。從行李中拿出一撮白茶，端著茶杯坐到門前木棧道上，準備與野花一起度過黃昏前的光。還記得清代畫家汪士慎，他泡茶只用三種水：山泉水、花須水和雪水。禾木河水自然來自雪山，雪水浸泡白茶，淡淡茶霧一縷一縷升起，像圖瓦族姑娘圣潔的舞姿。

夕陽西下。禾木村的純潔、純凈和純美的一天就要結束了，花草、木屋，柵欄外的小路，還有正在迫近的夜晚，一起散發出寧靜氣息。回屋取了一本書，我朝河邊走去。那里有家咖啡館，我打算去喝一杯。

咖啡館之歌

咖啡館在禾木河左岸。早上去哈登平臺看日出，一瞥就發現了安安靜靜的它。

這個時段，村路上行人不多，村民放牧尚未歸來，旅人還在山野間游蕩，咖啡館的彩燈還沒有亮起來。走到門前，“佐岸咖啡館”字樣讓我想到曾經酷愛的法國文學，喬治·桑、愛彌兒·左拉、馬塞爾·普魯斯特、羅曼·羅蘭以及大小仲馬，當然還有瑪格麗特·杜拉斯，他們似乎都曾在塞納河左岸的咖啡館里寫作或交流，咖啡因此在我的潛意識里隱含著一種無形的精神，代表著一種深沉的人文氣質，愛情也在其中氤氳繚繞，薩特與波伏娃就是例證。

——1929年的一個夜晚，薩特與波伏娃訂立了一個既坦誠又有傷風化的契約，該契約的前提是，他們之間的愛是生命中不可或缺的，在此基礎上，第一，允許對方有“偶發愛情”，即彼此保留愛上他人的權利;第二，絕不互相欺騙、隱瞞。薩特還補充道：“如果哪天有人反悔，那么就向對方寄一封掛號信。”這份契約，雙方維持了半個多世紀，直到薩特去世。“他的死讓我們分離，而我的死將使我們重逢。”薩特離世六年后，波伏娃追隨而去，兩人合葬，永遠地相伴在一起。

作為女性，波伏娃在超越婚姻的伴侶關系中，與作為男人的薩特，創造了一種新的平等關系，如愿成為一個具有自身歷史和未來的人。而我此時突然明白，成為自己，比獲得愛情更重要。

佐岸咖啡館里面空間很大，松木梁架裸露在外，抹了白灰的壁爐里塞滿木塊，碎花圖案的桌布和防銹鐵藝吊燈，經營出工業時代的復古風格，輕柔的薩克斯音樂在室內低回，如果沒有聽錯，這是那首《望春花》，“翻過那一座又一座山，我要回到你身旁，花香引誘著我，幸福在望……”咖啡館東墻那里開著一扇門，門板敞開著，可以看到外面不大的院子里開滿野花，與村民家的院落沒什么兩樣。

除了我，咖啡館里只有兩個客人，一個在墻角那里看手機，另一個在北窗下發呆。在西邊靠窗的位置，我坐了下來。臨河的這個窗口開得很大，禾木河以及河那邊的白樺林盡收眼底。但丁《神曲》中有一句“在人生旅程的中途”——在人生旅程的中途，我走進這間咖啡館，冥冥中受了怎樣的指引，孤獨的、神秘的境遇意味著什么，我全不在意;看到山間奔跑的駿馬如此富有韻律，看到照耀禾木的太陽與照耀我們的太陽是不一樣的，也不令我驚詫。

我獨自一人，一切都沉入虛飾。

度過一生——并非走過原野。

鮑里斯·帕斯捷爾納克的詩句適于所有生活者，包括我。“除了愛，我都與我的生命在一起。”攤開安德烈·紀德那本《人間食糧》，我在頁眉處寫道。紀德懊悔自己在青春年代，看重虛構的而輕視現實的東西，懊悔自己背離了生活，以至于在風華正茂的年紀，從心靈到肉體都落落寡歡。我有時也做如是想，比如此刻。

窗外，禾木河水滾滾流逝，白樺林里無數只眼睛審閱著的，就要遠去。

要了兩個芝士蛋撻和一碟腰果，回到座位上繼續看書。

人就是為幸福來到世間，自然萬物無不這樣指點。正因為努力尋求歡樂，植物才發芽，蜂房才釀蜜，人心才充滿善良。

紀德將自己在北非和意大利的漫游經歷，寫成沉甸甸的《人間食糧》，以獨白的方式在紙頁上歌頌生命和自由，提醒讀者：不要放過生活的任何可能性。紀德走在大地上，他的頭腦卻在天空中、在太陽邊上，我怎敢相信他。

天完全黑下來。窗外的景色被淹沒。咖啡館里的音樂不知什么時候換成了流行歌曲，我聽到一個熟悉的聲音：“多少年以來你一直看著窗，看見窗子里你變老的模樣，你的眼睛淚汪汪，還要穿那件花衣裳……”

從咖啡館出來的時候，禾木河上月色燦爛，遍地明媚，白樺林的倒影如墨傾灑。禾木村的夜色延伸到群山之外，參差峰巒的凹處，照進另一個世界的光。

責任編輯：田靜