烏皮幾之戀

向以鮮

在晚年所作《園官送菜》詩(shī)中，杜甫說：“一經(jīng)器物內(nèi)，永掛粗刺痕。”意思是說器物如果太粗糙，會(huì)給食物之類帶來深深的傷害。日常使用的器物（尤其與飲食相關(guān)）通常要光滑晶瑩才可愛，也才方便使用。

住進(jìn)草堂后不久，就有一個(gè)樸素的朋友給杜甫送了一籠子櫻桃來，杜甫為此曾作《野人送朱櫻 》一詩(shī)：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。 金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬。”宋人宋范溫在《潛溪詩(shī)眼》中說：“老杜櫻桃詩(shī)如禪家所謂信手拈來，頭頭是道者。直書目前所見，平易委曲，得人心所同然，但他人艱難，不能發(fā)耳。”這話說得很有道理，里面確實(shí)也藏著一點(diǎn)禪機(jī)。杜甫一方面為“野人”的饋贈(zèng)而感動(dòng)，一方面又為“野人”用以盛裝櫻桃的竹籠（筠籠）而覺得實(shí)在對(duì)不住“萬顆勻圓”的櫻桃，粗糙的竹籠子已經(jīng)把其中的好些個(gè)櫻桃給劃破了，劃得杜甫的心都隱隱疼痛起來。詩(shī)人只好小心地把櫻桃從竹籠子中一顆一顆取出，放入另外的器物，“細(xì)寫”二字，道盡了杜甫的疼惜。

杜甫對(duì)于器物的要求幾近于嚴(yán)苛，可以被視為一位“精致生活”的推崇者。

大歷二年（767）立春日，杜甫在夔州作《立春》詩(shī)，回憶了當(dāng)年在長(zhǎng)安食用春盤的美好場(chǎng)景：“春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對(duì)眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。此身未知?dú)w定處，呼兒覓紙一題詩(shī)。”仇兆鰲注引《四時(shí)寶鏡》：“唐立春日食春餅、生菜，號(hào)春盤。” 據(jù)黃生注，這里的生菜就是韭菜。此種立春食春盤的風(fēng)俗，蘇軾在《送范德孺》詩(shī)中也曾寫及：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤。”在韭菜之外加上了青蒿。杜甫對(duì)春盤頗為講究，裝盤的器具要足夠精美，要白玉的盤子才能與韭菜的春色相映襯;傳送春盤的手要足夠美麗，才能與春盤的青翠相匹配。

這就是杜甫。一個(gè)把詩(shī)歌寫到極致的人，一定是一個(gè)講究生活細(xì)節(jié)之美的人。

如此，我們才能理解杜甫為什么會(huì)為一只瓷碗而激動(dòng)不已。《又于韋處乞大邑瓷碗》：“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”從詩(shī)題來看，顯然杜甫已不止一次找這位韋姓朋友索要過東西，這個(gè)韋兄弟是誰？杜甫曾向做涪城縣尉的韋班要過松樹苖，找做綿竹縣令的韋續(xù)要過竹子，因此，這個(gè)再次贈(zèng)給杜甫白瓷碗的韋姓友人，很可能就是二韋中的一人，韋續(xù)的可能性更大，畢竟，縣令比縣尉的資源更多。

這首詩(shī)在中國(guó)陶瓷史上很知名，它填補(bǔ)了一段唐代陶瓷史的空白。清人朱琰說大邑在唐代屬邛州， 是不是可以說杜詩(shī)所述這種胎薄質(zhì)堅(jiān)、音脆釉白的大邑白瓷就是邛窯呢？但是，現(xiàn)在所見的邛窯并不以白瓷見長(zhǎng)，而是以彩瓷稱善。離大邑不遠(yuǎn)的彭縣磁峰窯倒是出產(chǎn)白瓷，杜甫說的大邑白瓷碗有可能出自磁峰。人們稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，并不僅僅因于杜甫對(duì)于唐代政治現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄，也體現(xiàn)于杜甫對(duì)于唐代生活的珍貴描述。如果沒有杜詩(shī)的記載，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道世上還有這樣一只既輕薄又堅(jiān)實(shí)且能發(fā)出音韻的大邑瓷碗。我們完全能夠想象當(dāng)年杜甫得到這只名碗時(shí)的心情，一團(tuán)來自高溫火焰的“霜雪”，在略顯灰暗的草堂黃昏中發(fā)出迷人的光亮。杜甫忍不住屈起拇指和食指，輕輕彈擊了一下瓷碗的邊緣，隨即便聽到“哀玉”一樣清脆悠長(zhǎng)的言語(yǔ)。“哀玉”一詞并非杜甫發(fā)明，眾注家均指出自南朝詩(shī)人徐陵的一篇賦文“哀玉發(fā)于新聲”。 哀玉，不是悲哀的玉，強(qiáng)調(diào)的不是玉質(zhì)而是玉的聲音，一種清麗得令人傷心的玉聲。這是漢語(yǔ)的奇妙之處，有時(shí)候會(huì)反義為訓(xùn)。宋人朱松在《菖蒲》中形容泉水清泠：“流泉撞哀玉，清冽生菖蒲。”《聊齋志異》中有則名叫《羅剎海市》的故事：宮中有玉樹一株，圍可合抱，本瑩澈，如白琉璃，中有心淡黃色，稍細(xì)于臂。葉類碧玉厚一錢許，細(xì)碎有濃陰。花開滿樹，狀類薝葡。每一瓣落鏘然作響。拾視之，如赤瑙雕鏤光明可愛。時(shí)有異鳥來鳴，毛金碧色尾長(zhǎng)于身，聲等哀玉，惻人肺腑。生聞之，輒念故土。如此看來，“哀玉”之音簡(jiǎn)直就是一種美妙得難以言喻的聲音。

我要特別提及杜甫在成都得到的一件烏黑色的小家具——烏皮幾。

幾是隱幾或憑幾，用以靠身休息，可置于腹前或后背，亦可置于側(cè)面作為依靠的支撐。幾，是一種原生的中國(guó)家具，早在《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)。《莊子》和《孟子》中都有關(guān)于隱幾的傳神寫照。《周禮·春官》中以幾的工藝和材質(zhì)之不同而分為五種：玉幾、雕幾、彤幾、漆幾、素幾。這些不同的幾之間有著嚴(yán)格的等級(jí)劃分，普通百姓是不能使用玉幾的。據(jù)晉人葛洪記載，漢時(shí)的皇帝才能用玉幾，玉質(zhì)寒，到了冬天還得在幾面鋪上厚緞子（綈錦）一類的飾物。公侯貴族只能使用竹木一類的幾，冬天則可以在幾面鋪上一條小小的毛毯（細(xì)罽為橐）。

漢以后，幾逐漸市井化，也沒有那么多講究。唐宋以降，幾更是成了一種日常用品。由于高腳家具的普及（尤其是椅子），幾的憑靠功能被弱化，成為一種陳設(shè)雅具，多置放于書齋雅舍之處， 也有直接用來擺放筆墨的。 隱幾在中國(guó)古代具有特殊的意義，秦漢以前主要以兩足或柵足直面幾為主，南北朝尤其是隋唐以降，兩足直幾之外，人們似乎更喜歡三足曲幾。兩種形式的隱幾均為滿足人們從低矮家具轉(zhuǎn)向高腳家具時(shí)期的需要提供了極其自然的過渡。三足曲幾由于造型更為優(yōu)雅，靠姿舒適（上肢及后背可以憑靠），深受道士及隱士們喜愛。根據(jù)圖像文獻(xiàn)資料，唐人直面憑幾的坐姿，主要以置于身前為主，兩膝則位于憑幾兩足之間，便于身體移動(dòng)伸展，故又稱“夾膝”。日本正倉(cāng)院迄今仍保存著三件唐代兩足直面憑幾的實(shí)物，著錄名稱為“挾軾”。

廣德二年（764）早春二月，杜甫由閬州返回成都，途中作五首詩(shī)給嚴(yán)武，詩(shī)中首次出現(xiàn)烏皮幾的名字。《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公》之五：“錦官城西生事微，烏皮幾在還思?xì)w。” 仇兆鰲注引皇甫謐《高士傳》記載，隱士孫登曾送給另一高士一件烏羔皮裹幾。按仇氏的意思，杜甫的烏皮幾就是一件用烏黑羔羊皮包裹制作的隱幾。南朝詩(shī)人謝朓有首名為《同詠?zhàn)贤嫫鳛跗る[幾》的詩(shī)，詠一件利用木材的天然形態(tài)做成的三足隱幾：“蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻(xiàn)光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲。”從詩(shī)中所寫來看，這件烏皮隱幾一定不是用烏羔皮包裹的，這件類似現(xiàn)在根雕作品一樣的家具，由于木材的變化屈折太多，烏羔皮無法充分包裹緊貼。此處的“烏皮”只有兩種可能性：要么是樹木本身的烏黑顏色隨著歲月?lián)崦嬖錾畛粒淳褪潜砻孢M(jìn)行了涂飾處理（漆幾）。后一種可能性更大，烏皮幾的烏皮大部分時(shí)候并不是用烏皮（烏羔皮或鹿皮）包裹的，而是運(yùn)用一種髹漆工藝制作而成。明人管訥在《髹幾》一詩(shī)中就明確說烏皮幾就是髹漆隱幾。成都自漢代開始即以漆藝精絕獨(dú)步天下，長(zhǎng)沙漢代馬王堆出土的很多漆器即出自成都漆匠之手。

杜甫對(duì)漆藝并不陌生，在秦州時(shí)，他曾打算在西枝的西谷一帶卜居，原因之一就在于那里生長(zhǎng)著很多漆樹，漆樹是一種具有高附加值的經(jīng)濟(jì)植物：“近聞西枝西，有谷杉桼（漆）稠。”（《寄贊上人》）杜甫的這件烏皮幾是一件髹漆三足曲面隱幾， 詩(shī)人之所以對(duì)這件小家什念念不忘，除了隱幾本身所具有的隱士暗喻之外，可能還有一層更重要的意義。

杜甫為什么會(huì)在寫給重守成都的嚴(yán)武的詩(shī)中提到這么一件小家具呢？

比較合理的解釋是，這件做工考究的烏皮幾，正是寶應(yīng)元年（762）嚴(yán)武第一次守成都時(shí)送給杜甫的一件小禮物。杜甫在成都期間首次寫到隱幾是在一首名為《大雨》的詩(shī)中：“荒庭步鸛鶴，隱幾望波濤。”靠在幾上觀望錦江波濤，那是多么愜意的事啊！此處的幾應(yīng)該就是這張烏皮幾。謝思煒校注杜詩(shī)引黃鶴注：“公寶應(yīng)元年《說旱》云：‘蜀自十月不雨，抵建卯非雩之時(shí)，奈久旱何。’意此詩(shī)是寶應(yīng)元年在浣花作。”

杜甫躲避戰(zhàn)亂而逃至梓閬一帶差不多待了兩年之后，在得知嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀時(shí)，立即放棄順江東下的念頭返回成都。杜甫在詩(shī)中說：沒有你嚴(yán)武的成都太沒有生趣了，唯一舍不得的是你送給我的那只小小的烏皮幾啊！

從此，杜甫一直將這件小家具帶在身邊，走到哪兒都帶著。離開成都時(shí)，絕大部分家具都放棄了，只有這件小小的烏皮幾沒有扔掉，一路上行船走馬帶著靠著，一刻也沒有舍棄。像金人元好問在《發(fā)濟(jì)源》詩(shī)所寫的那樣，不是真愛：“棄擲烏皮幾，裴回白版扉。”到了夔州，杜甫把心愛的烏皮幾放在瀼西甘林里的屋子里，經(jīng)常拂拭上面的灰塵。《阻雨不得歸瀼西甘林》：“拂拭烏皮幾，喜聞樵牧音。令兒快搔背，脫我頭上簪。”只要一靠到烏皮幾，杜甫就有一種安全感，身心就會(huì)得到放松。靠著烏皮幾，即連聽覺都會(huì)變得敏銳一些，可以聽見更多更遠(yuǎn)的聲音，樵夫伐薪的聲音，牧人放牧牛羊的聲音。烏皮幾于杜甫而言，有時(shí)也是靈感觸發(fā)的導(dǎo)具，他在夔州所作著名的《同元使君舂陵行》，就是靠著這張烏皮幾寫出的：“呼兒具紙筆，隱幾臨軒楹。”心情不好時(shí)，靠在烏皮幾上，看看青山也好：“卷簾唯白水，隱幾亦青山。”（《悶》）

由于長(zhǎng)年倚靠，再堅(jiān)固的烏皮幾也會(huì)慢慢破損，局部的破損可以修補(bǔ)。晚唐釋貫休就在《和韋相公見示閑臥》詩(shī)中寫道：“修補(bǔ)烏皮幾，深藏子敬氈。”杜甫也同樣遇到這樣的情形。杜甫晚年在寫給劉永濟(jì)（與杜甫祖父杜審言同朝）孫子劉伯華的《寄劉峽州伯華使君四十韻》詩(shī)中寫道：“憑久烏皮折，簪稀白帽棱。”“折”字一作“綻”字，都講得通，“折”字更準(zhǔn)確。看來，杜甫的烏皮幾因“憑久”而早已折損。杜甫實(shí)在是太喜愛這件小東西，破了又修修了又破。但是，最終的破敗，最終的不可收拾必然會(huì)到來。這是萬物的通則，杜甫也是知道的。

大歷五年（770）冬天，杜甫漂泊在蒼茫的湘江船上。

垂暮的詩(shī)人回頭看著那件跟隨他快十年的烏皮幾，身上綁滿了縱橫交錯(cuò)的繩子：“烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。”（《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》）烏皮幾已經(jīng)破敗得不能再使用了，輕輕地倚著也無力承受，仿佛一碰就會(huì)垮掉。杜甫將目光收回，低頭看了一眼自己的身軀，已經(jīng)是一副比烏皮幾更加不堪的枯架子，更禁不起刺骨疾風(fēng)的吹拂。杜甫知道，他的烏皮幾之戀行將結(jié)束，和這件烏黑閃亮的小東西彼此分別的時(shí)候，已經(jīng)到來。

責(zé)任編輯：沙爽