暮年

馬敘

2015年5月，父親突然進(jìn)入了獨(dú)自一人的生活狀態(tài)。共同磕磕絆絆、吵吵鬧鬧生活了半個(gè)多世紀(jì)的兩個(gè)人，突然只剩下了獨(dú)自一個(gè)，那另一半，突然就空了，不存在了，看不見(jiàn)了，沒(méi)有回聲了。平時(shí)自己說(shuō)一句，另一方立即要補(bǔ)上兩三句，就是不說(shuō)話，另一方也會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)上好多話。現(xiàn)在話從自己嘴里說(shuō)出，一句就只一句，兩句三句同樣只有兩句三句。說(shuō)話沒(méi)有了方向，沒(méi)有了回應(yīng)，也沒(méi)有了回音。有時(shí)，父親過(guò)后跟我們說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)話也沒(méi)意思了，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢。他身邊的所有用具，原來(lái)是兩個(gè)人共同使用的，毛巾兩條、牙刷兩個(gè)、茶杯兩只、椅子兩張，現(xiàn)在坐在這里，每一種用具多出的一個(gè)單數(shù)，都是空茫的，多余悲涼的，那種煙火溫度不再。左右前后，空的。走進(jìn)走出，空的。說(shuō)話，空的。

父母親原先住在荷花路飛霞公寓三樓。母親忙其他事時(shí)，父親就常常坐在裝有防盜柵欄的窗戶后面往街道上看，看人來(lái)人往、車來(lái)車往。滿街全都是陌生人，從沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的。這樣看陌生人特別放松，也特別放心，可以盯著任何一個(gè)人看。鐵柵欄后面的父親，不動(dòng)，沉默，頭腦卻異常清醒，常常一坐半天，這次想自己一生中的某一個(gè)片斷，下次再想其他一個(gè)片斷，有時(shí)也會(huì)隔一天或幾天重復(fù)想某一個(gè)片斷。當(dāng)我們來(lái)看望他時(shí)，他為我們復(fù)述自己所想的過(guò)去的事時(shí)，常常會(huì)不經(jīng)意間重復(fù)，但是每次復(fù)述時(shí)條理都非常清晰。人至暮年，重復(fù)是重要的方式。曾經(jīng)的事件的意義，經(jīng)過(guò)重復(fù)回憶，反復(fù)呈現(xiàn)，再經(jīng)過(guò)對(duì)兒女的復(fù)述，激活了最值得記憶的往事現(xiàn)場(chǎng)。父親與我們講得最多的，是在泰順林場(chǎng)時(shí)的一些記憶片斷。其中被反復(fù)講述的一個(gè)片斷，是林場(chǎng)開(kāi)辟茶園之后，建設(shè)制茶廠的事。他反復(fù)描述去縣里要錢，其過(guò)程雖艱難但最后還是成功地要到建茶廠的錢。其采茶制茶不但解決了場(chǎng)里子女就業(yè)問(wèn)題，更為林場(chǎng)增加了分量不小的收入。講述的聲音從父親暮年的口腔里發(fā)出，略顯空洞、緩慢，卻仍保持了聲音的濕度、清晰度與敘述的條理性。其沖出口腔的氣息很快被飛霞南路車水馬龍的嘈雜所稀釋、淹沒(méi)。現(xiàn)代化城市的街道，節(jié)奏快速，車流密集，人們馬不停蹄，高密度地處理日常事務(wù)，一件接一件的事情如走馬燈拉過(guò)去，舊的事情剛結(jié)束甚至還未結(jié)束，新的事情又接踵而至，永遠(yuǎn)需要去做，永遠(yuǎn)做不完，使得這一代的人只能用過(guò)度的自信來(lái)維持身體以及內(nèi)心的能量，同時(shí)也充滿了焦慮。

這座城市的巨大活力與父親緩慢衰老的暮年形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。一邊是不遠(yuǎn)處的航海客輪碼頭，以及更遠(yuǎn)處的可供巨輪進(jìn)港的國(guó)際化集裝箱碼頭，不斷地有巨量商品、物資、原材料集散，而另一邊是荷花路深處飛霞公寓三樓的父母親居室，空蕩的客廳，整潔的臥室，書(shū)房里放著一沓宣紙，供習(xí)過(guò)真草千字文的父親書(shū)寫(xiě)。客廳里的電視機(jī)是父母與外界唯一的交互通道，更嚴(yán)格地說(shuō)，是單向接收通道，父母只有通過(guò)電視機(jī)，才知道一些當(dāng)前發(fā)生的事件。但在大部分時(shí)間里，父親更多的是背向電視機(jī)坐著，沉默，長(zhǎng)久地沉默。父親的政治時(shí)空基本停留在二十世紀(jì)六七十年代，說(shuō)到國(guó)際形勢(shì)時(shí)，父親最熱衷于談?wù)撝袞|阿拉伯。而他對(duì)中東的了解僅到阿拉法特為止，只知道巴勒斯坦解放組織，而不知道還有哈馬斯。但他每次都會(huì)主動(dòng)說(shuō)起阿拉法特。在他單一扁平的認(rèn)知平面上，一個(gè)形象是永在的——戴著格子花頭巾、身穿解放裝，手持沖鋒槍，厚嘴唇、大臉絡(luò)腮胡的阿拉法特是正義的象征與化身，勇于犧牲，為巴勒斯坦解放事業(yè)貢獻(xiàn)一生。他會(huì)因此罵以色列，罵沙龍與拉賓。他對(duì)國(guó)際時(shí)事的記憶平面上，還有孟加拉游擊隊(duì)，南美切·格瓦拉，古巴卡斯特羅，蘇聯(lián)赫魯曉夫、柯西金與勃列日涅夫，包括最早期的南斯拉夫總統(tǒng)鐵托。當(dāng)有兒女為他講述另外一些觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)把兒女與沙龍、拉賓放一起罵。他的思想一直無(wú)比單純、無(wú)比樸素，也無(wú)比的單一與平面。

父親已經(jīng)很少打開(kāi)電視機(jī)看電視。他與外界的信息通道完全斷開(kāi)了。二哥買了一個(gè)極大字體的老人專用手機(jī)給父親，父親只給我打了極少的幾次電話，話語(yǔ)極少，更多的是無(wú)語(yǔ)與沉默，父親又因?yàn)槁?tīng)力不好，也聽(tīng)不清兒女對(duì)他說(shuō)的話。有時(shí)要沉默好長(zhǎng)時(shí)間才摁掉手機(jī)的終止通話鍵。我能在這端想象出他在那端用枯萎的手指摁鍵時(shí)的心理感受。以前打電話時(shí)基本都是母親與我們說(shuō)話，然后由她把電話遞給父親，讓父親再跟我們說(shuō)幾句話。現(xiàn)在則是完全沒(méi)有了前面的過(guò)程，直接進(jìn)入父親與我們的對(duì)話，而又幾乎無(wú)話可說(shuō)。對(duì)父親而言，這是一個(gè)失去了觀看、失去了對(duì)話的人生階段。而他的思維卻保持著相對(duì)的清晰，只是意念里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)早年工作時(shí)期的人與事。除了再次提起林場(chǎng)茶廠的事之外，還前后幾次反復(fù)提起了一些朋友。

其實(shí)中年時(shí)期的父親話語(yǔ)也不多，早年在林場(chǎng)工作時(shí)期，作為林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的他，除了開(kāi)會(huì)講話時(shí)話會(huì)多一些——給大家講一些自己出差看到的聽(tīng)到的小道消息、逸聞趣事，作為開(kāi)會(huì)時(shí)調(diào)劑枯燥無(wú)味正題的插曲——之外，平時(shí)不多言語(yǔ)，也極少在背后評(píng)論別人的好壞。只有別人做出對(duì)不起他的事時(shí)，才會(huì)發(fā)表評(píng)論。林場(chǎng)里有一個(gè)人好幾次向縣里誣告父親，上面還因此下來(lái)調(diào)查過(guò)。父親知道誣告的人之后，說(shuō)，真是想不到，他是這樣的笑面虎，你們以后與人交往時(shí)要擦亮眼睛，不要被表面現(xiàn)象蒙住雙眼，要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，特別是這樣的人的本質(zhì)。搬到謝池巷之后，父親又先后兩次提到過(guò)這件事與這個(gè)人。父親一生中受到過(guò)多次傷害，這里提到的這次事件是對(duì)他傷害最深的事情之一。父親也反復(fù)說(shuō)起早年對(duì)我大哥工作有大幫助的溫州市區(qū)的連姓老朋友，講述半個(gè)世紀(jì)前的事，講到這個(gè)老朋友名字，仍然滿懷感激。當(dāng)我聽(tīng)到父親再次說(shuō)到這件事時(shí)，我放心了，我知道，父親的記憶庫(kù)是正常的，沒(méi)有被清空，仍然裝滿早年的各種事件。也是因此，在他靜坐、沉默的時(shí)候，是有事情可想，有人可憎恨，有人可感激，有人可懷念的。只是看到他長(zhǎng)久長(zhǎng)久地沉默的時(shí)候，并不知道他具體在想些什么。

好幾次父親說(shuō)起母親時(shí)都會(huì)大哭，淚流滿面，覺(jué)得自己以前對(duì)母親態(tài)度太不好，粗暴。其時(shí)，我在一本書(shū)中看到龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)到詩(shī)人管管，管管離開(kāi)青島許多年之后，每當(dāng)有人問(wèn)起管管當(dāng)年離開(kāi)青島與親人別離時(shí)的情形，管管總是會(huì)號(hào)啕大哭，以至于每次龍應(yīng)臺(tái)在場(chǎng)的話，就要安慰管管：“管管，不要哭！管管，你不要哭！”人被觸到心底最悲傷的事情時(shí)，若要哭的話就一定會(huì)號(hào)啕大哭。父親每在大哭之后，接著又是長(zhǎng)時(shí)間的難受與沉默。越是這樣，越覺(jué)得保姆太不盡人意，因此保姆被父親辭退過(guò)好幾個(gè)。最久的是一周辭退一個(gè)，最短的三天就被辭退，這事搞得我們做子女的很頭疼。后來(lái)是二姐聯(lián)系父母剛來(lái)溫州時(shí)雇的那個(gè)做了三年回去的保姆，重新再來(lái)做保姆，才沒(méi)有被辭退。

父親每周透析三次，我去溫州看望他時(shí)有時(shí)也去透析病房。脾氣一直暴躁的父親安靜地躺在透析室的病床上。不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著的透析機(jī)，用外接過(guò)濾的方式透析人體血液，父親在透析室病床上除了閉眼睡覺(jué)就是醒來(lái)時(shí)不解地盯著透析機(jī)看，看它恒定速度的旋轉(zhuǎn)，看暗紅的血液在透明的塑膠管里急速流動(dòng)，這游離于自身卻又與自身密切相關(guān)的透析機(jī)，也日復(fù)一日地加深了父親的沉默品性。父親有時(shí)盯著透析機(jī)看，看得失神。我想，此時(shí)的父親看到的也許是，透析機(jī)一如另一個(gè)自己，那種恒速旋轉(zhuǎn)，流動(dòng)著暗紅血液的軟管微微地起伏波動(dòng)，是一個(gè)流著從自己心臟、肝臟、大腦等部位里交換出來(lái)的血液，與自己咫尺之隔的一個(gè)機(jī)械的自我。

母親還在的日子，父親常會(huì)在書(shū)房里鋪開(kāi)宣紙寫(xiě)字，他寫(xiě)的是青年時(shí)代練得爐火純青的真草。暮年時(shí)，特別是身體透析之后，視力退化嚴(yán)重，力量大幅減弱，握筆寫(xiě)字時(shí)，對(duì)筆鋒與宣紙的感知能力大幅度下降，得把毛筆壓低來(lái)感知毛筆與紙張間的摩擦以把握運(yùn)筆的筆勢(shì)回旋和走向，這時(shí)的字反而更有力量，也更加的自由。搬到了謝池巷后，卻再也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)字。其實(shí)還是能寫(xiě)，但再也沒(méi)有了寫(xiě)字的心境。他更多的是用沉默、呆望、回憶代替了原來(lái)的行動(dòng)與生活。他可以整整半天坐在一個(gè)地方不挪動(dòng)，盯著一處看半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。會(huì)看日影逐漸移動(dòng)的速度，比如半小時(shí)移動(dòng)十厘米，一小時(shí)移動(dòng)二十厘米，下午時(shí)移動(dòng)很緩慢，早晨或傍晚時(shí)移動(dòng)速度則快了許多許多。當(dāng)然，以上都是我對(duì)他的猜測(cè)，他從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)日影的移動(dòng)，但是我好幾次看到他失神地緊盯著日影看，一動(dòng)不動(dòng)，就那么看著。也許他什么也沒(méi)有想，自己抽空自己，抽空記憶，抽空往事，也抽空眼前的煩惱，比如日益差下去的身體，日益增長(zhǎng)起的孤獨(dú)和空茫。

我看過(guò)父親年輕時(shí)代的照片，腰系武裝帶，武裝帶上的槍套露出槍柄，他的臉部棱角分明，青年的熱血與冰冷的槍支以及蟄伏的子彈構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的美學(xué)，高鼻大眼的外貌加上符合最佳人體力學(xué)結(jié)構(gòu)的雙手與機(jī)械力學(xué)結(jié)構(gòu)的手槍造型相結(jié)合，確實(shí)英武逼人，毫無(wú)保留地傳遞出了那個(gè)青年的精神皈依。日后他的真草書(shū)法，也同樣有著這個(gè)氣質(zhì)，剛硬，明朗。把當(dāng)年的那個(gè)青年影像移到今天的父親身上，雖然所有的元素幾乎無(wú)一存續(xù)，但是，我仍能感受到他在長(zhǎng)期的沉默中，肯定想起過(guò)青年時(shí)代的那段令他驕傲的經(jīng)歷——暗夜、行走、手槍、彈藥、信念、渴求。還有文化速成班，用筷子在桌板上練字，革命者之間的辯論、分歧、磨合，包括爭(zhēng)奪。

2017年8月，我們把父親從溫州接回到樂(lè)清，住進(jìn)腎內(nèi)科。那是他生命中最后的兩個(gè)月。從此，他一直在病房的病床上度過(guò)，從未邁出過(guò)醫(yī)院一步。他照樣每周三次透析，我去透析室時(shí)，看到他再?zèng)]有了原先時(shí)的那種清澈，從眼神到身體，再到意識(shí)，時(shí)好時(shí)壞。有次，從昏迷中醒來(lái)，他突然異常清醒，叫我取來(lái)紙和筆，我打開(kāi)病床上的吃飯桌板，把筆記本打開(kāi)放在桌板上，遞給他一支鋼筆，讓他寫(xiě)字。他略想了想，寫(xiě)下杜牧《山行》一詩(shī)：遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。這時(shí)他已經(jīng)力氣全無(wú)，握筆的手在顫抖，但是面部表情從容淡定，精神集中，書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，這是他一生中最后寫(xiě)下的字。這次最后的書(shū)寫(xiě)，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是一次全部能量的集合與釋放，這能量，包括生理力量、記憶恢復(fù)、寫(xiě)字的形態(tài)把握，也需要詩(shī)的精神。這一聚一釋，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)輕而易舉，但對(duì)于生命最后時(shí)刻的父親，是一次回光返照，是生命中最后的詩(shī)性表達(dá)，也是在樂(lè)清住院兩個(gè)月里最具詩(shī)意的一刻，這一刻，幾乎就是他的一生。兩個(gè)月里的混混沌沌，似醒非醒，到了最后，遵循了詩(shī)的催告與召喚，用最后的清醒，表達(dá)了一生中最后的片斷。而后，再度被迅速抽空，從身體，到思緒，漸行遠(yuǎn)去。

一周之后，父親離世。

責(zé)任編輯：沙爽