萬物皆可寫，只要心在此

楊薇

我是一名兒童寫作閱讀課的老師。每次上寫作課的時候，我們都會首先進行體驗和活動，再請孩子依據活動來嘗試書面寫作。常常會遇到這樣的情況：問及看法和意見或感受的時候，孩子說“我不知道”“我不會”“我沒有感受”。慢慢地，我發現他們這樣說的背后往往是害怕受到批評、害怕做不好、害怕自己的真實想法不被大人接受。如果這時再責備兩句，甩兩個眼色，孩子即使勉強做了，心里也是抵觸的，下次還是不會。

好比吃東西這件事，不少孩子直言“討厭吃飯”，原因是家長總是強調如果吃得少、挑食、達不到營養搭配的標準，就會導致長得矮、長得慢、長得瘦。一上餐桌，所有大人的眼神都集中在孩子的身上，孩子頂著壓力吃飯，每一口都被挑剔——多吃點這個！你怎么不吃那個？嘗嘗這個，專門給你做的，就嘗一口。一口都不吃？吃這么幾口就飽了？快吃！有這樣的“監工”，孩子想要好好吃飯何其困難？

在寫作課上，我會通過組織孩子和家長互動，幫助孩子找回放松狀態下真實的感受。我最喜歡的親子活動之一是大家坐在一起吃東西。當季新鮮的蔬果洗凈切成小塊，不再做加工，甚至保留果皮部分，就這么以原始的狀態呈現出來。每人先挑一樣自己喜歡的，再挑戰一下自己沒有嘗試過的、抱有期待的，最后互相推薦一種食物，即使對方不接受也沒有關系，只是一個建議。

當然，事先要約法三章：彼此尊重、不評判、專注在當下的感受。然后大家一起舒服地坐下來，抓住五感，聚焦于眼前的盤子。選一個最想嘗試的水果，先用眼睛好好看一看，顏色、形狀、不同食物不同部分的細節差異。再閉上眼睛用鼻子聞一聞，用手搓一搓、掐一掐、按一按，看看有什么新發現。最后張開嘴咬一小塊下來，放在嘴里慢慢嚼十次以上，捕捉細微的口感：脆的還是軟的？粗糙的還是細滑的？品嘗不同部分的味道和變化。捏起鼻子嚼著試試，你會發現食物的特點是由氣味決定的，而味蕾只能嘗到有限的酸甜苦辣咸幾種味道。

品嘗完，可以問問自己：我第一個吃的是什么？為什么選擇它？有驚喜或意外的食物是什么？這次活動我有什么新發現？可以想起什么和食物有關的事？

讓我們看看小小幾塊食物帶給大家的收獲吧：

——認真對待平日忽略的細節，會有新的發現。芹菜微咸，且有淡茴香味，以前未留意過。

——之前只嘗過裹著糖衣的山楂，今天嘗試裸露的，對山楂有了新的認識：原來山楂是外堅內軟的，聞香就立刻流酸水，嘗一口酸得直瞇眼，口腔中瞬間唾液充盈;最后捂鼻細品一次，酸爽中帶著一絲絲稍縱即逝的甜味，開啟了我的味覺新體驗！

——在嘗試沒吃過的食物環節，我猶豫再三，選擇了苦瓜。把苦瓜片拿在手里，小小的、硬硬的，聞上去有淡淡的清新味道。我咬了一半，剛入口有點硬，嚼了一口，苦味就在舌尖蔓延開來。我想吐，又忍著嚼了幾下，還是發苦，但好像可以忍受，我繼續吃下去，感覺越來越不苦澀了。吃完后，發現苦瓜和記憶中的不一樣了，我覺得以后可以吃苦瓜了！意外的是，我兒子嘗試了另一片苦瓜，他居然不覺得苦。以前我覺得苦瓜苦一直沒有給他吃過，以后我們可以一起吃苦瓜了，還可以一起嘗試更多沒有嘗試過的事情！

——我選的葡萄或許是這一盤中口感最好的，這也是我最先選擇入口的。果然，甜甜的味道、飽滿的汁水、厚實的果肉，沒有任何意外。但人生若像這顆葡萄般毫無意外，不是太無趣了嗎？我猛然意識到這一點，放下手中的葡萄，捏起心理排序第四位的苦瓜，輕輕咬一口，又咬一口，悠悠的苦澀在口中盤旋著，并沒有想象中那么猛烈，甚至有些清香的爽快之感，令人驚喜。原來，一小片苦瓜也能不經意間讓人感受到欣喜。但我清楚，這樣的意外并不能總是伴隨著我，畢竟，誰會讓自己永遠處于不確定之中呢？

當孩子們把口中品嘗的味道和生活中的情緒感受聯系在一起時，會寫出這樣的句子：

生氣是辣的，因為我不好好寫作業爸爸打我，我很生氣，那種感覺和辣很相似。

傷心、孤獨是苦的，我爸要出差了，周末就不能和他玩了，我好傷心呀。

失望是酸的，在學校老師聽寫，我以為我能全對，沒想到錯了三個，我很傷心。

開心是甜的，馬上就可以和我最好的朋友見面了，他叫金蛋，以前是我的同學，但他現在離開我了。

很真實是不是？從心底里自然流淌出來的句子，源自生活，需要用心去發掘。真實的體驗和情感就會打動讀者，通過文字傳達情感、讓人產生共鳴，這恐怕是“好作文”的基本標準。寫作是為了交流、溝通，傳遞信息和情感，而不是純粹為了成人的表揚和考出好成績，目光放長遠，比如一輩子的長度。

我相信，寫作的第一手經驗和體會是最珍貴的，而不需要一味從書本上收集好詞好句，像購物清單一樣羅列“五種開頭的好方法”。缺乏體驗和理解的死記硬背，真正用的時候難免生疏出錯，或者會假得像面具一樣。這條路太難，不是不可以走，學校的老師正在迎接這樣的挑戰。生活中我們也可以試試別的方法，這里介紹兩個隨時可以進行的親子游戲給大家，走在路上、坐在車上都可以玩，進而鍛煉寫作表達能力。

“猜猜它是什么？”出題的人在心里想一個事物的名字，可以是真實存在的，也可以是想象的。猜的人用一般疑問句提問，也就是可以用“是”或者“不是”“不確定”來回答的問題。猜的人通過不斷提問總結特征、劃分類別、縮小范圍，最后確定事物的名字。記得，讓孩子先出題，他們會因為得到你全部的注意力而獲得滿足感和安全感。要是你久久猜不出來，他們還會變得很自信。如果一直猜不出來怎么辦？終極解決辦法是用拼音，一個一個字猜聲母和韻母。年齡小的孩子可以先從“猜動物”開始。

I spy with my little eyes。這個游戲來自國外，可以翻譯成“我用我的眼睛觀察到了......”。比如“紅色的東西”“小小的”“毛茸茸的”，把觀察事物的特點逐一說出來，猜的人就會找到答案。游戲最好的施展空間是大自然，周末父母可以帶著孩子走出去，大自然里有無窮無盡可以觀察的事物，精巧的、獨特的、五顏六色的，絕對不重復，只會讓人感嘆造物的神奇。

有家長問，觀察之后要不要寫下來呢？可以呀，再好不過了！我更推薦大人和孩子一起寫，寫新的發現、細致的感受、內心的情感，寫完之后交換，用心、認真讀一讀，互相做做“熱反饋”——就像深秋寒冬的一杯熱牛奶握在手心，不批評、不改錯別字，只說說我喜歡的部分、我覺得寫得好的地方以及為什么。結束后，別忘了給彼此一個大大的擁抱作為句號。

責任編輯：谷珵