陳子昂邊塞詩(shī)論略

王群麗

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059）

唐初詩(shī)風(fēng)承陳隋而來(lái)，頗傷靡弱，陳子昂以復(fù)古相召，革除舊弊，倡導(dǎo)風(fēng)雅興寄，推重“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”①之作，并在詩(shī)歌創(chuàng)作中有所實(shí)踐。其文名顯于當(dāng)代，盧藏用、杜甫、韓愈都對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：“道喪五百歲而得陳君”，“崛起江漢，虎視函夏，卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”[1]2403；“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”[2]；“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”[3]，其聲名達(dá)到了“唐之名人無(wú)不推之”[4]834的地步。后世文人對(duì)其在詩(shī)歌史上的地位也是高度肯定的，“振起一代”[5]、有“扶輪起靡之功”[6]一類的稱賞比比皆是，其中尤以元好問(wèn)“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂”[7]之句最為膾炙人口。與陳子昂在詩(shī)歌史上的地位相當(dāng)，學(xué)界對(duì)陳子昂的研究也相當(dāng)深入。舉凡其生平思想、詩(shī)歌理論、詩(shī)歌創(chuàng)作[8]、詩(shī)歌接受與影響，以及較為具體的《登幽州臺(tái)歌》等作品，都得到了廣泛關(guān)注。研究陳子昂邊塞詩(shī)的論文則相對(duì)要少得多，較有代表性的有王婕《論陳子昂的邊塞行和邊塞詩(shī)》[9]、童嘉新《試論陳子昂的邊塞詩(shī)》[10]、金濤聲《唐代邊塞詩(shī)的先聲——談初唐四杰和陳子昂的邊塞詩(shī)》[11]等，這些文章多著眼于陳子昂生平經(jīng)歷以及其邊塞詩(shī)的思想內(nèi)容與風(fēng)格，宏文美意，頗多真知灼見。但就詩(shī)歌解讀的準(zhǔn)確性以及問(wèn)題切入的角度而言，陳子昂邊塞詩(shī)似仍有討論的余地，筆者試論之。

一、陳子昂邊塞詩(shī)寫作的概況及成因

邊塞詩(shī)的內(nèi)容應(yīng)該與邊塞地域、人事相關(guān)②，依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，陳子昂現(xiàn)存詩(shī)歌中有21首比較典型的邊塞詩(shī)。除了收入《感遇詩(shī)三十八首》（以下簡(jiǎn)稱《感遇》）的5首邊塞詩(shī)未交代創(chuàng)作情形，陳子昂其他的邊塞詩(shī)都有明確的寫作背景。其中，即將出征及在邊塞與友朋贈(zèng)答的詩(shī)歌9首，送人赴邊或在邊塞送人回京的詩(shī)歌5首，唱和詩(shī)歌1首，在邊塞與人同作詩(shī)1首，《感遇》中的5首邊塞詩(shī)可能是主動(dòng)創(chuàng)作的，其他16首都有社交應(yīng)酬的成分。

陳子昂現(xiàn)存詩(shī)歌138首，這也許并非全貌。盧藏用《陳子昂別傳》稱“其文章散落，多得之于人口，今所存者十卷”[12]2414，《右拾遺陳子昂文集序》稱“今采其遺文可存者，編而次之，凡十卷”[1]2403。對(duì)陳子昂詩(shī)文，盧藏用除了收集應(yīng)該也做了簡(jiǎn)單的遴選。他編集時(shí)，陳子昂的詩(shī)文應(yīng)該已經(jīng)有部分散佚了。北宋《崇文總目》卷五載有“陳拾遺集十卷”[13]，南宋晁公武《郡齋讀書志》亦載“《陳子昂集》十卷”[4]833，清《四庫(kù)全書總目提要》亦有內(nèi)府藏本“《陳拾遺集》十卷”，館臣并稱“此本傳寫多訛脫”，“今并葺補(bǔ)，俾成完本”[14]。就詩(shī)集流傳的脈絡(luò)看，現(xiàn)在通行本的陳子昂詩(shī)應(yīng)該與盧藏用編定本差別不大。盧藏用在《陳子昂別傳》中稱其“工為文而不好作”[12]2412。較之一些高產(chǎn)的詩(shī)人，陳子昂詩(shī)歌的數(shù)量本來(lái)就不是很多，其邊塞詩(shī)的絕對(duì)數(shù)量亦少，但在他全部詩(shī)歌中所占比例約為七分之一，不算太低。

陳子昂邊塞詩(shī)的這種創(chuàng)作情況與他個(gè)人的性格、才干以及文學(xué)主張有直接關(guān)系。陳子昂，四川射洪人，世為四川豪族，其“四世祖方慶，得墨翟秘書，隱于武東山”[12]2412。其家族精神中大約有墨家的豪俠之氣，“六世祖太樂(lè)，當(dāng)齊時(shí)，兄弟競(jìng)豪桀③，梁武帝命為郡司馬”[15]4067；“父元敬，瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬(wàn)鐘之粟而不求報(bào)”[12]2412。陳子昂“奇杰過(guò)人，姿狀岳立。始以豪家子馳俠使氣”，后“慨然立志，因謝絕門客，專精墳典”，“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不該覽”[12]2412。他登第后因獻(xiàn)書闕下，被武則天召見，“言王霸大略，君臣之際，甚慷慨焉”[12]2412。

陳子昂不獨(dú)為人慷慨豪邁，亦頗有處事之才?！啊丢?dú)異記》載：子昂初入京，不為人知。有賣胡琴者，價(jià)百萬(wàn)，豪貴傳視，無(wú)辨者。子昂突出，顧左右以千緡市之。眾驚問(wèn)，答曰：‘余善此樂(lè)’。皆曰：‘可得聞乎？’曰：‘明日可集宣陽(yáng)里。’如期偕往，則酒肴畢具，置胡琴于前。食畢，捧琴語(yǔ)曰：‘蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂(lè)賤工之役，豈宜留心？’舉而碎之，以其文軸遍贈(zèng)會(huì)者。一日之內(nèi)，聲華溢都?！盵16]雖只是為求聲名的權(quán)宜之計(jì)，但陳子昂的營(yíng)謀果決與一般吟風(fēng)弄月的文士還是判然有別的。

陳子昂在《諫政理書》中自述：“竊少好三皇五帝霸王之經(jīng)，歷觀邱墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡。自伏羲神農(nóng)之初，至于周隋之際，馳騁數(shù)百年，雖未得其詳，而略可知也?！盵17]表明他長(zhǎng)期關(guān)注治亂興亡的政理，對(duì)自己的政治才能也頗為自信。陳子昂登第后，屢次上書朝廷，其對(duì)國(guó)家大事的看法，也引起了當(dāng)政者的關(guān)注，武則天曾不止一次召見他，讓他發(fā)表政見。《新唐書》本傳：“后召見，賜筆札中書省，令條上利害?！盵15]4070“后復(fù)召見，使論為政之要?！盵15]4075陳子昂自己的奏章中也專門提到這種殊榮，其《上軍國(guó)利害事（三條）》：“臣本下愚未知大體。今月十六日，特奉恩敕，賜臣紙筆，遣于中書言天下利害?！盵18]《答制問(wèn)事（八條）》：“臣今月十九日蒙恩敕召見，令臣論當(dāng)今政要，行何道可以適時(shí)?！盵19]陳子昂對(duì)軍國(guó)大事的看法是頗有見地的。除上述奉旨寫作的奏章外，陳子昂在《上蜀川安危事（三條）》中論及西蜀軍事、經(jīng)濟(jì)等軍國(guó)大事，《諫雅州討生羌書》誡當(dāng)政者不可輕開邊釁，均鞭辟入里，切中肯綮。他在《上西蕃邊州安危事》中指出“圣人制事，貴于未亂”，推演了甘涼防備不足，吐蕃乘機(jī)入寇的可能性和嚴(yán)重后果，并提出了對(duì)策。后來(lái)時(shí)局的發(fā)展果然應(yīng)驗(yàn)了陳子昂的擔(dān)憂：“其后吐蕃果入寇，終后世為邊患最甚?！盵15]4073王夫之在《讀通鑒論》中曾對(duì)陳子昂有很高的評(píng)價(jià)：“陳子昂以詩(shī)名于唐，非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣。其論開間道擊吐蕃，既經(jīng)國(guó)之遠(yuǎn)猷，且當(dāng)武氏戕殺諸王兇威方烈之日，請(qǐng)撫慰宗室，各使自安，攖其虓怒而不畏，抑陳酷吏濫殺之惡，求為伸理，言天下之不敢言，而賊臣兇黨弗能加害，固有以服其心而奪其魄者，豈冒昧無(wú)擇而以身試虎吻哉？故曰以為大臣任社稷而可也。”[20]

這種“剛斷強(qiáng)毅”[12]2413的豪邁性格、心懷天下的政治抱負(fù)、洞察局勢(shì)的政治識(shí)見以及善于籌謀的處事才能，都對(duì)陳子昂的文學(xué)觀念和具體創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響。他在《座右銘》中提出的“詩(shī)禮固可學(xué)，鄭衛(wèi)不足聽。幸能修實(shí)操，何俟釣虛聲”[21]，表達(dá)了其務(wù)實(shí)的人生追求和不喜綺靡之聲的文學(xué)傾向。盧藏用《陳子昂別傳》亦稱其“工為文而不好作，其立言措意，在王霸大略而已”[12]2413。此處的“文”，側(cè)重于文章，但也兼含詩(shī)歌。這段話指明了陳子昂寫作的立意構(gòu)思都著眼于政治而并非文學(xué)上的嗜好。這與很多文學(xué)家看待創(chuàng)作的態(tài)度是有區(qū)別的。曹丕的“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”[22]，將文章的地位抬高到極致，認(rèn)為文章可經(jīng)國(guó)，可傳萬(wàn)世名。曹、陳兩人都重視文章的實(shí)用價(jià)值，但陳子昂止于文章之“用”，將文章作為承載思想的工具，曹丕則因文章之大用進(jìn)而推崇文章本身④。曹丕的“文章”中也是包括詩(shī)歌的⑤。杜甫詩(shī)云“詩(shī)是吾家事”，將作詩(shī)看作需要學(xué)習(xí)傳承的祖業(yè)，以詩(shī)歌創(chuàng)作為生活常態(tài)，與陳子昂視詩(shī)文為表達(dá)思想的工具有著明顯的區(qū)別。陳子昂詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量不多、邊塞詩(shī)總量不多且有3/4是基于應(yīng)酬目的而創(chuàng)作，與他看待創(chuàng)作的這種態(tài)度有直接關(guān)系。

二、陳子昂邊塞詩(shī)的兩大類型及其特點(diǎn)

陳子昂曾兩次赴邊，一至西北，一至東北，其邊塞詩(shī)既有在內(nèi)地送人赴邊的遙想之作也有邊塞經(jīng)歷的實(shí)錄，對(duì)邊地風(fēng)光、軍中人物、邊策得失等都有所涉及。但總的來(lái)說(shuō)，他的邊塞詩(shī)對(duì)邊塞生活的表現(xiàn)不夠全面、深入，與真實(shí)的邊塞生活不完全相符，有些疏離之感，這與詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌功能的認(rèn)識(shí)以及創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作動(dòng)因有一定關(guān)聯(lián)。以詩(shī)文為表達(dá)思想的工具，而非因?yàn)闊嶂杂谧髟?shī)而創(chuàng)作，使得詩(shī)人沒(méi)有將生活經(jīng)歷中的一切事情巨細(xì)無(wú)遺地悉數(shù)入詩(shī)，這在限制作者詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量的同時(shí)，也對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)生活的廣度有著一定的限制。詩(shī)人對(duì)邊塞風(fēng)物也缺少純粹的發(fā)現(xiàn)探索式的欣賞贊美，邊地景色、風(fēng)俗、人情在陳子昂詩(shī)中基本不具有獨(dú)立的審美價(jià)值。這使得構(gòu)建陳子昂邊塞詩(shī)世界的組成部件既不充足，又不夠清晰精確。

就創(chuàng)作動(dòng)因而言，陳子昂邊塞詩(shī)除《感遇》中的5首邊塞詩(shī)屬于自由創(chuàng)作，是因?qū)θ恕?duì)事或自己身歷目睹的客觀地理風(fēng)貌、自身遭際有所感觸發(fā)而為詩(shī)，其他16首詩(shī)或贈(zèng)答或送行或與友人同賦，都有社會(huì)交往的因素?fù)饺?，寫作目的不只是要將?nèi)心的想法形諸文字，也應(yīng)該有交際功能方面的期許。創(chuàng)作動(dòng)因的不同，使得這兩類詩(shī)歌在題材選擇、主題設(shè)定、敘述視角、思想境界等方面都有鮮明的不同?；诖耍覀儗㈥愖影旱倪吶?shī)大致分為“感遇”和“酬贈(zèng)”兩大類進(jìn)行探討，希望在比較中呈現(xiàn)兩者各自的特點(diǎn)進(jìn)而凸顯陳子昂邊塞詩(shī)的整體風(fēng)貌。

（一）題材選擇的主動(dòng)與被動(dòng)

感遇詩(shī)的題材無(wú)疑是作者自主選擇的，詩(shī)人純粹是有所見聞、有所感想因而作詩(shī)，但酬贈(zèng)詩(shī)題材的選擇有很大的被動(dòng)成分。陳子昂的酬贈(zèng)邊塞詩(shī)按創(chuàng)作緣起大致可分為贈(zèng)、答（和）、送行和同作。

贈(zèng)詩(shī)包括《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》、《還至張掖古城，聞東軍告捷，贈(zèng)韋五虛己》、《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》、《贈(zèng)趙六貞固二首》其一、《題祀山烽樹贈(zèng)喬十二侍御》，前兩首有即事即景而作的成分，是個(gè)人對(duì)外事的見聞感想與友朋私話的結(jié)合，后三首則是在邊塞背景下出于友朋交流目的而創(chuàng)作的詩(shī)。在贈(zèng)詩(shī)的寫作中，雖然作者選擇題材的主動(dòng)權(quán)比較大，但目標(biāo)閱讀者的存在，對(duì)作者的詩(shī)思有一定的限定和引導(dǎo)作用，因此作者的感發(fā)也有一定的目的指向。

答詩(shī)包括《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》《答韓使同在邊》《東征答朝臣相送》，既然是“答”，自然有“回應(yīng)”的意味，這類詩(shī)歌與朋友的原初贈(zèng)詩(shī)在內(nèi)容上具有對(duì)應(yīng)性，題材范圍很大程度上由原贈(zèng)詩(shī)決定。如陳子昂《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》：

葳蕤蒼梧鳳，嘹唳白露蟬。羽翰本非匹，結(jié)交何獨(dú)全。昔君事胡馬，余得奉戎旃。攜手向沙塞，關(guān)河緬幽燕。芳?xì)q幾陽(yáng)止，白日屢徂遷。功業(yè)云臺(tái)薄，平生玉佩捐。嘆此南歸日，猶聞北戍邊。代水不可涉，巴江亦潺湲。攬衣度函谷，銜涕望秦川。蜀門自茲始，云山方浩然。

喬知之的原贈(zèng)詩(shī)《擬古贈(zèng)陳子昂》尚存：

煢煢孤形影，悄悄獨(dú)游心。以此從王事，常與子同衾。別離三河間，征戰(zhàn)二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔。節(jié)物感離居，同衾違故鄉(xiāng)。南歸日將遠(yuǎn)，北方尚蓬飄。孟秋七月時(shí)，相送出外郊。海風(fēng)吹涼木，邊聲響梢梢。勤役千萬(wàn)里，將臨五十年。心事為誰(shuí)道，抽琴歌坐筵。一彈再三嘆，賓御淚潺湲。送君竟此曲，從茲長(zhǎng)絕弦。

喬詩(shī)首寫自己形影孤單，從軍赴邊后與陳子昂結(jié)下友情，次寫二人共同度過(guò)艱苦的邊塞征戰(zhàn)生活，再嘆友人歸去而自己尚在邊塞，并感慨年老而萬(wàn)里從軍，知音離去，心事再無(wú)人可道，在表達(dá)友情的同時(shí)隱含功業(yè)未成的郁悶。陳子昂詩(shī)則開篇以比興手法寫自己與友人地位懸殊而相交莫逆，次寫二人從軍的邊塞之誼，再寫光陰流逝功業(yè)未成之撼，繼而嘆自己南歸友人猶自戍邊，并進(jìn)一步表達(dá)了遠(yuǎn)離朝廷、遠(yuǎn)離仕進(jìn)之途的不舍與鄉(xiāng)路漫漫前途渺茫的悵惘、茫然之情。喬詩(shī)的內(nèi)容、情緒在陳詩(shī)中都有相應(yīng)的回響，并且陳子昂結(jié)合自己當(dāng)時(shí)的行旅情況和對(duì)仕途人生的思考又在詩(shī)中傾訴了一番心聲。很明顯，答詩(shī)擇取題材、構(gòu)思詩(shī)歌時(shí)受原贈(zèng)詩(shī)的影響非常大。和詩(shī)的情況與之相類。陳子昂《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》圍繞“將軍重出塞”展開，具體唱和的情況不詳，但應(yīng)該是和題詩(shī)。

送別詩(shī)包括送人出塞和在邊塞送人回歸內(nèi)地兩種情況，如《送別出塞》《送魏大從軍》《送著作佐郎崔融等從梁王東征》《薊城西北樓送崔著作融入都》《登薊丘樓送賈兵曹入都》。這些詩(shī)都是為了社交目的而創(chuàng)作，雖然詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)有自己真實(shí)的內(nèi)心情感抒發(fā)，但題材選擇最直接的促成原因離不開社交因素，并進(jìn)而影響了詩(shī)歌的構(gòu)思。上述幾首詩(shī)都是即事而作，在敘事之外也常談及彼此的交情或者將自己和友人的境況進(jìn)行對(duì)比，如《送別出塞》中的“言登青云去，非此白頭翁”“蜀山余方隱，良會(huì)何時(shí)同”，《薊城西北樓送崔著作融入都》中的“清規(guī)子方奏，單戟我無(wú)能”。社交因素對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的影響是顯而易見的。

同作詩(shī)只有《居延海樹聞鶯同作》一首，這應(yīng)該是一首集會(huì)同題共賦之作，雖然也可能是即事之作，但題目是預(yù)先擬定的，未必是作者的主動(dòng)選擇⑥。

題材選擇的被動(dòng)對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)有一定的限制作用，不利于作者抒寫自己在邊塞生活中的獨(dú)特感受，不利于展現(xiàn)作者看待邊事的獨(dú)特眼光與深入思考，而更傾向于體現(xiàn)與邊事相關(guān)的人際關(guān)系，無(wú)形中強(qiáng)調(diào)了作者的世俗社會(huì)身份，并驅(qū)使作者以此身份立意成詩(shī)。

（二）主題的集中與分散

陳子昂感遇類邊塞詩(shī)的主題更為集中，如《感遇》第二十九首：

丁亥歲云暮，西山事甲兵。贏糧匝邛道，荷戟爭(zhēng)羌城。嚴(yán)冬陰風(fēng)勁，窮岫泄云生?；钑藷o(wú)晝夜，羽檄復(fù)相驚。拳局競(jìng)?cè)f仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。圣人御宇宙，聞道泰階平。肉食謀何失，藜藿緬縱橫。

詩(shī)歌聚焦于丁亥年冬天唐朝西境的兵事，首二句點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)、事件，領(lǐng)起下文；次二句將事件細(xì)化，著眼于士卒贏糧匝道、荷戟爭(zhēng)城的場(chǎng)景；五六句寫嚴(yán)冬風(fēng)勁的客觀氣候和窮岫云生的地理情況，同時(shí)也是人物活動(dòng)的背景；七八兩句承前而來(lái)，寫天地昏昧之中唯有羽檄驚馳打破這一片混沌；第十到十四句細(xì)寫士卒在冰雪高山中行軍既危且苦之狀；末四句言四海升平，當(dāng)權(quán)者勞民遠(yuǎn)征是為政之失。整首詩(shī)都圍繞兵事展開，在具體的行文中也注意到了前后的關(guān)聯(lián)性。這種關(guān)聯(lián)性大致表現(xiàn)為三條線索：一條是承首句“歲云暮”而來(lái)，第五句“嚴(yán)冬”與之呼應(yīng)，因“嚴(yán)冬”而“陰風(fēng)勁”，因風(fēng)而“泄云生”，因云而“昏曀無(wú)晝夜”，因昏曀而突出羽檄的形象，第十二句的“冰雪”也在“歲云暮”這一線索上；第二條是承次句“事甲兵”而來(lái)，“贏糧”“荷戟”“羽檄”都是對(duì)“事甲兵”的具象化，“拳局競(jìng)”“崩危走”“籍籍”“哀哀”則進(jìn)一步刻畫了“事甲兵”情勢(shì)下士卒的艱危困苦，“昏曀無(wú)晝夜，羽檄復(fù)相驚”也是上述兩條線索的交匯；第三條線索承次句的“西山”而來(lái)，在下文分別具體化為“邛道”“羌城”“窮岫”“萬(wàn)仞”“九冥”“峰壑”。末四句則收攏所有線索，由藜藿縱橫的具象推進(jìn)一步，探究、批評(píng)導(dǎo)致這一切苦痛的責(zé)任者。詩(shī)句前后的關(guān)聯(lián)性使得詩(shī)歌思路清楚，邏輯鮮明。再如《感遇》第三十四首：

朔風(fēng)吹海樹，蕭條邊已秋。亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓。自言幽燕客，結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游。赤丸殺公吏，白刃報(bào)私仇。避仇至海上，被役此邊州。故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠。每憤胡兵入，常為漢國(guó)羞。何知七十戰(zhàn)，白首未封侯。

詩(shī)歌首二句點(diǎn)出季節(jié)、地點(diǎn)，次二句人物出場(chǎng)，后面的十二句則概括了這位“幽燕客”從少年游俠、避走海上到從軍邊塞、為國(guó)征戰(zhàn)、頭白未封侯的經(jīng)歷。詩(shī)歌寫作思路圍繞人物一生的主要經(jīng)歷而展開，用筆極為集中?！陡杏觥吩?shī)的第三首、第三十七首都是描寫邊塞風(fēng)貌，結(jié)合邊疆戰(zhàn)事抒寫個(gè)人感想；第三十五首則是自述平生志愿，并繼之以邊地的所見所感，主題也很鮮明。

相較之下，陳子昂的酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)，主題就較為分散了。例如《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》：

聞君東山意，宿昔紫芝榮。滄洲今何在，華發(fā)旅邊城。還漢功既薄，逐胡策未行。徒嗟白日暮，坐對(duì)黃云生。桂枝芳欲晚，薏苡謗誰(shuí)明。無(wú)為空自老，含嘆負(fù)生平。

該詩(shī)涉及友人歸隱夙志不遂、從軍未建功業(yè)、毀謗無(wú)從自明、白發(fā)空嘆年老等一系列感喟，雖然這些感喟都可歸納為“年老志不遂”，但因行文中缺乏主動(dòng)引導(dǎo)和將筆觸向主題歸攏的主觀意識(shí)，詩(shī)歌整體上顯得有些繁復(fù)凌亂。另外如《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》《答韓使同在邊》《登薊丘樓送賈兵曹入都》《還至張掖古城，聞東軍告捷，贈(zèng)韋五虛己》也都比較典型?，F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性以及作者對(duì)酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)實(shí)用社交功能的創(chuàng)作預(yù)設(shè)，是造成這類詩(shī)歌主題分散的重要原因。

（三）敘述視角的不同

感遇詩(shī)中陳子昂拋開了現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶給他的種種煩惱，站到更高的位置，敘述的視角趨于俯瞰、旁觀?！陡杏觥返诙攀讛⑹觥拔魃健北隆⒌谌氖讛⑹鲆晃卉娭小罢l(shuí)家子”的人生遭際自不待言，他自述邊塞見聞與個(gè)人感想的另外三首詩(shī)歌，即便其中也有“感時(shí)思報(bào)國(guó)”“懷古心悠哉”“咄嗟吾何嘆”的感慨，甚至有“西馳丁零塞，北上單于臺(tái)”“登山見千里”“拔劍起蒿萊”的舉動(dòng)，這些詩(shī)歌仍然是旁觀式的，原因在于詩(shī)中寫的是邊塞見聞、報(bào)國(guó)志向以及對(duì)邊策的思慮感嘆，重感想而不重實(shí)事，即便“拔劍起蒿萊”的報(bào)國(guó)之志也是依家國(guó)局勢(shì)所做出的選擇，而非為了一己之私。在這些詩(shī)中，邊塞幾乎是獨(dú)立于內(nèi)地社會(huì)的另一世界，詩(shī)人全神貫注于邊事，雖然詩(shī)中處處都有“我”，但這種“我”是家國(guó)之“大我”，個(gè)人私心的“小我”在詩(shī)中則完全沒(méi)有顯現(xiàn)。這種“無(wú)我”使得詩(shī)人敘述詩(shī)歌時(shí)采用了俯瞰、旁觀的視角。

陳子昂的酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)則截然不同，該類詩(shī)歌更傾向于詳細(xì)完整地?cái)⑹鼍唧w的事件、經(jīng)歷，詩(shī)人身在詩(shī)中，敘述時(shí)采用水平視角。如《答韓使同在邊》：

漢家失中策，胡馬屢南驅(qū)。聞詔安邊使，曾是故人謨。廢書悵懷古，負(fù)劍許良圖。出關(guān)歲方晏，乘障日多虞。虜入白登道，烽交紫塞途。連兵屯北地，清野備東胡。邊城方晏閉，斥堠始昭蘇。復(fù)聞韓長(zhǎng)孺，辛苦事匈奴。雨雪顏容改，縱橫才位孤。空懷老臣策，未獲趙軍租。但蒙魏侯重，不受謗書誣。當(dāng)取金人祭，還歌凱入都。

詩(shī)歌對(duì)事件見聞的敘述是全景式的，如胡漢雙方?jīng)_突的發(fā)生、朝廷的應(yīng)對(duì)、詩(shī)人自己的選擇、邊塞交戰(zhàn)的情況、友人的邊塞境遇、對(duì)立功還朝的期許等都在詩(shī)中出現(xiàn)，詩(shī)人和友人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系中的地位在詩(shī)中也有一定的呈現(xiàn)，這使得詩(shī)歌與完整的真實(shí)社會(huì)聯(lián)系得更加緊密。

（四）思想境界的高超與凡俗

陳子昂感遇類邊塞詩(shī)對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的蒼生有著深沉的悲憫，如《感遇》第三首：“亭堠何摧兀，暴骨無(wú)全軀……但見沙場(chǎng)死，誰(shuí)憐塞上孤?！钡诙攀祝骸叭指?jìng)?cè)f仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行?！钡谌呤祝骸斑袜滴岷螄@，邊人涂草萊。”詩(shī)人認(rèn)為百姓苦的根源在于“肉食謀何失”“塞垣無(wú)名將”。陳子昂不僅直指統(tǒng)治者的無(wú)能，對(duì)軍中賞罰不明的情況也極為不平：“何知七十戰(zhàn)，白首未封侯?！痹?shī)人從軍出塞也是因?yàn)閼阎磺粓?bào)國(guó)之志，并非要謀求功名富貴：“本為貴公子，平生實(shí)愛才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。”這是詩(shī)人的自許，也是詩(shī)人最本真的想法，是詩(shī)人理想中的“我”。在感遇邊塞詩(shī)里，陳子昂的人生態(tài)度是積極向上的，人格特征完全是儒家“兼濟(jì)天下”式的。

在酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)里，陳子昂表現(xiàn)出來(lái)的思想更復(fù)雜、更世俗、也更貼近現(xiàn)實(shí)生活。雖然他在《送別出塞》《送魏大從軍》《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》中表現(xiàn)出對(duì)朋友立功邊塞的期許，在《送著作佐郎崔融等從梁王東征》中告誡朋友不要貪功好戰(zhàn)，但大多數(shù)情況下，當(dāng)他置身邊塞與朋友酬贈(zèng)時(shí)，更關(guān)注自己和朋友切身的煩惱和現(xiàn)實(shí)的利益。他充滿失落和悵惘地嘆息功業(yè)不成，在《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》中說(shuō)“功業(yè)云臺(tái)薄，平生玉佩捐”，在《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》中嘆“還漢功既薄，逐胡策未行”。他痛苦于時(shí)光白白流逝，在《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》中感慨“徒嗟白日暮，坐對(duì)黃云生”“無(wú)為空自老，含嘆負(fù)生平”。他感慨友人出身高貴而投身絕域歷盡邊塞之苦，如在《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》中說(shuō)“之子黃金軀，如何此荒域”，在《答韓使同在邊》中嗟嘆“復(fù)聞韓長(zhǎng)孺，辛苦事匈奴。雨雪顏容改，縱橫才位孤”。他擔(dān)心離開朝廷遭受讒毀，在《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》中嘆道“桂枝芳欲晚，薏苡謗誰(shuí)明”。邊塞苦寒，他因此更加想念朋友，思念京城、家鄉(xiāng)，如在《贈(zèng)趙六貞固二首》之一中說(shuō)“此時(shí)邊朔寒，登隴思君子。東顧望漢京，南山云霧里”。在《居延海樹聞鶯同作》中亦感慨“坐聞應(yīng)落淚，況憶故園春”。值得注意的是，陳子昂還屢次談到平生的夙愿是歸隱，而非征戰(zhàn)沙場(chǎng)，他在《登薊丘樓送賈兵曹入都》中說(shuō)：“東山宿昔意，北征非我心。孤負(fù)平生愿，感涕下沾襟……峨眉杳如夢(mèng)，仙子何由尋?！边@些詩(shī)句關(guān)注的是個(gè)體在群體中所能取得的地位與榮譽(yù)、個(gè)體生命在有限時(shí)間內(nèi)的飽滿度、個(gè)人情志的滿足等，而不再將個(gè)體的榮辱得失甚至生命拋諸腦后，為國(guó)為民一往無(wú)前、義無(wú)反顧。如果說(shuō)這還屬于對(duì)個(gè)體生命在世俗社會(huì)生活狀態(tài)的關(guān)注，尚在儒家追求事功以及顧念倫常親情相沖突的范疇內(nèi)，那么歸隱之意則將順應(yīng)個(gè)人情志提升到無(wú)與倫比的高度，順應(yīng)人之“自然”，是明確的道家思想了。

總體而言，陳子昂在酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)中難以擺脫現(xiàn)實(shí)生活的煩惱，其思維往往局限于自己與友人的遭際。在這類詩(shī)中他的痛苦、向往、追求以及價(jià)值判斷常常是世俗的，更具生活真實(shí)性。詩(shī)人的敘述也不因脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系而具有旁觀性，他更真實(shí)地出現(xiàn)在詩(shī)歌所能展現(xiàn)的社會(huì)序列的節(jié)點(diǎn)上，卑微而渺小，是一個(gè)紅塵俗世里的“小我”。而在感遇類邊塞詩(shī)中，他摒棄了俗世羈絆，專心面對(duì)邊塞問(wèn)題，這類詩(shī)歌更能展現(xiàn)他超然于瑣碎生活之上的客觀思考和理想人格。

三、陳子昂邊塞詩(shī)的風(fēng)格特征

陳子昂的邊塞詩(shī)既有別于初唐邊塞詩(shī)的剛勁明麗，亦與盛唐邊塞詩(shī)的雄壯豪邁、昂揚(yáng)自信不同，顯示出雄渾壯闊、悲慨沉郁、古意盎然的風(fēng)格特征。雄渾壯闊是邊塞詩(shī)相對(duì)普遍的特征，我們這里就不詳加論證了，下面著重分析陳子昂邊塞詩(shī)悲慨沉郁、古意盎然的風(fēng)格特征。

（一）悲慨沉郁

悲慨沉郁是與詩(shī)歌思想內(nèi)容密切相關(guān)的風(fēng)格特征。邊塞詩(shī)的題材大多涉及戰(zhàn)爭(zhēng)以及與此相關(guān)的跋涉征戰(zhàn)思鄉(xiāng)之苦和無(wú)可避免的死亡威脅，所以沉郁悲憂也是邊塞詩(shī)風(fēng)格的常規(guī)組成部分，大多數(shù)邊塞詩(shī)都難免帶有這一抹暗沉的色調(diào)，但有的詩(shī)人能以昂揚(yáng)的斗志直面邊塞的死亡威脅及種種痛苦煎熬，如王維《少年行四首》其二“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”，高適《塞下曲》“萬(wàn)里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經(jīng)何足窮”，都表現(xiàn)了戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)苦痛甚至淡然生死的豪情壯志。然而陳子昂的邊塞詩(shī)與這種盛唐風(fēng)調(diào)相去甚遠(yuǎn)，他的酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)大都充滿個(gè)人得失的考量，無(wú)法達(dá)到這種神采飛揚(yáng)的境界，如《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》：“之子黃金軀，如何此荒域。云臺(tái)盛多士，待君丹墀側(cè)?！薄稏|征答朝臣相送》：“平生白云意，疲苶愧為雄。君王謬殊寵，旌節(jié)此從戎。”《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》：“還漢功既薄，逐胡策未行。徒嗟白日暮，坐對(duì)黃云生?！边@既有時(shí)代因素的影響，也與詩(shī)人個(gè)人的人生遭際相關(guān)。陳子昂邊塞詩(shī)除了《送著作佐郎崔融等從梁王東征》勸人慎兵，雖不昂揚(yáng)但也談不上悲郁，《送魏大從軍》《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》兩首詩(shī)，前者豪壯蒼然，后者昂揚(yáng)明麗，但仍然有“悵別”“寧知班定遠(yuǎn)，猶是一書生”這樣輕微隱約的惆悵，其余邊塞詩(shī)都難以擺脫悲郁之色。

除了悲嘆自己和友人的痛苦人生遭際，陳子昂感遇類邊塞詩(shī)中對(duì)蒼生的悲憫之情也是構(gòu)成其詩(shī)歌悲郁風(fēng)格的重要因素。這些詩(shī)歌情感濃烈深沉，寫景蒼涼，更接近建安風(fēng)骨“雅好慷慨”“志深而筆長(zhǎng)”“梗概而多氣”[23]的特點(diǎn)。

陳子昂邊塞詩(shī)的“悲”與建安的戰(zhàn)爭(zhēng)行役詩(shī)歌有一定的淵源，但悲的程度不如建安詩(shī)深重，憫的情感亦不如建安詩(shī)痛切。如曹操《蒿里行》：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！雹咄豸印镀甙г?shī)》其一：“出門無(wú)所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完。驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。”這兩首詩(shī)表達(dá)的深哀劇痛在強(qiáng)烈程度上明顯高于陳子昂的感遇類邊塞詩(shī)。建安時(shí)代的戰(zhàn)亂是全社會(huì)性的，影響面較廣，那些慘痛的景象就發(fā)生在詩(shī)人身邊，故其災(zāi)難感更強(qiáng)，其痛也愈烈。而陳子昂生活的時(shí)代，內(nèi)地生活是穩(wěn)定、安逸的，邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)是在遠(yuǎn)離日常生活的邊疆發(fā)生的，直接的社會(huì)影響面要窄得多，這在很大程度上降低了詩(shī)人對(duì)其慘痛性的認(rèn)識(shí)，并影響著詩(shī)人在作品中流露出的悲憫程度。

建安詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)的苦痛中，有著舍棄自身以成就王業(yè)、拯救蒼生的抱負(fù)，有以天下為己任的責(zé)任心，所以情感低沉而激蕩，有慷慨之氣。王粲《從軍詩(shī)五首》其三：“征夫心多懷，凄凄令吾悲。下船登高防，草露沾我衣?；厣砀按矊嫞顺町?dāng)告誰(shuí)。身服干戈事，豈得念所私。即戎有授命，茲理不可違。”其四：“我有素餐責(zé)，誠(chéng)愧伐檀人。雖無(wú)鉛刀用，庶幾奮薄身?！辈苤病栋遵R篇》：“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷。父母且不顧，何言子與妻。名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸?！标愖影哼吶?shī)所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)能力和這方面的追求都與建安詩(shī)人不可同日而語(yǔ)，所以其邊塞詩(shī)不但“悲”的程度不及建安詩(shī)，慷慨之氣亦遠(yuǎn)遜建安詩(shī)，除了“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”，稱得上慷慨的詩(shī)句還真不多見。

（二）古意盎然

陳子昂邊塞詩(shī)古意盎然，與更古遠(yuǎn)年代的詩(shī)歌風(fēng)貌相近。就詩(shī)歌體式而言，陳子昂邊塞詩(shī)基本都是五古。五古成熟于漢魏，不但漢魏詩(shī)人的五古范本在后世影響深遠(yuǎn)，而且相較于晚出詩(shī)體，這種體式也天然帶有一定的古樸烙印。體式對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的影響，是造成陳子昂邊塞詩(shī)古意盎然的一個(gè)重要因素，但也并不盡于此。就五言古詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)而言，漢魏古詩(shī)整體上更質(zhì)樸，更趨于自然；南朝五言詩(shī)則辭彩華靡，更講究排偶聲律，當(dāng)然也有些明麗清新的優(yōu)秀作品；初唐詩(shī)人的五言詩(shī)一部分仿效南朝詩(shī)，另一部分則仿效漢魏詩(shī)或陶淵明詩(shī)，相對(duì)于南朝以及唐初新體，仿漢魏詩(shī)就是復(fù)古了[24]169-173；盛唐五古對(duì)漢魏六朝的五言詩(shī)有所繼承，并在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，其風(fēng)格較為多樣化，既可以靈動(dòng)活潑、清麗出塵，也可以雄渾深厚、簡(jiǎn)淡質(zhì)樸，并不只限于古樸的風(fēng)貌，如李白的《月下獨(dú)酌》《游泰山》、杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、孟浩然的《秋登萬(wàn)山寄張五》等。陳子昂“是有唐一代五言詩(shī)的開拓者和奠基者”[24]178，其五古上承漢魏，下開盛唐。當(dāng)然，陳子昂所處的時(shí)代律體已趨成熟，陳子昂邊塞詩(shī)中也有律體，如《送魏大從軍》《送著作佐郎崔融等從梁王東征》《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》都被收入方回的《瀛奎律髓匯評(píng)》[25]。

陳子昂的邊塞詩(shī)在具體的寫作手法上與漢魏五古詩(shī)有類似之處。其一，兩者用類似句式、類似物象表達(dá)類似情感。陳子昂《登薊丘樓送賈兵曹入都》：“擊劍起嘆息，白日忽西沉?！卑兹瘴鞒恋拿鑼懺谖簳x詩(shī)中較為多見，王粲、曹植、曹睿等人的詩(shī)中都出現(xiàn)過(guò)這一意象，曹植尤喜用此意象，如《野田黃雀行》：“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流?！薄睹计罚骸鞍兹瘴髂像Y，光景不可攀?！薄顿?zèng)徐干詩(shī)》：“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山?！薄顿?zèng)白馬王彪詩(shī)》（其四）：“原野何蕭條，白日忽西匿。”上述詩(shī)中白日西沉的意象大都用以體現(xiàn)光陰逝去之速，情緒基本都是悲憂悵惘的。陳子昂對(duì)此意象以及相關(guān)表達(dá)方式、抒寫情緒的整體繼承，使得其詩(shī)歌的閱讀體驗(yàn)直接與魏晉詩(shī)甚至更鮮明地與曹植詩(shī)相關(guān)聯(lián)，從而使讀者在一定程度上產(chǎn)生古意盎然的閱讀感受。其二，兩者有類似的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和場(chǎng)景、人物形象。陳子昂《感遇》第三十四首：“朔風(fēng)吹海樹，蕭條邊已秋。亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓?！庇擅髟聵巧系陌Ое曇鲆晃挥难嗫偷膹能婋H遇，這與曹植《七哀詩(shī)》“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”的篇章結(jié)構(gòu)相類。詩(shī)歌中的人物形象雖男女有別，身份迥異，但作為明月高樓上夜不能寐的哀愁者，他們的大輪廓是相似的。這也是陳子昂邊塞詩(shī)古意盎然的一種表現(xiàn)。這種類似可能只是一種偶合，并不是有意識(shí)向前人學(xué)習(xí)的結(jié)果，但由于曹植詩(shī)在詩(shī)歌史上的顯赫地位以及在時(shí)間長(zhǎng)河中的先在位置，使得讀者在閱讀陳子昂詩(shī)的過(guò)程中自然會(huì)聯(lián)想起曹詩(shī)并加以比對(duì)，“古”意則基于類似感的比對(duì)結(jié)果而生。

就詩(shī)歌的表現(xiàn)形態(tài)而言，陳子昂的部分邊塞詩(shī)更接近于五言詩(shī)寫作水平尚不完備的早期形態(tài)，與南朝、初唐詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到精練字句、刻鏤形象的發(fā)展階段不相稱，因而也顯得古意盎然。

首先，陳子昂個(gè)別邊塞詩(shī)的字詞句表現(xiàn)力不強(qiáng)。陳子昂《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無(wú)競(jìng)》一詩(shī)中，涉及描繪峽口山勢(shì)、地貌的詩(shī)句有八句，使用了五個(gè)雙音節(jié)單純?cè)~：“翕赩”“崔崒”“逶迤”“邐迤”“泱漭”。雙音節(jié)單純?cè)~運(yùn)用得宜，對(duì)詩(shī)歌的表現(xiàn)力并無(wú)妨礙，但因其兩字相合方能表一意的天然劣勢(shì)，如果在一定篇幅內(nèi)出現(xiàn)過(guò)頻，勢(shì)必會(huì)使表達(dá)低效，削弱詩(shī)歌的表現(xiàn)力。況且有些單純?cè)~并不活躍，如“翕赩”“崔崒”，除了陳子昂此詩(shī)，在唐詩(shī)中只有各兩次用例。惰性詞無(wú)疑會(huì)使人感到生僻，從而使作者試圖傳達(dá)的形象的鮮明性在閱讀者重構(gòu)的過(guò)程中被降低。而且古已有之的惰性詞在當(dāng)世的低熟悉度，必然會(huì)使它自帶古意盎然的氣質(zhì)。陳子昂還有些詩(shī)歌整個(gè)句子不佳，如《薊城西北樓送崔著作融入都》“負(fù)劍喜茲登。清規(guī)子方奏，單戟我無(wú)能……西南恨失朋”，詞淡意拙，味同嚼蠟，了無(wú)詩(shī)味。

其次，陳子昂邊塞詩(shī)對(duì)形象的刻畫不夠鮮明，只是略略著筆、淺嘗輒止。其《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕知之》“嘆此南歸日，猶聞北戍邊。代水不可涉，巴江亦潺湲。攬衣度函谷，銜涕望秦川。蜀門自茲始，云山方浩然”，寫與朋友的分別和對(duì)個(gè)人前程的思考。高適《答侯少府》的內(nèi)容與之類似：“兩河歸路遙，二月芳草新。柳接滹沱暗，鶯連渤海春。誰(shuí)謂行路難，猥當(dāng)希代珍。提握每終日，相思猶比鄰。江海有扁舟，丘園有角巾。君意定何適？我懷知所遵。浮沉各異宜，老大貴全真。莫作云霄計(jì)，遑遑隨縉紳。”與高詩(shī)相較，陳子昂詩(shī)不刻意煉字求工，對(duì)細(xì)節(jié)亦不加鋪排描繪，顯得平淡、簡(jiǎn)約，因而也模糊得多。岑參《北庭貽宗學(xué)士道別》：“萬(wàn)事不可料，嘆君在軍中。讀書破萬(wàn)卷，何事來(lái)從戎？曾逐李輕車，西征出太蒙。荷戈月窟外，擐甲昆侖東。兩度皆破胡，朝廷輕戰(zhàn)功。十年只一命，萬(wàn)里如飄蓬。容鬢老胡塵，衣裘脆邊風(fēng)……君有賢主將，何謂泣途窮？時(shí)來(lái)整六翮，一舉凌蒼穹。”陳子昂《答韓使同在邊》與之相類，都寫及友人的邊塞軍旅生活以及現(xiàn)實(shí)中的懷才不遇，表達(dá)詩(shī)人對(duì)友人功業(yè)可成的期許，但岑詩(shī)語(yǔ)言生動(dòng)，且能集中一點(diǎn)鋪排闡發(fā)，因而詩(shī)歌形象更加鮮明。

再次，陳子昂有些詩(shī)歌語(yǔ)言重復(fù)。其《題居延古城贈(zèng)喬十二知之》在“華發(fā)旅邊城”已經(jīng)寫及年老從軍的前提下，又說(shuō)“徒嗟白日暮，坐對(duì)黃云生。桂枝芳欲晚，薏苡謗誰(shuí)明。無(wú)為空自老，含嘆負(fù)生平”，六句中有三句嘆年老。再如《送著作佐郎崔融等從梁王東征》：“金天方肅殺，白露始專征。王師非樂(lè)戰(zhàn)，之子慎佳兵。海氣侵南部，邊風(fēng)掃北平。莫賣盧龍塞，歸邀麟閣名。”前四句的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和后四句完全相同，仿佛兩首同樣主題寫法的詩(shī)拼合在一起?！端蛣e出塞》《登薊丘樓送賈兵曹入都》也都有類似的重復(fù)。

“字句洗練、題旨顯豁正是盛唐詩(shī)的一大優(yōu)點(diǎn)，是古典詩(shī)歌經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展演變才達(dá)到的很高的一種藝術(shù)境界?！盵24]183陳子昂邊塞詩(shī)在這方面的不足，正是其邊塞詩(shī)古意盎然的體現(xiàn)。

陳子昂將詩(shī)歌視作表達(dá)思想的工具，且“不好作”，這種創(chuàng)作態(tài)度使得他創(chuàng)作的詩(shī)歌總量不多，邊塞詩(shī)數(shù)量亦不算多。他的感遇類邊塞詩(shī)均為有感于邊塞之人、之事物而作，表達(dá)了超越塵俗生活的思考；他的酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)則出于社交目的而作，展示的是人在俗世中的種種現(xiàn)實(shí)的考量，邊塞背景不過(guò)是俗世塵網(wǎng)中的一粒輕塵，與內(nèi)地生活朝堂政治共存于詩(shī)中，并因此能夠更好地勾勒出詩(shī)人在真實(shí)社會(huì)序列中的位置。陳子昂雖有兩次赴邊的經(jīng)歷，但酬贈(zèng)類邊塞詩(shī)與內(nèi)地社會(huì)生活和個(gè)人利害得失的牽扯不清，使他的邊塞詩(shī)缺乏一種沉潛于邊塞氛圍的真切感。復(fù)古的文學(xué)寫作理念以及由此導(dǎo)致的藝術(shù)手法的缺憾使得其詩(shī)歌形象不夠鮮明，寫作中心不夠突出，加重了其邊塞詩(shī)與邊塞真實(shí)風(fēng)物、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景等的疏離感。陳子昂邊塞詩(shī)的風(fēng)格悲慨沉郁又古意盎然，這種風(fēng)格的形成既是由邊塞題材的特點(diǎn)決定的，也與他在詩(shī)歌寫作方面的整體追求相關(guān)。

注釋：

① 本文所引唐詩(shī)（序），如無(wú)特別說(shuō)明，皆從《全唐詩(shī)》（中華書局1960年版），下文不再一一出注。

② 邊塞詩(shī)的概念，參見胡大?！哆吶?shī)之涵義與唐代邊塞詩(shī)的繁榮》，載王志鵬編選《隴上學(xué)人文存 · 胡大浚卷》（甘肅人民出版社2017年版）第1―10頁(yè)。

③ 按：桀應(yīng)為“傑”字。

④ 羅根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》：“曹丕是提出文學(xué)價(jià)值的第一人，稱文章為‘不朽之盛事’當(dāng)然期許甚高。但一則于‘不朽之盛事’以前，先譽(yù)為‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)’，則其價(jià)值仍然不全在文學(xué)本身，而在文學(xué)之有‘經(jīng)國(guó)’的功能。二則作者寄身翰墨，見意篇籍，是為的‘聲名自傳于后’，則其重文是緣于‘名’而非緣于‘實(shí)’?！痹斠娏_根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（上海書店出版社2003年版）第125頁(yè)。

⑤ 曹丕的“文章”內(nèi)涵究竟為何，學(xué)界有不同觀點(diǎn)，張小平《四十年曹丕“文章不朽論”研究述評(píng)》（《文學(xué)研究》2018年第9期），對(duì)研究現(xiàn)狀有所梳理，可以參看。本文認(rèn)為曹丕的“文章”應(yīng)該包括詩(shī)賦在內(nèi)。

⑥ 關(guān)于賦題之作的相關(guān)情況，參看王群麗《論詩(shī)歌史上以前人詩(shī)句為題創(chuàng)作模式的形成》（《中國(guó)韻文學(xué)刊》2007年第3期）。

⑦ 本文所引唐前詩(shī)，如無(wú)特別說(shuō)明，均從逯欽立輯校《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》（中華書局1983年版），下文不再一一出注。