白居易與中唐牡丹審美文化

劉治羽，路成文

（華中科技大學(xué) 人文學(xué)院中文系，湖北 武漢 430074）

牡丹在唐代享有“國(guó)色天香”之美譽(yù)，堪稱(chēng)唐代的國(guó)花。據(jù)陳寅恪考證，牡丹“于高宗武后之時(shí)，始自汾晉移植于京師。當(dāng)開(kāi)元天寶之世，猶為珍品。至貞元元和之際，遂成都下之盛玩。此后彌漫于士庶之家矣”[1]245。在此基礎(chǔ)上，陳寅恪進(jìn)一步指出“唐代牡丹之玩賞甚盛，故元、白二公集中多詠此花之詩(shī)”[1]242，初步揭示了中唐時(shí)期牡丹游賞的風(fēng)尚與元、白等詩(shī)人牡丹題詠的關(guān)系。白居易存詩(shī)2800余首，其中詠及牡丹者有23首，數(shù)量雖然不多，卻屢屢將他對(duì)人生的感慨，對(duì)社會(huì)的觀察、思考與批判融注其中，從而使他的牡丹詩(shī)具有比較深刻的思想文化意涵，成為中國(guó)古代牡丹審美文化發(fā)展演變中的獨(dú)特一環(huán)。

一、牡丹之傷與元白之交

貞元十六年（800年），白居易進(jìn)士及第，10年苦學(xué)，一舉成名，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩(shī)句，可見(jiàn)其少年得志、意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)。貞元十九年（803年），白居易以“書(shū)判拔萃科”，入甲等。是年“與微之同登科第，俱授秘書(shū)省校書(shū)郎”[2]997。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，元、白初登仕途之際，正是牡丹盛行都下之時(shí)——“高上慈恩塔，幽尋皇子陂。唐昌玉蕊會(huì)，崇敬牡丹期”，元、白二人親自參與到都下風(fēng)流之中。然而，牡丹帶來(lái)的回憶也不是純粹的美好，特別是正式步入仕途之后，個(gè)人的遭際明顯影響著他們對(duì)牡丹的觀照，試看《西明寺牡丹花時(shí)憶元九》：

前年題名處，今日看花來(lái)。一作蕓香吏，三見(jiàn)牡丹開(kāi)。豈獨(dú)花堪惜，方知老暗催。何況尋花伴，東都去未回。詎知紅芳側(cè)，春盡思悠哉。[2]721

此詩(shī)是永貞元年（805年）白居易在長(zhǎng)安所作，時(shí)元稹旅歸洛陽(yáng)。“自唐則天以后，洛陽(yáng)牡丹始盛，然未聞?dòng)幸悦摺盵3]1898，由長(zhǎng)安到洛陽(yáng)，遠(yuǎn)離牡丹文化的中心，白居易難免會(huì)為對(duì)方感到遺憾。何況西明寺是時(shí)人欣賞牡丹的勝地，元稹在《西明寺牡丹》中就曾寫(xiě)道：“花向琉璃地上生，光風(fēng)炫轉(zhuǎn)紫云英。自從天女盤(pán)中見(jiàn)，直至今朝眼更明。”[4]187對(duì)于西明寺的牡丹之美，白居易卻用“憐惜”代替了“欣賞”。初入仕途的欣喜被沉淪下僚的委屈逐步取代，“疏狂屬年少，閑散為官卑”就是白居易交代自己“初登典校司”之后的真實(shí)感受。三年“蕓香吏”（校書(shū)郎的別稱(chēng)）的蹉跎歲月使自己萌發(fā)了郁郁不得志的感慨，牡丹花開(kāi)花落見(jiàn)證了自己“政治青春期”的流逝。

“唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世。”[1]2作為通過(guò)科舉晉升的士人，主要利用科舉時(shí)產(chǎn)生的同年、同科、同志等關(guān)系相互聯(lián)合。白居易與元稹等人就屬于進(jìn)士出身的新興階層。在《悲哉行》一詩(shī)中，白居易通過(guò)“悲哉為儒者，力學(xué)不知疲。讀書(shū)眼欲暗，秉筆手生胝。十上方一第，成名常苦遲”和“沉沉朱門(mén)宅，中有乳臭兒。……手不把書(shū)卷，身不擐戎衣。二十襲封爵，門(mén)承勛戚資。……聲色狗馬外，其余一無(wú)知”[2]88的尖銳對(duì)立，表現(xiàn)了新型士子與傳統(tǒng)貴族之間的矛盾。“山苗與澗松，地勢(shì)隨高卑。古來(lái)無(wú)奈何，非君獨(dú)傷悲。”[2]88作為被打壓和排擠的一方，白居易在詩(shī)中表達(dá)的悲憤之情代表了一個(gè)時(shí)代集體情感的抒發(fā)。同樣擔(dān)任了三年校書(shū)郎，元、白之間存在著一種惺惺相惜的默契與同情。在牡丹花開(kāi)的特殊季節(jié)，白居易顯得無(wú)所適從，心無(wú)所依，其注意力由牡丹花轉(zhuǎn)移到“尋花伴”——元稹的身上，自我傷感的迷離情緒隨之讓渡給油然而生的相思：牡丹花的熱烈繁盛反襯出白居易內(nèi)心的孤寂傷感。元稹的離開(kāi)在某種程度上暴露了白居易內(nèi)心深處的無(wú)助感：“初應(yīng)進(jìn)士時(shí)，中朝無(wú)緦麻之親，達(dá)官無(wú)半面之舊。”[5]325這種由觀賞牡丹生發(fā)出的失落感與孤寂感交織在一起，折射出詩(shī)人希望在政途上有所作為的焦慮。

元稹因私事到并不是很偏遠(yuǎn)的東都，白居易的思念卻如此悠長(zhǎng)。牡丹花開(kāi)的熱烈確實(shí)能夠激起詩(shī)人內(nèi)心的情思，以至于當(dāng)白居易再一次來(lái)到西明寺的時(shí)候，這種情感體驗(yàn)與牡丹的綻放又一起生發(fā)開(kāi)來(lái)，只不過(guò)這次并不是單純的思念，而是滲透了沉重的憂(yōu)慮，其《重題西明寺》曰：

往年君向東都去，曾嘆花時(shí)君未回。今年況作江陵別，惆悵花前又獨(dú)來(lái)。只愁離別長(zhǎng)如此，不道明年花不開(kāi)。[2]1075

此詩(shī)是白居易元和五年（810年）在長(zhǎng)安所作。元和四年（809年）夏末，元稹任監(jiān)察御史分司東都，次年因上書(shū)彈劾河南尹房式，被召回罰俸。行至華陰敷水驛，又與中使劉士元爭(zhēng)廳，受辱，理未得申，宰相與宦官交惡之，遂以“有失憲臣體面”之名被貶謫江陵[6]4331。白居易三狀論救，憲宗不聽(tīng)。元稹在職期間曾大膽揭露權(quán)貴非法之舉，白居易參與的營(yíng)救實(shí)際上是一場(chǎng)很?chē)?yán)重的政治斗爭(zhēng)。由“東都”到“江陵”，空間距離進(jìn)一步拉大，由“往年”到“今年”，時(shí)間間隔進(jìn)一步延長(zhǎng)，由分務(wù)東臺(tái)被閑置到被貶江陵贖罪，處分進(jìn)一步加重，白居易內(nèi)心蘊(yùn)藏的惆悵之情也進(jìn)一步發(fā)酵成深層的擔(dān)憂(yōu)：元稹貶官外地，“即是送與方鎮(zhèn)，從此方便報(bào)怨”[5]245。好花常開(kāi)，好友不在，一座寺廟，兩處相思，白居易對(duì)元稹的牽掛與擔(dān)心盡在對(duì)牡丹的觀照之中。

在元和五年（810年）的春天，白居易曾拜訪(fǎng)過(guò)元稹在長(zhǎng)安的舊宅，留意過(guò)亭前的牡丹，他在《微之宅殘牡丹》中寫(xiě)道：

殘紅零落無(wú)人賞，雨打風(fēng)摧花不全。諸處見(jiàn)時(shí)猶悵望，況當(dāng)元九小亭前。[2]1084

西明寺盛開(kāi)的牡丹見(jiàn)之尚猶惆悵，元稹宅中凋殘的牡丹更加強(qiáng)化了這種情感。“元九亭前”，牡丹是受損的，元稹是缺席的，牡丹受到風(fēng)雨的摧殘，而元稹受到了執(zhí)政的打擊。在這里，詩(shī)人反客為主，既為宅中的殘花傷感，又為宅中的主人憂(yōu)愁，獨(dú)自承擔(dān)了一種由物及人的悲憫情懷。全詩(shī)的落腳點(diǎn)集中到了元稹身上，睹物思人，對(duì)牡丹遭際的觀照暗含著白居易對(duì)好友命運(yùn)的關(guān)切。在同年的秋天，白居易又一次注意到了元稹家中的牡丹，其《秋題牡丹叢》：

晚叢白露夕，衰葉涼風(fēng)朝。紅艷久已歇，碧芳今亦銷(xiāo)。幽人坐相對(duì)，心事共蕭條。[2]742

夕降白露，朝來(lái)涼風(fēng)的晚秋時(shí)節(jié)，牡丹不僅紅花久已消歇，而且綠葉也開(kāi)始飄零。蕭條的秋意不但抹殺了牡丹的“顏色”，還侵襲了詩(shī)人的心頭。元稹雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，卻以詩(shī)歌唱和的形式予以回應(yīng)，其《和樂(lè)天秋題牡丹叢》曰：

朝廷的處分，拉開(kāi)牡丹與元稹之間的距離。樂(lè)天的“秋題”，又拉近了牡丹與元稹之間的距離，但同時(shí)又使元稹反視自觀：由牡丹摧后的慘淡聯(lián)想到自己被貶后的憔悴。結(jié)尾元稹以自嘲的口吻對(duì)自己進(jìn)行了一定程度上的調(diào)侃，同時(shí)又好像是對(duì)白居易發(fā)出某種邀請(qǐng)，希望友人有心，常來(lái)常往，見(jiàn)物如見(jiàn)人，不要因?yàn)楸救说碾x去而不忍涉足。牡丹詩(shī)的唱和之中傳遞出了元稹對(duì)白居易的思念。

同類(lèi)相悲，元稹的被貶對(duì)白居易形成了相當(dāng)大的沖擊，白居易寄寓在牡丹之中的政治感遇色彩隨之得到了強(qiáng)化，人生之窮與達(dá)、仕途之沉與浮影響著他們對(duì)牡丹之開(kāi)與落的觀照。在元、白活躍的中唐之際，牡丹的皇家色彩雖然逐步褪去，卻還帶有濃厚的皇城色彩，“花”與“城”建立了緊密的聯(lián)系。作為戀京情結(jié)的泛化，對(duì)牡丹的留戀也包含著戀?lài)?guó)懷闕的深沉意識(shí)。白居易與元稹沒(méi)有被長(zhǎng)安同時(shí)接納，因此京城的牡丹，無(wú)論開(kāi)落，都可能激起元稹去國(guó)懷鄉(xiāng)的傷感情緒，也會(huì)引起白居易牽腸掛肚的相思相惜，而分別時(shí)間的長(zhǎng)與短、空間的遠(yuǎn)與近又在調(diào)節(jié)著這種情感的濃度，作為吟詠對(duì)象的牡丹花成了元、白二人交流感情與自我審視的特殊載體和媒介。白居易高頻度地通過(guò)牡丹來(lái)表達(dá)自己的心意，與元稹進(jìn)行著精神的交流與情感的共振，使得這種情思在時(shí)空的間隔之下依然可以彌散開(kāi)來(lái)，確實(shí)令人動(dòng)容。陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中討論元、白二人之關(guān)系時(shí)曾說(shuō)：“‘與足下小通，則以詩(shī)相戒。小窮，則以詩(shī)相勉。索居，則以詩(shī)相慰。同處，則以詩(shī)相娛。’元白二人作詩(shī)，相互之密切關(guān)系，此數(shù)語(yǔ)已足以盡之，不必更別引其他事實(shí)以為證明。”[1]8可以說(shuō)，詩(shī)是聯(lián)絡(luò)元、白關(guān)系的重要紐帶，而他們對(duì)牡丹的題詠尤其能集中體現(xiàn)兩人的情誼。

二、牡丹之美與風(fēng)俗批判

元和元年（806年），白居易應(yīng)“才識(shí)兼茂明于體用”科，策入第四等，授周至尉。在此期間，白居易曾作《醉中歸周至》：“金光門(mén)外昆明路，半醉騰騰信馬回。數(shù)日非關(guān)王事系，牡丹花盡始?xì)w來(lái)。”[2]1023長(zhǎng)安牡丹花盡，白居易趁醉而返，信馬而歸，享受著從風(fēng)塵下吏的煩悶中暫時(shí)解脫的快樂(lè)。身歸周至，心戀長(zhǎng)安，對(duì)京國(guó)牡丹物色之美，白居易有著高度的認(rèn)可，形諸筆墨的則有長(zhǎng)詩(shī)《牡丹》：

絕代只西子，眾芳惟牡丹。月中虛有桂，天上漫夸蘭。夜濯金波滿(mǎn)，朝傾玉露殘。性應(yīng)輕菡萏，根本是瑯玕。奪目霞千片，凌風(fēng)綺一端。稍宜經(jīng)宿雨，偏覺(jué)耐春寒。見(jiàn)說(shuō)開(kāi)元?dú)q，初令植御欄。貴妃嬌欲比，侍女妒羞看。巧類(lèi)鴛機(jī)織，光攢麝月團(tuán)。暫移公子第，還種杏花壇。豪士?jī)A囊買(mǎi)，貧儒假乘觀。葉藏梧際鳳，枝動(dòng)鏡中鸞。似笑賓初至，如愁酒欲闌。詩(shī)人忘芍藥，釋子愧栴檀。……好酬青玉案，稱(chēng)貯碧冰盤(pán)。璧要連城與，珠堪十斛判。更思初甲坼，那得異泥蟠。騷詠應(yīng)遺恨，農(nóng)經(jīng)只略刊。魯班雕不得，延壽筆將殫。醉客同攀折，佳人惜犯干。始知來(lái)苑囿，全勝在林巒。泥滓常澆灑，庭除又綽寬。若將桃李并，更覺(jué)效顰難。[7]132-135

全詩(shī)以“西子”開(kāi)頭，以“效顰”結(jié)尾，前后呼應(yīng)，筆調(diào)統(tǒng)一，淋漓盡致地表現(xiàn)了白居易對(duì)牡丹的偏愛(ài)與激賞，在“尊題”的允許下對(duì)牡丹之美進(jìn)行了無(wú)以復(fù)加的贊頌：月桂、天蘭與牡丹相比，確有虛實(shí)之分；芍藥、栴檀、桃李等與牡丹相比，難免“效顰”之譏。“見(jiàn)說(shuō)開(kāi)元?dú)q，初令植御欄。貴妃嬌欲比，侍女妒羞看”，其實(shí)，牡丹“初植御欄”在武則天時(shí)代已經(jīng)完成，牡丹之美則在開(kāi)元時(shí)期得到了進(jìn)一步體認(rèn)與充實(shí)。據(jù)李濬《松窗雜錄》記載，唐玄宗與楊貴妃在沉香亭牡丹盛開(kāi)之際，曾召李白作詞助興，其中就有以牡丹之花映襯貴妃之美的名句“云想衣裳花想容”[8]197。在此首《牡丹》詩(shī)中，白居易卻反客為主，以貴妃之“嬌”比擬牡丹之美。可以說(shuō)，在唐代的具體語(yǔ)境中，楊貴妃形象的存在優(yōu)先滿(mǎn)足了以人比花的歷史傳統(tǒng)。“始知來(lái)苑囿，全勝在林巒”，歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》記載：“牡丹初不載文字，唯以藥載《本草》，然于花中不為高第，大抵丹、延已西及褒斜道中尤多，與荊棘無(wú)異，土人皆取以為薪。”[3]1898由“不載文字”到風(fēng)行天下，由山野林巒到皇家御園，牡丹實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)變，避免了淪為薪木的命運(yùn)，而這種轉(zhuǎn)變與科舉制給普通士子帶來(lái)的命運(yùn)之轉(zhuǎn)變有著一定相似性。“好酬青玉案，稱(chēng)貯碧冰盤(pán)。璧要連城與，珠堪十斛判”，牡丹的價(jià)格高并不代表道德的墮落和風(fēng)氣的敗壞，玉、盤(pán)、璧、珠，質(zhì)等其高雅，價(jià)酬其富貴，世人于此超脫了固化的俗欲，洋溢著對(duì)新生之美的熱烈追求。“泥滓常澆灑，庭除又綽寬”，人間敞開(kāi)了足夠的空間迎接和容納著牡丹的來(lái)臨。“豪士?jī)A囊買(mǎi)，貧儒假乘觀”，對(duì)于牡丹的物色之美，“豪士”和“貧儒”以自己的方式平等地欣賞著，“儒者”也并沒(méi)有顯示出身份的特殊性與道德的優(yōu)越感。面對(duì)著這股牡丹欣賞之風(fēng)，每個(gè)群體表現(xiàn)得都是往而不返，沉迷其中而無(wú)法自拔的。

元和二年（807年），白居易終于被召回長(zhǎng)安，十一月任翰林學(xué)士，次年五月拜左拾遺。“何言初命卑，且脫風(fēng)塵吏……驚近白日光，慚非青云器”[2]35，左拾遺級(jí)別不高，但能與皇帝親近，所以授官以后，白居易非常盡職。本著“上以廣宸聽(tīng)，副憂(yōu)勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志”[5]324的目的，白居易以“有闕必規(guī)，有違必諫”的原則要求自己，大膽提出意見(jiàn)和建議。與此相配合的是，白居易有組詩(shī)《新樂(lè)府》和《秦中吟》來(lái)針砭時(shí)弊，創(chuàng)作時(shí)間分別為元和四年（809年）與元和五年（810年）。對(duì)于盛況之下暗藏危機(jī)的牡丹玩賞之風(fēng)，白居易以此為契機(jī)加以批判。在其《新樂(lè)府》和《秦中吟》中就各有一首專(zhuān)門(mén)為“討伐”牡丹而作的“檄文”。且看《秦中吟 · 買(mǎi)花》：

帝城春欲暮，喧喧車(chē)馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買(mǎi)花去。貴賤無(wú)常價(jià)，酬直看花數(shù)。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織巴籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來(lái)色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來(lái)買(mǎi)花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻。一叢深色花，十戶(hù)中人賦。[2]181

《買(mǎi)花》是《秦中吟》組詩(shī)的第十首，《才調(diào)集》題名即為《牡丹》。暮春時(shí)節(jié)的長(zhǎng)安并沒(méi)有隨著春意將盡而沉寂下來(lái)，相反，牡丹的盛開(kāi)驚動(dòng)了整個(gè)京城——車(chē)馬喧囂，相隨買(mǎi)花，人們的注意力都集中到了花上，這與劉禹錫《賞牡丹》詩(shī)中“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的描寫(xiě)如出一轍，形象生動(dòng)地表現(xiàn)了長(zhǎng)安城盛行的“牡丹熱”。牡丹花是美麗而嬌艷的，賞花人也是細(xì)膩而體貼的，“花”被“人”精心養(yǎng)護(hù)起來(lái)。然而，這里的人主要指長(zhǎng)安士庶，他們?nèi)巳税V迷不悟，以金錢(qián)的揮霍表達(dá)對(duì)牡丹的追捧，顯然缺乏自知之明，于是詩(shī)人安排了一個(gè)田舍翁“低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆”的特寫(xiě)鏡頭見(jiàn)證其“侈靡之蠹甚矣”[9]165：一叢深色花，十戶(hù)中人賦。李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》記載的“京城貴游尚牡丹三十余年矣，每春暮，車(chē)馬若狂，不以耽玩為恥。執(zhí)金吾鋪官?lài)馑掠^種以求利，一本有直數(shù)萬(wàn)者”[10]45，亦可作為牡丹價(jià)格之高的旁證。霍松林先生曾一針見(jiàn)血指出從老翁“‘低頭’的表情與‘長(zhǎng)嘆’的聲音中挖掘出全部潛臺(tái)詞：僅僅買(mǎi)一叢‘灼灼百朵紅’的深色花，就要揮霍掉十戶(hù)中等人家的稅糧！這一警句使讀者恍然大‘悟’：那位看買(mǎi)花的‘田舍翁’，倒是買(mǎi)花錢(qián)的實(shí)際負(fù)擔(dān)者！”[11]864“奢靡享樂(lè)”與“嚴(yán)重剝削”之間的“必然”聯(lián)系，竟然是老翁在“牡丹”之上“偶然”發(fā)現(xiàn)的。全詩(shī)以敘述為主，“卒章顯其志”，以“帝城人家”與“田舍翁”對(duì)牡丹感受的不對(duì)稱(chēng)表現(xiàn)階級(jí)分化與對(duì)立的嚴(yán)重性，這種歷代共有的社會(huì)積弊于此顯示出其時(shí)代性——作為最近幾十年來(lái)京城士族崇尚的“新貴”，牡丹也成為白居易批判的對(duì)象，體現(xiàn)了詩(shī)人敏銳的警覺(jué)意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任感，這首詩(shī)所具有的深刻的社會(huì)意義也就不言而喻了。后人評(píng)價(jià)此詩(shī)道：“實(shí)有得于古人作詩(shī)之本旨，足以扶人識(shí)力，養(yǎng)人性天”，又說(shuō)“勁直沉痛。詩(shī)到此境，方不徒作。若概以淺率目之，則謬矣”[9]348。

牡丹可以說(shuō)是一面時(shí)代的鏡子，反映出的是一個(gè)時(shí)代墮落的風(fēng)氣：“長(zhǎng)安風(fēng)俗，自貞元侈于游宴，其后或侈于書(shū)法圖畫(huà)，或侈于博奕，或侈于卜祝，或侈于服食，各有所蔽也。”[10]60可以看到，重金買(mǎi)花只是這種奢靡風(fēng)氣的一個(gè)縮影而已。白居易在《秦中吟 · 傷宅》中有“繞廊紫藤架，夾砌紅藥欄。攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹”[2]162之句，在整個(gè)“豐屋中櫛比，高墻外回環(huán)。累累六七堂，棟宇相連延”[2]162的朱門(mén)甲第之中，“牡丹”只是一個(gè)很小的點(diǎn)綴，完全是個(gè)配角，湮沒(méi)在眾多花卉之間。而在詩(shī)人所關(guān)心的一系列重大社會(huì)問(wèn)題中，“豪宅”也只是冰山一角，是一個(gè)具體化的物質(zhì)形態(tài)，詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)上升到社會(huì)制度和社會(huì)意識(shí)層面。在白居易這樣的富于情趣而正直的士大夫看來(lái)，適當(dāng)觀賞牡丹是無(wú)可厚非的，但世人在牡丹身上投入了過(guò)分的精力和財(cái)力，就會(huì)有舍本逐末之嫌，是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：對(duì)于仕宦而言，應(yīng)該以民為本，而不是耽于享樂(lè)；對(duì)于庶人而言，應(yīng)該以農(nóng)為本，而不是投機(jī)經(jīng)商。白居易《秦中吟 · 重賦》“厚地植桑麻，所要濟(jì)生民”體現(xiàn)出來(lái)的就是這種節(jié)用愛(ài)民、重農(nóng)輕稅的思想。“國(guó)家定兩稅，本意在愛(ài)人。厥初防其淫，明敕內(nèi)外臣”[2]157，表現(xiàn)出來(lái)的則是白居易希望以國(guó)家制度和皇帝敕令來(lái)防止欲望之膨脹和侈風(fēng)之盛行的政治理想。《唐宋詩(shī)醇》曾明確指出《買(mǎi)花》這首詩(shī)“結(jié)尾即漢文惜造露臺(tái)意”[9]279。歷史上漢文帝的節(jié)儉與現(xiàn)實(shí)中貴族的奢侈形成了強(qiáng)烈的反差，暗示著身為諫官的白居易對(duì)天子的期待。

在《新樂(lè)府 · 牡丹芳》中，詩(shī)人以小序“美天子憂(yōu)農(nóng)也”的形式明確重申了這種思想。全詩(shī)如下：

牡丹芳，牡丹芳，黃金蕊綻紅玉房。千片赤英霞爛爛，百枝絳點(diǎn)燈煌煌。照地初開(kāi)錦繡段，當(dāng)風(fēng)不結(jié)蘭麝囊。仙人琪樹(shù)白無(wú)色，王母桃花小不香。宿露輕盈泛紫艷，朝陽(yáng)照耀生紅光。紅紫二色間深淺，向背萬(wàn)態(tài)隨低昂。映葉多情隱羞面，臥叢無(wú)力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸。秾姿貴彩信奇絕，雜卉亂花無(wú)比方。石竹金錢(qián)何細(xì)碎，芙蓉芍藥苦尋常。遂使王公與卿士，游花冠蓋日相望。庳車(chē)軟輿貴公主，香衫細(xì)馬豪家郎。衛(wèi)公宅靜閉東院，西明寺深開(kāi)北廊。戲蝶雙舞看人久，殘鶯一聲春日長(zhǎng)。共愁日照芳難駐，仍張帷幕垂陰涼。花開(kāi)花落二十日，一城之人皆若狂。三代以還文勝質(zhì)，人心重華不重實(shí)。重華直至牡丹芳，其來(lái)有漸非今日。元和天子憂(yōu)農(nóng)桑，恤下動(dòng)天天降祥。去歲嘉禾生九穗，田中寂莫無(wú)人至。今年瑞麥分兩岐，君心獨(dú)喜無(wú)人知。無(wú)人知，可嘆息。我愿暫求造化力，減卻牡丹妖艷色。少回卿士愛(ài)花心，同似吾君憂(yōu)稼穡。[2]379

《牡丹芳》為《新樂(lè)府》組詩(shī)的第二十七首。《唐宋詩(shī)醇》評(píng)價(jià)此詩(shī)：“極寫(xiě)牡丹之秾麗，忽接‘三代以還文勝質(zhì)’四句，迂腐語(yǔ)聳然奪目。下乃接‘元和天子憂(yōu)農(nóng)桑’一段正意，便覺(jué)峭折有波瀾。若低手為之，則一直說(shuō)下耳。”[9]282詩(shī)的前半部分，儼然是《牡丹》的“翻版”，先揚(yáng)后抑，后部分展開(kāi)了對(duì)耽玩牡丹之風(fēng)俗的批判。全詩(shī)由此也分成兩條主線(xiàn)：第一條，渲染牡丹的物色之美，通過(guò)“牡丹”與“琪樹(shù)”“仙桃”“石竹”“金錢(qián)”“芙蓉”“芍藥”等的對(duì)比，運(yùn)用華麗的辭藻、絢爛的色彩、多樣的修辭對(duì)牡丹進(jìn)行了窮形極貌的渲染，將牡丹與其他花卉區(qū)別開(kāi)了，極力突出牡丹的高貴完美；第二條，贊美天子的憂(yōu)農(nóng)之心，用“天子”的“憂(yōu)”與“王公”“卿士”“貴公主”“豪家郎”甚至是“一城之人”的“狂”加以對(duì)比，將天子與其他人物區(qū)別開(kāi)來(lái)，通過(guò)贊美天子表明自己批判的立場(chǎng)。但是，詩(shī)人將改變風(fēng)氣的希望寄托在天子身上，無(wú)疑又是一種過(guò)于理想化的認(rèn)識(shí)，這正如詩(shī)人寄希望于造化之力減少牡丹的妖艷之色一樣不切實(shí)際。其中，“妖”意味著“對(duì)人的引誘和迷惑”，經(jīng)常用來(lái)指女性的美[12]81，正如歐陽(yáng)修在《洛陽(yáng)牡丹記》中的“草木之妖”。“映葉多情隱羞面，臥叢無(wú)力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸”是以物擬人，牡丹花宛如一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)千、多情多姿的美女——牡丹的形象中依稀可見(jiàn)楊貴妃的幽影。牡丹與楊貴妃，在唐代形成了微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而白居易對(duì)牡丹與楊貴妃的態(tài)度恰好也都是矛盾的：既有贊美與容納，也有批判與警覺(jué)，既有緊張的對(duì)立，也有和諧的統(tǒng)一。

《買(mǎi)花》《牡丹芳》屬于白居易諷喻詩(shī)的范疇。所謂的諷喻詩(shī)是指沿襲詩(shī)教美刺興比之義，以勸諫君臣為目的，以傷民生、憂(yōu)國(guó)事、批時(shí)弊為情感基礎(chǔ)，反映社會(huì)政治與現(xiàn)實(shí)弊端的詩(shī)歌，即所謂的“歌詩(shī)合為事而作”[5]324。立足于“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”，白居易在擔(dān)任左拾遺時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)歌明顯以服務(wù)政治為目的，極富針對(duì)性和時(shí)效性。白居易對(duì)牡丹玩賞之風(fēng)的批判，順應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的需要，“裨補(bǔ)時(shí)闕”的實(shí)際效果雖然有限，但在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的社會(huì)影響，他自道“聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣”[5]324。他的《新樂(lè)府》后來(lái)更是被稱(chēng)為“一部唐代詩(shī)經(jīng)”[1]124。更為重要的是，這種諷喻精神也為后世所繼承，在宋代得到進(jìn)一步的發(fā)展。在白居易之前，很少有人如此長(zhǎng)篇大論專(zhuān)門(mén)作詩(shī)對(duì)牡丹玩賞之風(fēng)進(jìn)行反思和批判。作為回響，在白居易之后，北宋一些具有警覺(jué)意識(shí)的士大夫沉浸在洛下風(fēng)流中欣賞牡丹的同時(shí)，也表現(xiàn)出了對(duì)這種風(fēng)氣的批判和擔(dān)憂(yōu)。這種批判精神，使得中國(guó)整部牡丹文化風(fēng)流史出現(xiàn)了異樣的聲音，在一定程度上對(duì)耽玩牡丹的侈靡之風(fēng)進(jìn)行了撥亂反正，豐富了牡丹的文化內(nèi)涵和人文情懷。

三、牡丹之白與宦情之冷

白牡丹在牡丹之中是個(gè)“另類(lèi)”，實(shí)際處于邊緣化的地位。唐人欣賞牡丹“蓋以紅紫二色為貴”，白牡丹則不甚入流。白居易對(duì)“白牡丹”情有獨(dú)鐘，并不意味著他與牡丹欣賞的主流進(jìn)行了自我隔離，而是因?yàn)樗冀K能夠以一種特立獨(dú)行的品格來(lái)為人處世、審時(shí)度勢(shì)，并且這其中滲透了他對(duì)人生世事的深沉體悟和理性思考，別有一番滋味可供咀嚼。值得注意的是，白居易詩(shī)中僅出現(xiàn)“牡丹”二字之時(shí)，其實(shí)意味著他已經(jīng)把“白牡丹”排除在外了。在《牡丹》那首熱烈的贊美詩(shī)中，似乎就沒(méi)有涉及冷寂的白牡丹，這證明白居易也難逃集體無(wú)意識(shí)的影響。在白居中的一些詩(shī)歌中白牡丹的“白”作為特殊符號(hào)被著重標(biāo)注出來(lái)，如《〈白牡丹〉和錢(qián)學(xué)士作》：

城中看花客，旦暮走營(yíng)營(yíng)。素華人不顧，亦占牡丹名。閉在深寺中，車(chē)馬無(wú)來(lái)聲。唯有錢(qián)學(xué)士，盡日繞叢行。憐此皓然質(zhì)，無(wú)人自芳馨。眾嫌我獨(dú)賞，移植在中庭。留景夜不暝，迎光曙先明。對(duì)之心亦靜，虛白相向生。唐昌玉蕊花，攀玩眾所爭(zhēng)。折來(lái)比顏色，一種如瑤瓊。彼因稀見(jiàn)貴，此以多為輕。始知無(wú)正色，愛(ài)惡隨人情。豈惟花獨(dú)爾，理與人事并。君看入時(shí)者，紫艷與紅英。[2]72

城中看客嫌棄白牡丹的“素華”，欣賞不了它的皓然之質(zhì)、芳馨之香。“紫艷”與“紅英”，徒以顏色取勝，成為看客眼中的“正色”。看花之客旦暮奔走，紛繁騷動(dòng)，以一種世俗勢(shì)利的眼光來(lái)評(píng)價(jià)牡丹：“紫”與“紅”不僅在視覺(jué)上對(duì)人們有足夠的吸引力，而且在心理上也滿(mǎn)足了人們的訴求：在唐代的品色衣制度中，紫、朱（緋紅）兩色是高官的服色，后世“大紅大紫”觀念的形成即源于此。“紅”與“紫”是富貴的象征，牡丹中的“紫艷與紅英”也就順理成章地成為“花之富貴者”了。白牡丹徒有牡丹之名，卻得不到相同的關(guān)注和評(píng)價(jià)，顯得有點(diǎn)名實(shí)不副。“愛(ài)惡隨人情”，這里雖然對(duì)“人情”的不合理提出了質(zhì)疑，但也透露了一個(gè)事實(shí)，即無(wú)論是看客追捧“紫艷與紅英”，還是“我”等獨(dú)賞“素華”，都與個(gè)體的心態(tài)和處境有關(guān)。然而看花之客是膚淺的，他們對(duì)牡丹的觀賞是在世俗風(fēng)氣的裹挾之下集體進(jìn)行的，主客處于分離狀態(tài)。白牡丹和詩(shī)人則是主客一體的，以我觀物，對(duì)之心靜，虛白相生，詩(shī)人欣賞白牡丹的同時(shí)也在進(jìn)行著自我觀照：牡丹之白對(duì)應(yīng)著自我期許的清高人格，牡丹之冷對(duì)應(yīng)著自己處境的凄涼和孤寂。白色象征純潔、淡雅，它既可以指向世俗社會(huì)的底層，代表人生的失意與低沉，又可以指向塵世之外的虛靜，暗示著心靈的自我安頓。

在其他一些涉及牡丹的詩(shī)作中，白居易也刻意貶低牡丹的地位，表達(dá)的是對(duì)寒士失位的同情，試看其《鄧魴張徹落第》：

古琴無(wú)俗韻，奏罷無(wú)人聽(tīng)。寒松無(wú)妖花，枝下無(wú)人行。春風(fēng)十二街，軒騎不暫停。奔車(chē)看牡丹，走馬聽(tīng)秦箏。眾目悅芳艷，松獨(dú)守其貞。眾耳喜鄭衛(wèi)，琴亦不改聲。懷哉二夫子，念此無(wú)自輕。[2]101

這首詩(shī)中提到的牡丹，顯然是將“白牡丹”排除在外的。眾人“奔車(chē)看牡丹”“軒騎不暫停”，形成對(duì)比的是“寒松無(wú)妖花，枝下無(wú)人行”，熱冷之遇分明；“眾目悅芳艷，松獨(dú)守其貞”，凡圣之別迥然。同時(shí)，該詩(shī)也將古琴的古韻“正”音與秦箏的鄭衛(wèi)之音加以對(duì)比，揚(yáng)前抑后，牡丹顯然也隨之不可能是花之“正品”了。詩(shī)人憐惜兩位好友的落第，同時(shí)也鼓勵(lì)他們以德行自重。就其主旨內(nèi)涵而言與白居易對(duì)白牡丹的吟詠是殊途同歸的，這其實(shí)也說(shuō)明了白牡丹帶有政途失遇的感懷色彩。“白牡丹”與“寒松”異質(zhì)同構(gòu)，遇冷而不趨時(shí)自輕，寄寓了寒士礪節(jié)自守的堅(jiān)貞情操。

在《白牡丹》這首詩(shī)中，白居易還將牡丹之“白”與自己的姓氏聯(lián)系起來(lái)，明示著“花”與“人”的同構(gòu)性：

白花冷淡無(wú)人愛(ài)，亦占芳名道牡丹。應(yīng)似東宮白贊善，被人還喚作朝官。[2]1200

此詩(shī)是白居易元和十年（815年）在長(zhǎng)安任太子左贊善大夫時(shí)所作。在此之前，白居易曾退居渭水4年，于元和九年（814年）深冬回長(zhǎng)安任職東宮。左贊善大夫?yàn)殚e職，但屬于常參官之列，每天得參與朝謁，這種職閑身忙的處境給白居易造成了極大的不便。他在《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》說(shuō)：“病身初謁青宮日，衰貌新垂白發(fā)年。寂寞曹司非熟地，蕭條風(fēng)雪是寒天。遠(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭。一種共君官職冷，不如猶得日高眠。”[2]1171這里沒(méi)有朝天覲圣的自豪與莊重，有的只是早起苦行的辛酸與牢騷。風(fēng)雪蕭條的寒冷與官閑職冷的寂寞，無(wú)疑強(qiáng)化了自己對(duì)官職之“冷”的認(rèn)知。詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)白牡丹占據(jù)了牡丹之名，“名”與“實(shí)”繼續(xù)處于分離狀態(tài)。正如自己擔(dān)任的東宮左贊善大夫，有名無(wú)實(shí)，無(wú)可作為。拈花喻人，自然貼切，不僅自嘲，郁郁不平之氣兼寓其中。在白牡丹的冷淡遭遇中，白居易看到了自己無(wú)人憐愛(ài)、冷淡凄清的處境。白居易是這樣總結(jié)自己“無(wú)人愛(ài)”的原因的：“加以握兵于外者，以仆潔慎不受賂而憎，秉權(quán)于內(nèi)者，以仆介獨(dú)不附己而忌，其余附麗之者，惡仆獨(dú)異，又信狺狺吠聲，唯恐中傷之不獲。”[5]292武元衡遇刺之后，白居易首上疏論事，居然被責(zé)“以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事”[6]4344的罪名而受讒落貶，以至于白居易口出激語(yǔ)：“贊善大夫誠(chéng)賤冗耳。”（《與楊虞卿書(shū)》）[5]292對(duì)于這種“無(wú)人愛(ài)”的冷遇，白居易既有特立獨(dú)行的自豪自勉，又有屯窮多蹇的自傷自憐。然而，獲罪于人使得這種“無(wú)人愛(ài)”進(jìn)一步惡化成人身攻擊和政治打壓。白居易觀照白牡丹的“自賞”與“自傷”并存的平和狀態(tài)最終也失衡于橫遭貶斥的激憤之中了。

白色是白居易詩(shī)歌中“一個(gè)高頻顏色詞，出現(xiàn)了175次”，特別是白居易由贊善大夫貶為江州司馬之后，對(duì)白色之花的題詠就層出不窮了，“如白牡丹、白槿花、白蓮花、梨花等，花與人經(jīng)常呈現(xiàn)出一種‘同命相連’的狀態(tài)，表達(dá)‘同是天涯淪落人’之感”[13]63。初次貶謫對(duì)白居易心理造成了巨大沖擊：“自是（白居易）宦情衰落，無(wú)意于出處，唯以逍遙自得，吟詠性情為事。”[6]4353被貶之前，白居易對(duì)白牡丹的吟詠尚且?jiàn)A雜著發(fā)牢騷的性質(zhì)，而被貶直接挫傷了他的政治熱情，他對(duì)“白色”有了更加明確的追求和深刻的體認(rèn)，失意的黯然之后也有超脫的淡然。遠(yuǎn)離了牡丹游賞活動(dòng)的中心，白居易對(duì)白牡丹的關(guān)注也悄然讓渡給其他目之所及的白花。中唐以前，絕少有文人關(guān)注白牡丹，白居易對(duì)白牡丹的“發(fā)現(xiàn)”，開(kāi)啟了另一種審美取向。中唐以后，文人普遍鐘情白色花卉，往往賦予其清高的人格色彩，流露出冷寂淡泊之感。

白居易對(duì)白牡丹的偏愛(ài)與他對(duì)牡丹的批判在某種程度上是一致的。安史之亂之后，“牡丹詩(shī)失卻了盛唐牡丹詩(shī)所具有的積極向上和溫柔平和的心態(tài)”，洋溢著“對(duì)于牡丹花的狂熱與癡迷”[14]29。中興難望，奢華之風(fēng)的盛行難以掩蓋社會(huì)衰敗的趨勢(shì)，“這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得中唐牡丹詩(shī)呈現(xiàn)出一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的蒼涼感和對(duì)于歷史的落寞感”[14]29。白居易也明顯由“兼濟(jì)”轉(zhuǎn)向“獨(dú)善”，牡丹詩(shī)中銳意進(jìn)取的批判精神消散在隱晦生命的情緒與現(xiàn)實(shí)的感懷之中，例如《惜牡丹花二首》：

惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。

明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看。

寂寞萎紅低向雨，離披破艷散隨風(fēng)。

晴明落地猶惆悵，何況飄零泥土中。[2]1091

這兩首詩(shī)是白居易眾多惜花詩(shī)中獨(dú)特而有新意的作品，字里行間流露出好花易衰、韶華易逝的傷春之感。結(jié)合兩首詩(shī)來(lái)看，我們可以知道第一首詩(shī)中，牡丹是在“晴明”中“落地”的。在人間芳菲將盡的晚春時(shí)節(jié)，嬌貴的紅牡丹僅剩兩朵殘花猶在枝頭，預(yù)感明朝有風(fēng)吹來(lái)，詩(shī)人有了心惜殘花將盡的意識(shí)，因而采取了秉燭夜游以觀“衰紅”的行動(dòng)，試圖在時(shí)間上延長(zhǎng)賞花的期限。李商隱《花下醉》中的“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”與蘇軾《海棠》中的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”之句皆脫胎于此。清人馬位的《秋窗隨筆》對(duì)此評(píng)價(jià)道：李商隱之詩(shī)有“雅人深致”，蘇軾之詩(shī)有“富貴氣象”[15]2206。其實(shí)，他倆一個(gè)是狂歡后的意猶未盡，一個(gè)是平日里的自得其樂(lè)，沒(méi)有白居易詩(shī)中流露出的傷感。第二首詩(shī)中，牡丹終究在風(fēng)雨中飄零了。詩(shī)人的預(yù)感得到證實(shí)，牡丹在風(fēng)吹雨打之下由枝頭墮入泥中，下場(chǎng)之慘淡可想而知。“惆悵”之情由第一首詩(shī)延續(xù)到第二首詩(shī)，并且彌漫開(kāi)來(lái)，縈繞在詩(shī)人的心頭：無(wú)奈于天變，詩(shī)人只能徒自嗟嘆而沒(méi)有“浪漫”的秉燭夜游了。對(duì)于此詩(shī)寄寓之意的解讀雖見(jiàn)仁見(jiàn)智，但其間流露出來(lái)的微妙感傷情緒卻是可以肯定的，而且這種感傷在很大程度上受到時(shí)代情緒的感染。于此，白居易牡丹詩(shī)中對(duì)“白花”的偏愛(ài)與“落紅”的憐惜也得到了統(tǒng)一。

四、余論

對(duì)于白居易詩(shī)中的牡丹之詠，筆者結(jié)合白居易的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景略微做了一下區(qū)分，著重關(guān)注的是白居易任校書(shū)郎、左拾遺、贊善大夫等職位時(shí)的心態(tài)，但這種區(qū)分又不是絕對(duì)的，前后有一定的關(guān)聯(lián)性與統(tǒng)一性。白居易登上歷史舞臺(tái)的時(shí)期尚襲盛唐之余風(fēng)，玩賞牡丹之風(fēng)作為盛唐氣象的文化遺產(chǎn)，凝定成為京城繁華的象征，深受世人的追捧。唐朝貞元、元和之際，廣大士大夫要求革新政治，以中興唐朝的統(tǒng)治。在這股浪潮的推動(dòng)下，初登政壇的白居易、元稹抱著極大的熱情參與政治活動(dòng)和詩(shī)歌創(chuàng)作，于是就有了諷喻詩(shī)中對(duì)牡丹的批判。但是，局面的紛繁復(fù)雜與宦海的沉浮起落，使得元、白二人的政治熱情難以為繼。元和五年（810年），元稹被貶江陵，促成了元、白之間第一次唱和高潮的出現(xiàn)。元和十年（815年）白居易第一次被貶謫，其為政思想、人生態(tài)度甚至寫(xiě)作態(tài)度和風(fēng)格也隨之悄然發(fā)生改變。唐憲宗元和年間（806―820年）中興幻象漸散，導(dǎo)致部分士大夫?qū)⒕τ伞皬R堂”轉(zhuǎn)移到“游宴”，對(duì)奢靡之風(fēng)起到了推波助瀾的作用。可以說(shuō)，白居易的牡丹詩(shī)創(chuàng)作盡管也受社會(huì)時(shí)代的影響，但同時(shí)保持了白居易的個(gè)人特色。

另外，值得一提的是，白居易所處時(shí)代也是牡丹文化進(jìn)一步播散的重要時(shí)期。白居易在《看惲家牡丹花戲贈(zèng)李二十》中寫(xiě)道：“香勝燒蘭紅勝霞，城中最數(shù)令公家。人人散后君須看，歸到江南無(wú)此花。”[2]1016其《移牡丹栽》亦曰：“金錢(qián)買(mǎi)得牡丹栽，何處辭叢別主來(lái)？紅芳堪惜還堪恨，百處移將百處開(kāi)。”[2]1573這兩首小詩(shī)無(wú)意中透露了兩個(gè)重要的歷史信息：一是玩賞牡丹之風(fēng)尚未波及江南；二是牡丹生命力的頑強(qiáng)及培植移栽技術(shù)的發(fā)展為玩賞牡丹之風(fēng)的擴(kuò)散做好了充足的準(zhǔn)備。牡丹不僅生物性生命力比較頑強(qiáng)，而且文化性生命力更是相當(dāng)強(qiáng)勁，可以說(shuō)后者才是牡丹開(kāi)遍天下的根本動(dòng)力。白居易本人也參與了對(duì)地方牡丹文化的初步建設(shè)，據(jù)范攄《云溪友議》記載：

致仕尚書(shū)白舍人初到錢(qián)塘，令訪(fǎng)牡丹花。獨(dú)開(kāi)元寺僧惠澄，近于京師得此花栽，始植于庭，欄圈甚密，他處未之有也。時(shí)春景方深，惠澄設(shè)油幕以覆其上。牡丹自此東越分而種之也。會(huì)徐凝自富春來(lái)，未識(shí)白公，先題詩(shī)曰：“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識(shí)更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開(kāi)。唯有數(shù)苞紅幞在，含芳只待舍人來(lái)。”白尋到寺看花，乃命徐生同醉而歸。[9]18

《看惲家牡丹花戲贈(zèng)李二十》是貞元元年（805年）白居易于長(zhǎng)安所作。白居易出任杭州刺史的時(shí)間則為長(zhǎng)慶二年（822年）。彼時(shí)白居易唯恐“歸到江南無(wú)此花”，此時(shí)江南牡丹“含芳只待舍人來(lái)”，江南牡丹與白居易結(jié)下了不解之緣。唐玄宗、楊貴妃為京城牡丹“代言”，李白以詩(shī)歌之；白居易為江南牡丹“代言”，徐凝以詩(shī)歌之。白居易于杭州訪(fǎng)花，徐凝題詩(shī)待人，一來(lái)一往之間，自是風(fēng)流人物，自是逸聞趣事。“人事”的“代謝”并不意味著歷史的空白，“往來(lái)”方才成就了中國(guó)“古今”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的牡丹文化史。