大雪是被子

⊙戴小雨

（王云卿）

兒子喜歡吃面食，讓我常想起故園的那片麥地。一次我隨意問道，你知道麥子什么季節種又什么季節收？春種秋收，兒子想了想應道。我沒有立刻糾正，童年的邏輯常是不忍推翻。母親說，孫子這么愛吃面食，明年親手種塊冬小麥。又一天，兒子冷不丁問，奶奶的冬小麥熟了沒有？我不知該怎么回答。我知道母親并沒有在秋后播下麥種，只好說，還沒有下雪呢，哪天下大雪了，麥子才會長出來。

童年的注意力是恍惚飄移的，很快就有新的事物進入他的世界。天越來越冷，早晨起來窗外白茫茫一片。兒子的記憶又活了，問，奶奶的麥子是否已經長出來？

雪還不夠大呢。我說。

其實，我在童年的時候也有過這種疑惑。在故園種麥子的人并不多，不知是產量低，還是這種秋種夏收的生長周期，有悖南方人的思維程式。家里最后一次種小麥，具體是哪一年，我已是記不得了。不過母親的一句話，我卻記得很真切。她說，雪落得越大，來年的麥子就長得越青綠。到今天，對這句話我也是不甚懂。記得當時母親是這么解釋的，大雪是小麥的被子，被子蓋得厚，自然就不會凍壞了。

母親還告訴我，其實我也是一株冬小麥，在那年的第一場大雪中種下的。我第一眼看到的世界，是一望無際的白。大雪是被子，我應該是暖和的，至少在童年時，我從未有過懷疑。后來，我真的就長成了一株冬小麥……

麥地常把我對故園的記憶停留在冬天里。泛著白色的光，寒冷又溫暖。

我沒有見過祖父，父親也不能給我一些有關祖父的描述，因為祖父走的那年，他才四歲。我是這個家族的長孫，也是獨子。我承擔著許多成年后才明白的使命與責任……正因為此，我才成了一株頑強的冬小麥。我的血性、執著及心底的個人英雄主義，緣于對這份陰柔與母性的保護。

母親堅決不同意來城市住，父親也未能做通她的工作。拿父親的話說，已經銹在山里頭了，拔出來就斷了。我想也是的。一個老人的思維與邏輯是最接近童年的，老人與童年又是最接近鄉村的。這讓我想起，有一次手掌里扎了芒刺，母親在一棵刺樹稈上剖下一枚更大的芒刺，幫我剔。扎入皮下的芒刺被母親剔了出來，可剔刺的芒刺又留在了里面。那種刺痛如今還留在我的記憶里。我很少主動與人握手，總覺得那枚芒刺還在里面。手握得越緊，這種記憶就越清晰。

故園的屋后，有一大片堆滿亂石的坡地，巖縫地穴生活著許多長著龜紋的蟲子。大人們去村里上工，常是很晚才回來。白天的日子漫長得像身后的影子，趕不走。我將一個洞穴掏空，捉來幾只甲殼蟲丟進去，然后捧泥沙掩埋。每次，當我捧來下一捧泥沙回來時，都發現甲殼蟲拼命抖落壓在身上的沙土，從底下張牙舞爪地爬出來。于是，我就繼續往洞穴里灌泥沙，它又重復以往的動作。最后，甲殼蟲會踩著慢慢墊高的泥沙，逃離掉。

甲殼蟲的逃生本領，教會了我怎樣在這座城市里生活，并適應這里的秩序。像冬小麥，把越積越厚的大雪當被子，抵御深冬的嚴寒。

記得兩年前回家過年，見生活在鄉下的侄兒玩這個游戲，忍不住去參與。將手里的泥沙倒進洞穴后，立即去捧第二捧。回來時，卻驚詫地發現那只甲殼蟲不見了。應該不會這么快，我想。于是找來一個木棒搗，撥開泥沙，它果然還在里面。甲殼蟲怎么沒有在我的預料中爬到泥沙上面來呢？當我找到答案時，我的心變得很沉重。我的手變大了，捧的泥沙足以讓它失去逃生的機會。一個成人的陰謀太可怕了。生命，有時是需要童話來溫暖的。

如今兒子上了初中，他已經知道什么時候種麥子了，自然再不會在有雪的日子詢問奶奶的麥子熟了沒有。麥地被我留在了鄉村，留在了慢慢走遠的記憶里。城市有新的秩序，這些秩序會改變人的一些習慣與態度。

多年來，我一直有這個習慣，在下雪的時候，都要給母親打一個電話，詢問雪大不大，山上是不是全白了。末了，叮囑她要多穿些衣服。有時我也在想，如果哪天電話的那頭沒有了母親的聲音，我該怎么辦，是不是還會在每年冬天里期盼大雪的到來。

有時我也覺得很孤獨，很寒冷，可想起母親那句話，雪落得越大，麥子就越青綠，心里就會溫暖開來。一株冬小麥，在雪后的坡地慢慢生長。

【賞析】

好的散文，往往需要反復咀嚼方能體味出真意。你可以說本文表現的是母子深情。不錯，母親對“我”不多的言語和對孫子的憐愛中，都直接間接地流露出這種情。“我”希望母親來城市住以及下雪時對母親總難忘記的問候，都是母子情深的流露。但我認為本文給人更深的啟示是如何對待人生的困境。文中的“大雪”“小麥”乃至“甲殼蟲”，無疑都有象征意義。 “雪落得越大，來年的麥子就長得越青綠”，在母親看來，寒冷的大雪正是小麥的被子，是對小麥的保護。也許母親無法解釋其中奧秘，但它給了“我”重要的人生啟示。是的，困境許多時候正是促人涅槃的力量，甲殼蟲遭遇“泥沙掩埋”的命運時何嘗不是如此？只是，生命對苦難、打擊的承受力畢竟是有限度的，“有時是需要童話來溫暖的”。這是不是又給了我們另一重啟示？如此，本文又多了層思辨色彩。

一篇千多字的散文，給人如此多方面的啟迪，不能不讓人驚嘆作者對生活的概括、提煉能力。當然，語言質樸卻又不乏含蓄，也是本文的魅力所在。