母親的超能力

顧南安

中學那會兒，我家住在鐵路附近的一個小區。每當有火車駛來，房間里總會傳來一陣車輪摩擦鋼軌的刺耳聲響。我厭惡那聲音，特別是剛思考一道題目有點眉目，或者剛剛進入夢鄉尚未睡熟，那一聲不期而至的長嘯，總會打亂我學習或睡眠的節奏。

母親把一切看在眼里。她讓父親找來工人，給所有窗戶更換了密封條。再有火車駛來的時候，傳進房間的噪聲明顯小了很多。

只是與火車有關的故事，并沒就此結束。

在我初二時，班上調整了任課老師，家庭作業明顯增多。每晚一到家，我就得俯在桌子前奮筆疾書到晚上11點多。中間除了吃晚飯，再無暇做別的事情。

白天學習已經很累了，有時寫著作業，忍不住就會打起盹兒，頭磕得快要把脖子都擰斷了。在一旁陪讀的母親不忍心，便催促我：“早點睡吧！明早我提前叫你，你把沒寫完的再補上。”

我提醒母親定好鬧鐘，洗漱完便去睡覺。翌日，母親總會準時喚我：“五點半啦，該起床了！”我便掙扎著起身，穿衣坐回桌前，繼續寫作業。

母親則起身去準備早餐。當我寫完作業，早餐也已就緒。

某個凌晨，我破天荒地失眠了。怕吵到母親，我任夜色覆蓋自己獨有的清醒。遠遠地，一列火車帶著漸大的聲響駛來，又駛過去，世界再次恢復安靜。耳邊卻傳來輕微的非睡眠狀態的呼吸。我試探著問母親：“你醒著嗎？”

她果然沒睡著，喃喃道：“我得叫你起床呀！每天晚上，有七八趟火車。凌晨5點10分，會有趟往北開的火車。它過去10多分鐘，你就該起床了！”原來，母親為了叫我起床，都不敢睡踏實覺！當我再看到放在床頭根本沒響過的鬧鐘，不禁澀澀地笑了——無數個夜晚，母親未曾深眠，她更習慣用“生物鐘”叫醒我。

我驀地想起之前的一個冬日。那天放學， 已經是晚上7 點4 0 多分，天色昏暗。騎車穿行在回家路上，好多風物在倦累的眼里變得恍惚。終于快要到家的時候，在不遠處火車呼嘯而過的喧囂里，我隱隱聽到一絲高亢、清亮又悠長的呼喊。好像是在叫我？只是母親的聲音不可能賽過火車吧？可隨著火車駛向遠方，那接連不斷的呼喊卻越來越清晰——果真是母親！她正站在小區門口，不停地喚我的小名。

到跟前了，我低聲埋怨她，她卻沙啞著喉嚨向我解釋：“見你遲遲沒回家，心里特別焦急，但又沒辦法，只好大聲呼喚你。”我說：“你喊我有什么用？”她卻無比篤定地說：“我想，聽到我的聲音，你就不會害怕，走夜路就更安全一些。”想到這里，我淚腺酸澀，伸出雙臂緊緊擁抱住了母親——她為我練就的聽火車、穿越火車喧囂呼喊的“超能力”，是她愛的映射，也是她敦促我前行的方式。而我在抱緊她的那一刻，心里充滿了感激和動力，并且堅信在今后可以走得更遠！

潘光賢//摘自《中學生》2020年第8期，句號/圖