歷史的螺旋
——從現代和民族的“調和、異化、回歸、再調和”看中國建筑現代化進程

高亦超

1 概述

在中國近現代建筑現代化探索進程中，民族和現代的關系是一條不會被忽視的敘事。如克里斯·亞伯所述，“不管自覺與否，‘傳統’和‘現代’這兩個詞總會使人們想到矛盾對立二元間長久較量的圖景”[1]。由于這對總是此消彼長的二元伴隨著中國近百年幾乎所有建筑思辨浪潮，我們可以透過它們探尋背后的中國建筑精英的建筑價值觀變化和中國建筑現代性的演化。

現有研究多關注各時代的建筑作品形式演變，少有就民族和現代的關系在中國語境下的本體發展和背后的意義進行分析。然厘清百年來現代思想和民族思想的中國演進有利于我們理解中國建筑現代化進程的發展邏輯和未來方向。因此本文在上述背景下，對近現代中國建筑史中的民族內容和現代內容進行梳理，總結中國建筑現代化迄今“調和—異化—回歸—再調和”的4個階段，分別論述4個階段蘊含的建筑現代性，歸納出中國建筑現代化的螺旋演變過程。

2 百年回顧

2.1 建筑思想中的民族內容與現代內容演化

由于研究跨度涵蓋19世紀末至今百余年，思想變遷不斷，本文首先通過對各個時代進行梳理，明晰建筑思想的發展階段、時代背景、代表人物、主要議題、相關影響，回溯歷史、梳理線索，完成對各個時代民族內容和現代內容的定性研究。

早在19世紀末，一批西方建筑師在教會中國化的影響下開創了近現代中式風格，將中國古典復興式建筑推向定形化；至20世紀20年代，在政治意志影響下，“中國固有式”建筑達到發展頂峰；但隨著現代主義的引入和“中國固有式”建筑經濟性問題的暴露，30年代，中國古典式、現代式、折衷式建筑分地而治，各有發展；50年代建國初期，蘇聯社會主義現實主義影響下，出現了片面追求大屋頂的畸形發展，后及時矯正；60年代初，建筑地域性的探索開始出現；改革開放后，關于民族性的討論逐漸理性和開放，并于80年代取得較大進步，民族性自此于現代主義框架下理性穩步發展（表1）。

國內建筑現代主義思想引入的進程始于20世紀初，國人由于西方建筑的傳入開始反思中國傳統建筑不具備的學理、功能、結構、構造，并開始追求西化；20年代后期，國際新建筑引入，出現了現代式、折衷式、中國古典式建筑并行的局面；50年代中期，隨著政治形式的陡變，反浪費運動使現代建筑再次活躍，并開始深入普世人心；60年代，第三世界的現代主義經驗開拓了關乎地域性的思考；改革開放后，后現代主義極大地解放了建筑師思想，打破了原來“現代”和“傳統”的二元爭論，現代主義進入良性飛速增長（表2）。

2.2 百年演化歷程評價

時間維度雖然單向度滾滾前進，但是中國建筑現代化進程中現代和民族的關系并非平滑的線性發展。雖然現代主義自20、30年代即已傳入中國并開始付諸實踐，但由于其舶來的性質、跳躍式的科學跨度、相左的價值觀念，此后百年實則一直處于內生演化的過程，反覆、逡巡、坎坷的發展歷程正說明了這一點。其中20世紀20、30年代、50年代和80年代是思辨達到階段性高潮的3個階段。總結歷史，這3個階段可以被概括為“調和的灰度時代——民族式、現代式、折衷式并行”、“異化的黑白時代——現代和民族非黑即白”、“回歸與再調和的多色時代——現代和民族多元化發展”。自此，現代化進程完成了一個“調和、異化、回歸的”螺旋上升的周期，進入了新的“再調和”發展階段。

3 “調和的灰度時代”——20世紀20、30年代

3.1 二元思辨的調和

這一階段的思辨起源于西式建筑引起的探討，發展于帝國主義外來侵犯后的反思，高潮于大批留洋建筑師回國，自此國人不可避免地遇到了如何看待中國傳統建筑、如何看待西式建筑、如何進行中國人自己的創作的問題。

調和體現在形式和建筑價值觀兩個層次。大多數中國第一批建筑師所接受的布扎教育歷來注重建筑的形式、風格和歷史式樣，將現代的材料、結構與西方古典的平面、構圖、裝飾加以結合，因此衍生融合現代的材料、結構和中國傳統建筑特征的形式也不足為奇。賓大留學歸來的建筑師趙深在1931年2月言明“賡續東方建筑技術之余蔭，以新的學理，參融于舊有建筑方法，以西洋物質文明，發揚我國固有文藝之真精神”。后在《中國建筑》雜志創刊詞中再次倡導“融合東西方建筑學之特長，以發揚吾國建筑固有之色彩”[2]，這些觀點深刻影響了當時社會意識對形式的看法。而建筑價值觀則是對科學性、藝術性、經濟性的綜合考慮。民國《首都計劃》采用了科學式的現代規劃方法并規定了重點建筑的中國固有式風格，這本質上是對于那個語境下科學性和藝術性的平衡的追求，是科學性和藝術性的調和。其內容要求南京“不僅需要現代化的建筑安置政府辦公，而且需要新的街道、供水、交通設施、公園、林蔭道以及其他20世紀城市相關的設施”，同時“要以采用中國固有之形式為最宜，而公署及公共建筑物尤當盡量采用。”而后來，建筑價值觀又加入了經濟性上的考量。中山陵等項目昂貴的造價使大家意識到“固有式”在實用性與經濟性上的困境。曾經以“中國固有”的“宮殿式”作為標準樣式的首都建筑和上海的官式建筑開始尋找新的出路。一種“簡樸實用式略帶中國色彩”的折衷風格應運而生。這種建筑用傳統建筑的局部構件、裝飾紋樣與現代建筑的結合代替對“中國固有式”建筑整體的模仿。

3.2 調和背后的現代性

在這種語境下，建筑創作在廣泛接受現代結構、材料、技術的同時，發展出了中國固有式、折衷式和現代式[2]。在調和的總體觀念下，建筑師根據項目類型和地點自由選擇創作風格，在現代和民族之間尋找平衡，因此類似色彩學上代表黑白混合程度的灰度概念，故而筆者將之概括為“調和的灰度時代”。種種探索、實踐、爭論說明了這一時期建筑師對待現代建筑的相對開放心態以及在當時建筑價值觀的影響下已開始積極探索現代主義中國化。

中國建筑的現代性首先是普適的現代性的一部分，它分享了現代性的基本特征，諸如理性、進步、專業化，也交織著民族身份認同的建構。與此同時，中國建筑的現代性又只能體現在具體性中。這個時期是中國建筑現代性出現的開端，并且是一種無意識的現代性。如今看來，現代性的含義是“和此時此刻整體的社會生活背景相關的當下存在”[3]。而調和這一反映“社會生活背景相關的當下存在”的建筑現象恰恰說明了那一階段中國建筑界覺醒的現代性。之所以西方在20年代出現簡潔的、經濟的、工業化的國際新建筑，是因為經歷了從西方古典到西方折衷到ArtDeco等早期現代主義所在內漫長演化過程的發展，是西方社會戰后重建的“社會生活背景”催生的產物。而在那個時代背景下的中國，全盤接受國際新建筑不是現代性，國際新建筑進入中國語境發生的變化本身——中國傳統古典與現代主義的調和才是現代性。這一階段的部分建筑可能不夠現代主義，但絕不缺乏現代性。

但是，受到那個時代背景和文化背景影響，調和始終沒有脫離形式操作和價值觀表象。很多建筑師于建筑形式的選擇并非堅定遵從理性判斷，而是視業主類型、業主要求而決定。同時也沒有重視現代主義中為大多數人服務、工業化的生產方式等更深層次的價值觀探討。這說明了那一階段的現代性尚處于無意識狀態，是不夠成熟的現代性。

4 “異化的黑白時代”——20世紀50年代

4.1 二元思辨的異化

在政治要素的干預下，50年代的思想交鋒更加頻繁和激烈，民族形式和現代形式幾乎成了水火不容的“擂臺”雙方。然而這并不是一個思想討論的正確狀態，諸多要素因為多方原因發生了或多或少的異化。

第一個方面是評價體系的異化。民族和現代的內容被全然標簽化認知。社會主義現實主義運動中，現代主義被扣上資本主義的帽子，民族形式成為社會主義的唯一答案。而在再次轉向的反浪費運動中，民族被與藝術劃上等號，現代則是科學的化身[4]。進一步說，藝術等于浪費，科學等于實用。“事物之間的差異被簡單化地分成了進步與落后，敘事為二元化模式所主導。對建筑的評價，變成了無視建筑本身品質、以風格站隊的簡單化模式。”第二個方面是建筑價值觀的異化。由于建筑話語權與建筑界脫鉤，轉而和政治態度掛鉤，關于科學性、藝術性、經濟性平衡的建筑價值觀失去了作用。或是忽視經濟性的調控作用，或是批判藝術性的資本主義，或是只追求藝術效果，這些都是建筑價值觀異化的體現。第三個方面是實踐的異化。社會主義現實主義運動導致了全國范圍內大屋頂的無原則泛濫。據北京市的統計，1952年“大屋頂”的建筑面積約為51000m2，1953年增加到約169000m2，1954年達到220000m2。而且由北京開始，兩三年之內就傳播到全國許多大中城市，幾乎成了中國建筑設計的一種潮流。后來的反浪費運動的政治討伐則直接導致實踐的片面節約，“結果，公共建筑內部必要的設備和外部裝修被減少到最低限度，住宅建筑中也產生了‘窄、小、低、薄’的低標準，北京阜成門外大街出現的簡易樓，簡易得只在紅磚墻上開窗洞。”[5]

表1 國內建筑思想民族內容演化

4.2 異化背后的現代性

這一階段現代和民族的對立性被無比放大，上升到了意識形態層面。非黑即白、二者取一是這一時期建筑師被強加的建筑價值觀。“異化的黑白時代”可以作為這段歷史生動的標題。盡管政治活動的影響是巨大的，甚至決定性的，但是就中國的現代性發展本身，政治因素只是激化矛盾的外因，其內因也不容忽視。

異化現象是引入新建筑的紅利期結束時的產物，從形式與內容反覆的討論中可以看出當時建筑師們的矛盾心態。一方面，在對于中國傳統建筑形式的探索中，歷史研究越發豐富，然而現代化轉譯卻遲遲停留于“宮殿式”的形象、或是結構的類似；另一方面，日益興起的大量實踐迫切需要尋找確定性的方向和理論的指導。異化折射的是一種焦慮、懷疑的態度。因此，現代性的要求變成了簡單化的選擇問題，這一時期所有的思想轉向都是民族和現代的二選一。這一階段思辨的異化影響了后續數十年的中國現代化演進。建筑的藝術性多年內沒有人再提，折衷主義、民族主義、復古主義至今都不是一個中性的詞語。

《建筑與現代性：批判》一書的希爾德·海嫩認為，“中國的現代性有其自身的特點，內部特定的社會、政治、歷史、地域、年代等因素共同塑造了這一概念”，某些看似發展停滯的時代的建筑史“并不是一個黑洞，而是這個軌跡上的一部分”[6]。這一階段的探索給我們最大的啟示是：是非的二元對立、不由分說的價值判斷、非黑即白的簡單評價體系從來都不是正確的建筑價值觀[7]。在認清宮殿式并非中國建筑出路后，中國建筑師的視角從過去狹隘的對于官式、紀念性建筑的關注轉移到如今對于區域的、鄉土的、景觀的建筑，認識到了地域建筑、民居等多類型建筑的價值和可能性[8]。

5 “回歸與再調和的多色時代”——20世紀80年代

5.1 二元思辨的回歸與再調和

80年代初期，壓抑久期的思想交鋒噴薄而出。短期內，思辨回歸了一個較高的水準：民族和現代的問題回歸了理性探討，主題回歸了形式與內容、藝術與科學的辯證關系。與上一個階段相比，探討話題沒有發生很大變化，但是政治色彩明顯被淡化，內容更加注重建筑本身的物質性和實用性。而且民族形式這一階段的含義被衍化到了形似和神似，暗示著具象概念到抽象概念的提取。“形式僅僅是軀殼和表象，空間、行為方式和精神意向才是設計的本質。”[9]這個背景下，關乎民族內容和現代內容的探討經歷了從“異化”到“回歸”的轉型。

80年代中期開始，國內引入了很多建筑理論，包括環境心理學、人體工程學、比較文化學、文化人類學、建筑符號學、建筑闡釋學、建筑形態學、建筑類型學、后現代主義和解構主義等[10]。在國外新思想、新學科的影響下，建筑學再一次面臨新的知識和話語表達，這是再一次調和的開始。“對建筑本質的重新定義，借助其他學科的理論尋找新的視角對建筑問題進行重新闡釋、拓展建筑的范圍，由此發掘建筑創作的創新點”[11]，成為一時最為普遍的趨向。現代建筑中國化、中國建筑現代化的問題自此不再是現代與民族的二元爭論，發展成為多元的話語。從歷史的視角來看，這是百年來知識分子對于建筑理論最渴求的一個階段，也是對之前理論行為懷疑最甚的一個階段。無論是渴求還是懷疑，在國外理論的啟發下，這一時期的討論開始超越工程實踐，與其他多種人文社科學科建立聯系并再一次調和，現代和民族被賦予了新的內涵。歷史就此完成了一次螺旋上升的演化，并站在了新的發展起點。

5.2 回歸與再調和背后的現代性

回顧這一階段，由于多方面內涵的拓展，建筑不再被局限解釋為藝術與技術的結合，而是與多學科交叉的綜合學科。受此影響，原先單向度解釋建筑問題的方法被革新了，民族和現代并非此消彼長的唯一二元，而是多元中的二元。如同自由主義哲學家以賽亞·伯林的“刺猬與狐貍”命題中有關多元論的思考，當社會的復雜程度決定了不存在統一評判標準時，任何單向度的線性解題思維都無法破解現實難題[12]。中國建筑師也開始意識到，我們不能用對待簡單系統的思維模式來對待復雜的系統.我們不能停留于非此即彼的一種選擇，一種模式[13]。在這樣的思想覺悟指導下，中國的建筑價值觀站在了新的高度。無論是理論還是實踐，都有了豐富多彩的全新的探索。因此，以“回歸與再調和的多色時代”形容80年代乃至今天的建筑學發展最恰當不過。

但是由于歷史遺留問題和現代化進程的不同步，后現代主義常常與復古主義合流。盡管“新的話語闡述模式形成”，但“話語或術語的改變，并不必然意味著整個建筑知識結構的變化，雖然它們是其中的一部分”。后現代主義的啟發意義遠大于實踐意義，現代性的演變還是需要依靠國內建筑知識分子的努力。這提醒我們，現代性的發展是有各個文化語境的獨特差異的，一味追求與西方的同步或同質是受西方影響的思維固化。外來語匯或許可以啟發我們的思辨范疇，但不能代替我們的發展進程。中國現代化進程最終還是需要我們自己實踐和摸索的，是需要經歷“調和、異化、回歸”的螺旋演變上升的。

6 歷史的螺旋

民族和現代的思辨是時代催生的產物，一方面中國幾千年的建筑藝術不可能毫無價值，它也遠不是自然演進而亡的學科；另一方面，現代主義對歷史毫不留情的批判態度是對于那個工業時代的理想訴求和烏托邦表達，不是實踐的完美準繩。正是這種矛盾的現實讓國人建筑精英不能忽視問題，他們迫切地為日益增長的實踐機會尋找方向。盡管道路很曲折、很漫長，有調和、有異化、有回歸，但這一追求背后折射了他們內心對于中國建筑現代性堅定的認識，現代性不是國際式的，是立足本土文化、歷史、社會的。無論對于西方現代建筑還是中國傳統建筑，過度的同化、模仿和照搬形制都被中國近代史證明是走不通的[14]。

“調和、異化、回歸、再調和”的過程也揭示了舶來理論演變的普適規律。調和所體現的是舶來理論不可避免的、會一定程度和產生它的語境剝離，然后在新的語境下針對新的問題解答。而異化所體現的是新的語境下有較大可能產生的簡化或誤解，從而偏離原有理論最重要的內核。回歸則是糾偏的過程，將理論發展拉回良性道路，繼續對實踐起指導和引領作用。這個過程可能會因為理論的過時或者現實情況的改變而中止，也可能會繼續循環下去，開始新一輪的再調和—再異化一再回歸，形成螺旋式的辯證進程。“調和、異化、回歸、再調和”的時代梳理或許可以幫我們帶來一些啟發。譬如，如今處于80年代思想高峰延續下的“再調和”階段，這一階段，建筑發展迅猛，出現了很多的本土化的地域化的探索[15]。但因為社會實際的變化，還有理論解釋的不足，我們也可以看出一些異化初現端倪。就此，我們可以早一點思考應對。

過去亦是現在。讓我們多一些反思。

資料來源：

文中表格均為作者自繪。