漫談“老了”

孫秀斌

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”相信讀過這兩句詩的朋友，一定會感嘆歲月的無情。當我們慢慢地步入老年人的行列時，該怎樣面對眼前的生活？是灰心喪氣、暮氣沉沉，還是興趣盎然、老有所為？其實，每個人都會變老，老是一種自然現象，就像春夏秋冬的季節更替一樣，大可不必在生命的長河中，面對東逝的流水，嘆息“逝者如斯夫”。古希臘哲學家、數學家畢達哥拉斯曾經說：“人的生命期——少年、青年、壯年和老年，各領二十載風騷。”可見我們只要在人生的每一個階段，勇敢面對、做好自己就夠了。

退休后，我曾去一些國家旅游，當我優哉游哉地游山玩水時，卻驚訝地發現一些比我年齡大得多的老人仍然在工作。在澳大利亞墨爾本的旅館里，一位白發蒼蒼、背都有些駝的老者，一大早就在收銀臺前忙碌著，他身邊的年輕同事完全可以當他的孫女了。在日本的旅游大巴上，給我們開車的司機已經78歲了，這位牙齒稀疏、滿臉皺紋的老人不僅要為我們開車，還要負責打掃車上的衛生，幫乘客搬運旅行箱，真讓人敬佩。我在國外的一些航班上，經常看到一些上了年紀的“空姐”，來回穿梭忙碌著，為那些比她小三四十歲甚至五六十歲的人服務。仔細觀察后，我發現這些老年人有一個共同的特點，那就是他們都信奉“工作著是美麗的”“工作會使人延緩衰老”的信條。

其實我們中國也有許多這樣的事例。繪畫大師齊白石90多歲時，還作畫不止；大作家楊絳100歲時還撰寫文章，發表百歲感言；著名語言學家周有光110歲高齡時還在研究學問，令人驚嘆；“中國肝膽外科之父”吳孟超96歲時，還在救死扶傷，懸壺濟世，每周要做3臺手術，直到97歲才宣布退休。這些翹楚有一個共同的特點，就是從不認為自己是老年人。

“詩豪”劉禹錫和“詩魔”白居易都是唐朝的大詩人，然而兩人對“老了”的感悟卻大不一樣。開成元年（公元836年），已經64歲的劉禹錫以太子賓客的身份分司東都洛陽，實際上就是退出政治舞臺了。當時同齡的白居易以同樣的身份客居洛陽三年。兩個64歲的老人相聚，寒暄之后，相互吟詩贈送。人生已至暮年，白居易有些悲觀：“與君俱老也，自問老何如。眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。”白居易原以為劉禹錫會和自己一樣酸楚，哪知“詩豪”與生俱來的剛強堅毅擲地有聲：“經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”即便是老了，也要讓晚霞映照天空，燦爛無比！劉禹錫的樂觀豁達，令人折服。

寫到這里，我想起諶容多年前的小說《減去十歲》，小說虛構了一個紅頭文件，說要把大家的年齡都減去10歲，由此讓許多人心中生出許多荒誕的夢。我們不妨也效仿一下，給自己減去10歲，甚至20歲、30歲，讓生命的長度在享受美好的生活與為社會創造價值中繼續延伸……

責編/清風