難忘第一次打米

傅海根

機米，即用機器碾出大米。在我的家鄉高安俗稱打米。記得我第一次打米，是在1970年初冬。時間雖然過去了半個世紀，但當時的情景卻歷歷在目。

20世紀70年代初，對于每個農戶家庭來說，打米是一件很艱難的事情。首先，當時電力資源匱乏，三天兩頭停電，短則幾小時，長則達半月之久；其次，我們偌大一個祥符大隊，幾十個村莊，只有三臺打米機，近的打米要走三四里，遠的要走十里，而且是逢圩開機。因此，打米對于我們這個下放回鄉兩年、人口眾多的家庭來說，尤其艱難。為了生計，父親和大哥常年在外搞副業，我遠在杉林中學讀高中，打米的重任自然就落在了母親和年幼的大弟、二弟肩上。一般農戶打米一人就能完成，而我家打米前，母親總要向左鄰右舍借來角籮，然后帶著大弟、二弟挑著谷子，彎著腰、弓著背，走很遠的崎嶇田埂小道才能到。為此，我深感內疚，并多次表達自己想去幫忙打米的意愿。

一個星期六的下午，我剛放學回家，母親便對我說：“海根，明天是圩日，你去打一次米吧。”我爽快地答應了，并利用晚上時間打聽到了村后的江家村新買了一臺打米機的消息。我非常高興，慶幸自己第一次打米就交上了好運。

初生牛犢不怕虎，第二天吃過早飯，我就挑著滿滿一擔谷子，帶上母親給的五角錢上路了。一路上，我渾身是勁，過田壟、翻山坡，20分鐘不到就趕到了江家村。但到打米房一看，我傻眼了，鐵將軍把門，原來打米師傅去縣城出差了。我懊惱萬分，但又有什么法子呢？當時農村通信設備太落后了，整個公社只有幾部固定電話。我沒有猶豫，挑起谷子向下一個目標——傘橋村打米房趕去。好在路程不遠，沒過多久我就到了。大老遠，我就看見打米房的門敞開著，周圍靜悄悄的，我暗自高興，真是來得早不如來得巧。近前一看，只見打米師傅正在拆裝打米機，一問才知道米篩壞了，打不成米。怎么辦？我掂量著：回家吧，路不遠，好說；但如果堅持再去圩鎮打米，來回20多里路呀，吃得消嗎？然而，想到母親企盼的眼神，我鼓起勇氣，堅定了信心，不能讓母親失望，今天無論如何也要把打米任務完成。

我重新振作精神，全然不顧雙肩的疼痛，挑起谷子向圩鎮趕去。一路上走走停停，偶爾歇上幾分鐘，我好不容易在中午時分趕到了圩鎮打米房。打米房內，燈光昏暗，糠塵飛揚，響聲轟隆，打米的人排了一長串，我只好排在了最后。也許是我的陌生面孔和外地口音引起了人們的注意，打米師傅得知我的情況后，說服眾人，提前給我打好了米。我感動萬分，連聲道謝。

走出打米房，我如釋重負。這時已是午后一點多鐘，我肚子開始咕咕地叫。路過圩鎮飯店時，只見廳堂內冷冷清清，幾個零星的顧客正在用餐。我摸著口袋里僅剩的一角五分錢，能買什么呢？我環顧四周，人地生疏，舉目無親，只好強咽唾液，繼續趕路。開始我還能走上一兩里路，擔子在雙肩來回換動，不一會兒，肩膀破皮了，滲出了鮮血，最后只能走幾十步就停下來喘息。就這樣，我咬緊牙關，忍住饑餓與疼痛，三步一停，五步一歇，踉蹌地挑著擔子向前走……快到村口時，遠遠看見母親與大弟在踮腳眺望。為不使母親難過，我再次挺直腰桿，挑擔向村里奔去。

改革開放40多年來，祖國發生了翻天覆地的變化，人們隨時可以買到雪白潤澤的大米和各種生活必需品。我常想：要是母親現在還健在該多好啊，見此變化，她老人家一定會高興得合不攏嘴。我也時常以自己的親身經歷教育子孫后代，讓他們珍惜糧食，珍惜今天的幸福生活。

責編/清風