顛覆與反思：電影《小丑》的倫理探析

范思環

摘要：“小丑”是個很有魅力和備受觀眾喜愛的經典角色，時常是大銀幕的寵兒。2019年由托德·菲利普斯導演的電影《小丑》聚焦“小丑”起源的故事，塑造顛覆傳統認知的“小丑”形象，表達對現實社會的倫理關懷與思索。杰昆·菲尼克斯的精彩演繹使“小丑”掙脫人性因子壓制，擁抱獸性因子走向人性淪喪的過程得到生動呈現。“小丑”的誕生既是個人的悲劇，也是失序社會扭曲的倫理價值觀所致。運用文學倫理學批評理論，可從全新角度對《小丑》進行解讀。

關鍵詞：文學倫理學批評 《小丑》 道德教化

托德·菲利普斯執導的《小丑》是一部以超級大反派小丑為主角，追溯其起源的作品。該片一舉奪下第76屆威尼斯電影節“金獅獎”、第 92 屆奧斯卡“最佳男主角”等重量級獎項。希斯·萊杰在《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008年）中演繹的小丑幾乎達到了不可逾越的高峰。而杰昆·菲尼克斯飾演的小丑則是顛覆性的，他擁有身份與名字。《小丑》中的小丑不具有超能力，其在多重壓迫下所承受的痛苦與扭曲清晰可見，完成了對“小丑”形象的祛魅。電影主要講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員精神逐漸崩潰，走向犯罪深淵的故事。其中蘊含的道德言說與文學倫理學批評理論不謀而合。

本文將嘗試從文學倫理學批評中的倫理身份、斯芬克斯因子與倫理環境三方面出發，對小丑亞瑟從本性善良到人性淪喪的過程進行探索，試圖從中汲取倫理警示及啟迪。

一、亞瑟倫理身份的變化

亞瑟作為社會上的個體，在影片伊始對倫理身份適應得很好，并謹遵倫理秩序。他自覺承擔家庭身份賦予的責任，扮成小丑模樣在街上賣力地舉著廣告牌謀生，悉心照料失去自理能力的母親潘妮。努力工作的亞瑟無故遭到一群青少年暴打，道具廣告牌被搶走，接著老板克扣他微薄的薪酬。更為致命的是，同事蘭德爾假裝好意送給亞瑟槍支，轉頭卻向老板舉報，最后亞瑟被開除。失去工作意味著亞瑟與母親失去唯一的生活來源。潘妮過去七個月從未停止過給超級富翁托馬斯·韋恩寫求助信，卻沒得到任何回信。在深陷無法擺脫的生活困境時，潘妮仍寄希望于最后一封求助信，她在信中寫道“我和你兒子都需要你的幫助”。這封信影響著全片的走向。如果亞瑟沒有打開這封信，他的家庭身份不會發生翻天覆地的改變，也就不會引發后續一連串倫理混亂。可現實是他打開了這封如潘多拉魔盒般邪惡的信。亞瑟的家庭倫理身份經歷了演變，他突然從沒有父親的孩子變為富豪托馬斯·韋恩的私生子。

倫理身份的變化帶來的直接影響便是出現倫理混亂局面。剛知道真相時亞瑟情緒出現較大波動，并和潘妮發生爭執，說明他內心沒有完全接受自己家庭身份所發生的巨大轉變。這一轉變也促使亞瑟面臨倫理兩難的選擇，一方面是亞瑟不認同“父親”的批判。托馬斯·韋恩譴責地鐵槍擊案兇手時表現出對底層市民的鄙夷；另一方面，接受這個父親會帶來生活上的改善和擁有完整的家庭結構。事實上，他內心的矛盾正是來自兩人階級身份不可調和的對立。托馬斯·韋恩參加市長競選，聲稱要帶領迷失方向的哥譚市重回正軌。當潘妮說大家都認為托馬斯·韋恩會成為一位偉大的市長時，亞瑟則反問“誰這樣說，你跟誰聊了？”哥譚市反對富人的示威活動愈演愈烈剛好印證托馬斯·韋恩只是少數富人的代言人，與亞瑟屬于截然不同的社會陣營。在兩種選擇中，亞瑟還是希望得到父愛。他滿懷希望向“父親”表明自己的來意，換來的卻是無情的嘲諷與否認，并被告知自己只是母親的養子。亞瑟對此存疑，決意去阿卡姆州立醫院查明真相，他從潘妮的病歷中知道潘妮患有妄想性精神病，所以托馬斯·韋恩所說確實是真相。除此之外，他還發現潘妮的犯罪檔案，其中記錄了養母潘妮曾經放任男友對自己實施虐待，造成了自己頭部的創傷。至此，亞瑟的家庭倫理身份再次發生改變，變為被遺棄的孤兒。

亞瑟無法適應家庭身份的驟然改變，最終犯下弒母的倫理大罪。他選擇用血腥方法報復潘妮長達數年的欺騙，嚴重違背倫理禁忌。他的選擇也使其倫理身份發生變化，從受害者轉為施害者。考察此倫理犯罪背后的動機是亞瑟認為自己以前的悲劇人生全是潘妮一手造成的，他的突然大笑并不是與生俱來的疾病，而是與童年腦損傷有關。在謀害潘妮前，他說了一句話：“我曾以為我的人生是一出悲劇，但如今我才意識到它其實是一部喜劇。”可見，他錯將斬斷和潘妮的倫理聯系等同于斬斷痛苦的根源。值得注意的是，亞瑟弒母這一片段達到了倫理悲劇該有的“快感”效果。其中的快感指“靠藝術表現從憐憫和恐懼中產生的快感”[1]。原來孝順善良的亞瑟讓人同情，對母親痛下殺手的他又使人畏懼。殘害至親是倫理犯罪中最為可怕、可憐的行動。呈現犯罪的場面不是為了讓觀眾模仿，恐懼或憐憫的戲劇效果也不是單純為了情感宣泄，而是指向道德教誨作用。倫理秩序依靠倫理規則維持，無論是誰，只要違背社會倫理規則，必然受到道德譴責和應有的懲罰。亞瑟也不例外，需要承擔其倫理犯罪的后果，影片最后他被警察逮捕入獄，起到倫理警誡意義。

二、重塑小丑形象：人性因子與獸性因子共存

人是一種倫理存在，除了完成初具人類外形的自然選擇外，還需要進行是做人還是做獸的倫理選擇。實際上，古代神話斯芬克斯之謎就是一次區分人獸的倫理命題。斯芬克斯有著女人的頭、獅子的身體和蛇尾，人頭使其意識到自己有別于獸，可蛇尾又令她心生疑惑。在此基礎上，聶珍釗教授指出人是一種斯芬克斯因子存在，“由兩部分組成——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人。”[2]影片中亞瑟多次無情殺人，但不難發現他是個充滿悲情色彩的人物。亞瑟遭受老板的責罵與同事排擠，這時的他只會在垃圾桶旁發泄憤怒情緒，沒有做出任何越矩行為，說明此時他體內的人性因子有效壓制了獸性因子。一個人體內的人性因子與獸性因子不是凝固不變的，而是因兩種因子相互斗爭而發生動態變化。亞瑟收到蘭德爾的贈槍后，在擺弄槍支的過程中有一段獨白對話，就是他體內人性因子與獸性因子的對話。獸性因子逐漸活躍起來，驅使亞瑟開槍。被母親聽到聲響后，他第一反應是調高電視機的音量，對母親解釋說“在看老戰爭片”掩蓋錯誤。人性因子依然主宰著他，使其具有良知，認識到亂開槍是一種錯誤做法。那么是什么導致一向循規蹈矩的亞瑟槍殺三個華爾街精英？重回倫理現場，發現是亞瑟的大笑癥引起那三個人不滿，亞瑟曾試圖拿出卡片解釋自己的怪異行為，可精英們卻開始百般嘲弄和對他拳打腳踢。精英的挑釁激活了亞瑟體內被人性因子壓抑已久的獸性因子，沖破倫理道德約束，以殺戮暴行滿足潛在的殺人欲望。殺人后他倉皇逃竄到衛生間，對于自己的嗜血因子突然爆發驚恐不已。隨后他變得冷靜，跳了一段舞蹈。值得一提的是，這段舞是致敬電影《隨我婆娑》的，在原影片中是段雙人舞，亞瑟看似一人完成雙人舞，事實上與他共舞的正是日趨膨脹的獸性因子，最后他張開雙臂象征著完全接納獸性因子。由此開始，亞瑟完全聽任獸性因子行事。

自由意志占據上風，亞瑟放棄理性意志的引導，選擇對傷害自己的人施以報復。亞瑟弒母情節在他擦槍走火時早有預示，他曾用槍對準潘妮平時坐的椅子，殺人欲望昭然若揭。當時的他具有理性意志，明白殘害血親乃倫理大忌。一旦獸性因子沖破禁錮，他便馬上付諸行動，狠心地用枕頭活活悶死潘妮，不顧她的苦苦掙扎，執意要結束她的生命。殺害養母后，我們看不出他臉上有任何愧疚和悲傷。亞瑟也從未遺忘蘭德爾的有意陷害，加上他虛情假意的問候刺激著亞瑟體內獸性因子，非理性意志驅使亞瑟從暴力殺人中謀取快感。即使生活再艱辛，亞瑟也從未放棄他那想成為單口相聲演員的夢想，去俱樂部學習表演方式，準時收看《默里·富蘭克林脫口秀》，在日記本上記錄構思的段子。他一直視默里為偶像，可正是偶像的嘲笑擊潰了他的內心，默里將亞瑟某次失敗的脫口秀表演作為節目笑料來調侃。隨著亞瑟的逐漸走紅，他被邀請上夢寐以求的脫口秀節目。明知默里想要利用自己來提高收視率的用意，他仍然攜槍赴邀。他在節目中直言自己就是地鐵槍擊案的兇手，控訴對社會體制和上層人士不作為的不滿：“你們的體制無所不知，你們決定是非對錯，同樣地，你們也決定什么好笑或不好笑。”默里不同意亞瑟的觀點，并認為他是瘋子。一無所有的亞瑟放開倫理道德束縛，獸性大發，一槍擊斃一再貶低他的默里。人性是復雜難辨的，也是善惡交織的。縱然冷漠的亞瑟也把心底的一角溫柔留給了侏儒同事蓋瑞。他尊重這個唯一對他好的人，殺死蘭德爾后并未向蓋瑞施以毒手，親吻并放蓋瑞走出公寓。如今，道德判斷呈現多元走向，但是這不意味著拋棄傳統的是非善惡倫理觀念。亞瑟最終鋃鐺入獄的結局是導演菲利普斯道德立場的最佳寫照，說明棄惡揚善仍是價值觀的主旋律。企圖打破社會固有秩序規則的人，都逃不掉大眾的譴責與懲罰。

三、病態的倫理環境

人是社會關系的總和，其本質屬性是社會性。藝術作品“對人的描繪從來不會脫離人的生存環境——社會來孤立地描繪”[3]。復雜的人性是失序社會的產物。因此，探討倫理混亂滋生過程離不開當時的社會環境。導演菲利普斯強調《小丑》的故事背景為1981年，確保他的電影與DC宇宙世界保持獨立，不與DC其他超級英雄產生關聯。從另一個角度看，這個時間也頗具現實指涉意義，20世紀七八十年代的美國經濟一片蕭條，政府政策向富人傾斜，貧富差距不斷擴大，失業率飆升，妓女、毒販和流浪漢在街頭隨處可見。哥譚市是菲利普斯有意設計的，將階級對立、貧富差距、體制崩潰、治安混亂和人心疏離等矛盾都高度凝練在同一個地方，重點突出社會大環境的扭曲。影片開頭，哥譚市廣播里傳來因垃圾處理廠工人罷工、垃圾堆積如山和老鼠亂竄而影響商店營業的新聞。亞瑟在反駁默里時也描述了外面世界的真實狀況：“每個人都對彼此大喊大叫，根本沒人有禮貌，根本沒有人設身處地地為他人著想。”這是個人人自危的時代，無奈之下人們只能選擇用冷漠和疏離保護自我。

哥譚的畸形荒誕同樣在亞瑟身上展現得淋漓盡致。在接受心理咨詢時，亞瑟曾表達懷疑自己是否真的存在的困惑，因為從未有人注意到他這種“被社會鄙視拋棄的精神病”。令人覺得荒謬的是，在地鐵槍擊案后亞瑟得到了廣泛的關注，他第一次感覺聚光燈照在自己身上，在社會找到存在的實感。邊緣人物亞瑟掀起一場暗黑狂歡直指變形扭曲的社會，亞瑟個人行為被窮人階層解讀為仇富活動開始的象征，窮人紛紛戴上小丑面具走上街頭游行抗議，捍衛權益。看見整座城市因自己而暴動，連警察都被毆打，社會混亂無序時，亞瑟高興起舞，他感受到自己對外界產生巨大的影響。從被欺壓的一方變為主宰世界的王者，亞瑟在無盡欲望里迷失，犯下更多罪行。當昏迷的亞瑟醒來站在汽車上，享受戴著小丑面具的眾人歡呼擁躉，莫大的諷刺流露其中。

除了社會倫理環境外，個人人際關系的倫理環境也不可忽視。亞瑟與潘妮生活在破敗的屋子里，某種程度上暗示家庭倫理結構不完整，影響倫理意識的產生。父母是孩子的道德榜樣，亞瑟沒有父親，那么潘妮在亞瑟自我身份認同的過程中扮演著更加重要的角色。亞瑟容易模仿潘妮的做法，強迫自己認同潘妮的觀點。潘妮給亞瑟起名為“Happy”，可他從未開心過，他懇求醫生加大藥量抑制不良情緒。亞瑟驕傲地告訴潘妮自己已經可以給俱樂部表演單口相聲，想要獲得肯定。但他得到的卻是潘妮的否定：“要當喜劇演員，難道不需要足夠幽默嗎？”人最初身份意識的萌芽源于家庭生活經驗，與家庭成員之間的倫理關系是身份認同的基礎。長期生活在被質疑被壓迫的環境里，從一開始身份認同就出現障礙，也就不難理解亞瑟找不到社會存在感。父親的缺失讓亞瑟對父愛有著天然的渴望，在與生父相認這件事上，盡管有過掙扎，亞瑟最后還是選擇與托馬斯·韋恩會面。最終希望幻滅，亞瑟走上弒母的道路。在友情上，蘭德爾給了亞瑟錯誤的指引，造成兩敗俱傷的局面。蘭德爾明知亞瑟精神不正常，仍故意贈槍。這把槍開啟亞瑟的殺人之路，也終結了蘭德爾的生命。亞瑟在友情上的希冀一并消失殆盡。亞瑟在追逐夢想過程中，默里一直是他的精神支柱。亞瑟認為成長于與他相同背景的默里會理解和賞識自己，但當他發現默里和上層階級富人別無兩樣時，選擇親手毀滅精神道德榜樣。文學倫理學批評強調評價個體不能離開客觀倫理環境。同樣地，個人命運也與社會發展緊緊相連。“小丑”的誕生既是個人的悲劇，也是美國失序社會扭曲的倫理價值觀所致。

四、結 語

《小丑》是導演菲利普斯一次另辟蹊徑的嘗試，脫離電影宇宙概念，全片圍繞獨立角色命運展開，同時注入對現實社會議題的探討。作品的倫理道德教誨價值在《小丑》中發揮到了極致，全然屈從于獸性因子的亞瑟多次違背倫理道德規則，最終自食苦果。與此同時，本片也諷刺了美國社會存在的種種問題，是體制讓邊緣底層人物亞瑟不得不選擇以暴力方式對抗暴力，如此惡性循環，社會無法正常運轉。菲利普斯以小人物故事引起社會的反思，讓觀眾重新審視社會和自身。

參考文獻：

[1]鮑桑葵.美學史[M].張今，譯.北京：商務印書館，1985：97.

[2]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011（6）.

[3]李定清.文學倫理學批評與人文精神建構[J].外國文學研究，2006（1）.

作者單位：東北農業大學