社會變遷與城市意象

摘 要：從中國電影對北京的呈現可以看出，電影人對自己描繪的北京城大多存有方向感和歸屬感。影片著重表現北京的飽經滄桑或生機勃勃，出現了權力傾軋場域、鄉土社會、文化古城、精神故園、京味新市民文化空間、國都都市等實質性空間意象。他們自覺承擔起城市意象塑造和社會變遷敘述的重任。中國電影一方面體現了創作者對民族傳統文化精神淪陷和民族文化意識淡漠的深切憂慮，另一方面又不禁感慨傳統文化桎梏現代文明的消極因素。這種對城市的記憶、想象和對歷史的感懷，蘊含著文化懷舊與文化批判的復雜情愫。

關鍵詞：文化懷舊;文化批判;共同體;京味

中圖分類號：J992? 文獻標識碼：A? 文章編號：1671-444X（2021）06-0045-09

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2021.06.007

回顧并勘察中國電影中所呈現的北京，北京由權力傾軋場域、鄉土社會急速發展為現代化的國都都市的變化過程記憶猶新。中國電影大多從社會變遷、中國現代化的角度去探究作為中國政治中心、文化中心的北京，新時期以來尤甚。20世紀80、90年代的中國電影忍不住慨嘆北京不如廣州、深圳、香港等中國南方城市∕地區開放和經濟發達，彰顯了傳統中國與現代中國之間的緊張關系，傳達了一種精神故園的文化感情。盡管如此，北京仍在努力發展。這些電影大多藉由北京人的觀點去刻畫中國政治、經濟、社會、文化劇變中的新舊文化沖突，把對北京本土人的關懷和對北京歷史命脈的關注糅合在一起。隨著北京因為改革開放所帶來的生活內容的日趨豐富與社會主要矛盾的復雜化，近年來的北京城市電影轉而描述有些難于適應北京的城市邊緣人、北漂青年，展現他們打拼世界、闖天下的底層生活景觀和都市生活經驗，這些人物不因逆境而失意落魄、一蹶不振，依舊惺惺相惜、互幫互助，對未來充滿憧憬與夢想。影片從城市邊緣人、北漂青年的視角，透過不同的敘事塑造了北京作為國都都市的意象，抒發了亟待安定的漂泊感懷。從精神故園到國都都市，顯示了北京從本土走向多元的包容性。

由于北京城市化、現代化進程的加快，人與人、人與城的關系發生了改變，便出現了協調發展的命題。許多中國電影并非簡單講述發生在北京的故事，而是注重城與人的聯結，即關注“城與人的多種形式的精神聯系和多種精神聯系的形式。”[1]小引：1北京城對中國電影人個人精神生活的參與和介入，使他們選擇合適的方式來引導人們領略北京情調、北京氛圍、北京風情。一大批以北京為背景的電影成了北京城的代言人，婉轉地向觀眾講述這個城市的景色和城中人的不同人生、不同經歷、不同遭遇。中國電影既可以從不同的角度去塑造北京的城市意象，也可以憑借不同都市族群抒發對北京城的感覺，這些影像的自由表達塑造出一個具有歷史感和現代感且適合人們安身立命、休養生息的北京城，使得我們對北京城的感受和印象可以更加實在和多元化。

一、權力傾軋場域：紫禁城中的人生沉浮

《清宮秘史》（1948）、《火燒圓明園》（1983）、《垂簾聽政》（1983）、《兩宮皇太后》（1987）、《一代妖后》（1988）、《大太監李蓮英》（1990）等清宮歷史題材電影將目光聚焦于政局腐敗、民不聊生的晚清王朝，敘述紫禁城的皇權爭奪和人性掙扎。《清宮秘史》以光緒帝和珍妃的愛情婚姻悲劇為線索，講述了分別以光緒帝和慈禧太后為代表的改良派和保守派之間的矛盾沖突，以及他們在甲午戰爭、戊戌變法、義和團運動、庚子國變等影響中國歷史進程的重要歷史事件上的政見之爭。這些影片在宮廷日常生活之中展現封建統治集團內部復雜的政治生活，既講述了國仇家恨、宮闈權謀，又折射出清末社會的激變和動蕩不安的時局。《火燒圓明園》講述了在清王朝內憂外患、危機四起的背景之下，慈禧太后17歲入宮，從不為人知的貴人施計晉封為咸豐帝寵幸的懿貴妃，并被授權料理朝廷政務的發跡史，以及英法聯軍攻入北京城火燒圓明園的故事。《垂簾聽政》以英法聯軍與腐朽沒落的清王朝簽訂一系列不平等條約為背景，講述了慈禧太后在1861年咸豐帝病死后聯合慈安太后、恭親王奕發動辛酉政變，誅顧命八大臣，奪取政權，由此開始了慈禧和慈安兩宮太后垂簾聽政、恭親王奕議政的政治格局。《一代妖后》敘述了深受慈禧太后寵愛的太監安德海私自離京，大肆搜刮民脂民膏被慈安太后、同治帝下旨處死，慈禧太后又在同治帝暴病死后設苦肉計除掉慈安太后獨自“垂簾聽政” ，成為名副其實的清王朝的最高統治者的故事。《兩宮皇太后》講述了同治帝繼位，慈安和慈禧兩宮太后共同垂簾聽政直至西宮慈禧太后獨攬清朝大權的一些宮闈秘聞，著力表現了慈安太后溫婉祥和、謙讓仁慈的形象和慈禧太后擅弄權術、精于內斗、貪戀權勢的形象。清朝是距離觀眾最近的一個封建王朝，也是我們國家由較強轉為極弱，陷入落后挨打并受制于外敵的屈辱時期。慈禧在中國淪為半殖民地半封建社會這一時期以“垂簾聽政”、訓政的名義統治中國長達47年之久，對外屈膝投降對內鎮壓，給中國人民帶來深重的災難。她兩次發動政變，兩次垂簾聽政，一度是晚清時期的紫禁城最有權勢的人，雖有高超的政治手腕和權術智慧，但昧于時代潮流，昧于世界大勢，使得國家陷于喪權辱國的境地。這些以慈禧為主角的系列清宮歷史題材電影抒發了電影人對中國屈辱近代史的抑郁苦悶之情。影片在宏闊背景下描寫慈禧、慈安及同治、光緒、珍妃等個人命運的升降沉浮、流轉變遷，充滿了對封建社會江河日下的憂慮哀傷，反復訴說著封建末世的時代哀音。

《大太監李蓮英》采用倒敘的手法講述了太監李蓮英在宮中服侍慈禧太后30多年的人生經歷，以及他深受權力浸染并被權力異化的心路歷程。該片還另辟蹊徑，從低俗獵奇的視角來探索這位集官高、權重與財富于一生的大太監是如何認識自己這種特殊的社會存在的。該片不僅描寫了他在錯綜復雜的宮廷斗爭中倍感情勢的威逼和生存的局促、壓抑與渺小，并且傳達出了他截然不同于揮斥方遒的王侯將相和才華橫溢的戊戌六君子，在卑微人生中只能認命的無奈與不易。

紫禁城是清王朝最高權力中心，見證了清朝由盛轉衰和最終覆滅的命運。《武訓傳》（1950）、《林則徐》（1959）、《甲午風云》（1962）、《譚嗣同》（1984）、《大刀王五》（1985）、《鴉片戰爭》（1997）等影片都涉及對紫禁城形象的塑造。晚清時期的紫禁城在影片中是冰冷、威嚴肅穆、高高在上的權力場域，也是驕奢淫逸、僵化封閉、腐朽沒落、思想禁錮的負面形象。紫禁城里的建筑無不象征著封建政權的至高無上，盡管精美絕倫、氣勢恢宏，但在威風凜凜、浮華奢靡之下卻難以掩飾暗潮洶涌的權力傾軋。在《清宮秘史》《火燒圓明園》《垂簾聽政》《兩宮皇太后》《一代妖后》《大太監李蓮英》中，波譎云詭的宮廷政治斗爭和錯綜復雜的人物情感糾葛互為表里，共同指向對漸趨崩潰的晚清王朝腐朽統治的痛斥和批判。身在紫禁城，當權力爭奪戰成為面前活生生的現實之時，沒有任何人能夠置身事外，同治帝、光緒帝和珍妃均深深地卷入了紫禁城的政治旋渦，淪為宮闈內斗的失敗者。個人的權利意識被禁錮在紫禁城高高的四面圍墻之中，連同治帝、光緒帝也沒有個人空間和隱私，均暴露在慈禧的眼皮底下，成為囚徒。在清朝這個封建時代，同治與慈禧可不是正常的母子關系，光緒與慈禧也不是實際上的姨侄關系，完全就是主仆從屬。紫禁城里沒有人權和親情可言，反叛與控制兩派相向以待，有的只是勝利一方——慈禧的政權鞏固。紫禁城是“反面女強人”慈禧禍國殃民的政治舞臺，慈禧在這里不僅專橫跋扈地削弱了同治帝和光緒帝兩位新帝的權力，而且加劇了近代中國落后挨打的進程。影片竭力揭去紫禁城神秘的面紗，使其不再神圣，讓觀眾看到身在其中的人陷入權力的泥潭如同夢魘纏身無法自拔。

二、鄉土社會：舊時代中國社會的縮影

《啼笑因緣》（1932）控訴了軍閥的兇惡，《金粉世家》（1941）寫盡了世家子弟的平庸鄙陋、窮奢極欲、腐化墮落、紙醉金迷，《夜深沉》（1941）傾訴了車夫的忍與苦。這三部影片表現了官場北京的丑惡庸俗和市井北京的淳樸苦澀，影片中的北京顯得真實而殘酷。《天橋》（1947）、《我這一輩子》（1950）、《方珍珠》（1952）、《駱駝祥子》（1982）、《茶館》（1982）、《城南舊事》（1982）等影片反映了舊社會北京底層人民的種種苦難，他們即使看得清自身的處境，仍然找不到出路，最終擺脫不了被舊社會吞噬的命運，這些影片沉痛控訴了舊社會的不公平、不公正、無良、冷血。在舊時代的北京/北平，平民百姓紛紛陷入身不由己的悲慘境地，受盡上流社會、黑惡勢力的剝削、欺凌、侮辱和迫害。即使影片結尾處有所反抗，也微不足道，不能根本性地扭轉乾坤。《我這一輩子》講述了一位安分守己、任勞任怨的老巡警在清朝覆滅、民國建立、軍閥混戰的時代動蕩中遭遇家破人亡，沒等到解放就凍死街頭的故事。影片從老巡警的視角出發，揭示了清朝政府的腐敗、北洋政府的昏庸、國民政府的虐政。《駱駝祥子》通過20世紀20年代軍閥混戰時期老北京人力車夫祥子三起三落的悲慘境遇，指出在戰亂頻仍、黑暗混亂的舊社會，單靠個人是無法用勤勞擺脫貧困、用奮斗改變命運的，揭露了無德之人對淳樸善良的勞動人民的壓榨和剝削，表達了對飽受苦難的勞動人民的深切同情。《茶館》以茶館作為戊戌變法、軍閥混戰和抗日戰爭勝利后三個舊時代的社會縮影，描摹了出入茶館的北京社會各階層三教九流的面目，無情揭露了舊社會的怪誕、荒唐、丑陋百態，批判了政治、道德及文化上嚴重的腐朽沒落。《城南舊事》以小女孩英子純真的眼光展現了瘋女秀貞、小偷、乳母宋媽等普通百姓痛苦且悲慘的生活，勾勒出了20世紀20年代老北京的社會風貌。

《姊姊妹妹站起來》（1951）、《龍須溝》（1952）將新舊社會進行了對比描寫，舊社會把人摧殘為“鬼”，新社會開始重視人的尊嚴，改造后的妓女、說唱藝人等社會弱勢群體重獲新生，得到社會、他人的尊重和認可，可以體面地生存。《姊姊妹妹站起來》中孤苦伶仃的大香和母親從近郊農村來到北京城里投靠舅母孫大媽，以縫洗衣服維持生計，沒料到孫大媽暗中串通偽偵緝隊長流氓馬三把大香騙賣到妓院，無奈申訴失敗，母親投水身亡，大香也慘遭崔胡子、胭脂虎各種虐待和剝削。除了鄰居尚幼林一家對大香友好和提供幫助、妓女們相互同情之外，其他北京人大多不懷好意，不但設計圈套把大香推向火坑，而且殘酷剝削和肆意迫害妓女。影片把買賣婦女、老鴇收工時的場景描寫得惟妙惟肖、有聲有色，簡直活靈活現，充滿地道純正的北京味。《龍須溝》中的說唱藝人、人力車夫、賣煙糊口的小商販等生活在龍須溝貧民區的人們，不僅時時受到臭水溝帶來的瘟疫、疾病的威脅，而且還受到國民政府和當地地痞、流氓、惡霸、無賴等黑暗勢力的盤剝、欺侮、迫害、壓榨。掙扎在生死線上可憐的底層人民，隨時隨地徘徊在死亡的邊緣，貧窮困苦、剝削欺凌成為京城生活中揮之不去的陰影。解放后的新社會對妓女進行了收容、教育和改造，把龍須溝夷為平地，讓生活在社會底層的人民徹底翻了身。

《京華舊夢》（1944）、《北京人》（1998）均改編自曹禺的話劇《北京人》，講述了20世紀30年代初北平一個日趨沒落的封建士大夫大家庭行將潰敗時三代人之間的種種糾葛。影片表現了封建主義思想對人的精神奴役和毒害，不同的價值追求和不同利益需要促使奄奄一息的大家庭走向分崩離析。女婿江泰去南方闖蕩無果后回家，長子曾文清離家后無法自立返回后吞鴉片自盡，只有文清的表妹愫方和離異的兒媳婦瑞貞意志堅定地走出家門。《大團圓》（1948）中，抗日戰爭的爆發打破了張老太太和她四個兒子、三個女兒的安定平靜的生活，兒女們在北平淪陷后被迫各奔東西。抗戰勝利后剛團圓的一家人，面對混亂的時局不得不賣掉房子而各謀生路。人應當要像人一樣活著，離開北平去南方或內地，成為當時中等社會階層家庭中青年人的奮斗目標。

北京∕北平在《啼笑因緣》《金粉世家》《夜深沉》《天橋》中只是故事發生的背景，而在《京華舊夢》《大團圓》《我這一輩子》《方珍珠》《駱駝祥子》《茶館》《姊姊妹妹站起來》《龍須溝》《城南舊事》《北京人》中則是影片的主角，操縱控制著故事中的人物。在《我這一輩子》《方珍珠》《駱駝祥子》《茶館》《姊姊妹妹站起來》《龍須溝》《城南舊事》中，舊時代的北京∕北平，官員貪污腐敗，軍閥連年混戰，兵匪生靈涂炭，特務橫行無忌，地痞流氓為非作歹，普通老百姓沒有話語權，擺脫不了貧窮的厄運，盡管兢兢業業，仍然過著朝不保夕、心驚膽顫的生活，最終失敗淪落到末路。這些影片揭示了舊的社會制度讓北京∕北平城市貧民無法做生活和命運的主人，暴露了舊中國的地獄眾生相，控訴了舊社會廣大人民群眾所遭受的各種苦難。在《京華舊夢》《北京人》《大團圓》中，北平是無形中束縛生命的牢籠，身陷其中的大多數年輕人都渴望離開北平去南方或內地以追求自由、自立。以1949年為分界線，新中國成立前的老北京、舊北平在上述影片中大多是黑暗、混亂、動蕩、布滿陷阱的負面形象，是古老、陳舊、落后的鄉土社會，新中國成立后的北京則是積極、熱情、包容、充滿吸引力并給人以溫暖和力量的正面形象。

三、文化古城：懷舊與批判

《八旗子弟》（1987）、《老店》（1990）、《霸王別姬》（1993）、《西洋鏡》（2000）、《定軍山》（2005）、《梅蘭芳》（2008）、《進京城》（2019）等影片回看中國，凝視北京，展現了對傳統文化和民族國民性、人性的感悟與反思。《八旗子弟》描述了八旗子弟在清朝滅亡后的下場和出路，密切關注地方風土、文化情調的傳遞，勾勒出一幅鮮活生動的清末民初老北京風情圖。烏世保在經歷社會變遷和人生種種變故之后，為了能夠自食其力養活自己，無奈地放下“旗主”身份和“它撒勒哈番”的名號，轉向煙壺大師聶小軒鉆研煙壺作畫技藝，成為古月軒傳人。影片批判了中國人愛面子的民族性格，也肯定了烏世保在窮途末路之際能夠屈尊降貴、自力更生的明智舉措。《老店》以全聚德烤鴨店的創業為主線，講述了掌柜楊明全雖然精明能干，使得烤鴨店享譽京城，但是仍然經不起伙計們“窩里斗”和同行的嫉妒、傾軋，最終落得家破人亡的悲劇結局。影片體現了獨具特色、內涵豐富的老北京文化，并對自相殘殺的中國國民性進行了嚴厲批判。楊明全不甘心淪為俗稱的“下九流”，試圖通過烤鴨店的振興來改變開飯店的人在當時社會地位低下的局面，怎奈喜歡鬧內訌、不團結的民族性格和惡劣的生態環境使其命運抗爭變得舉步維艱。

京劇是中國的國劇，既是中國優秀傳統文化的精粹，也是北京文化的國際名片，蘊含著深厚的歷史人文底蘊和強烈的藝術感染力。《霸王別姬》《西洋鏡》《定軍山》《梅蘭芳》《進京城》不同程度地表達了對曾經輝煌燦爛、絢麗多彩的京劇藝術的贊嘆或憂思。《霸王別姬》以兩位北京京劇名伶對“人性的迷戀與背叛”這樣一個通俗的人生主題，反映了20世紀中國社會跨越50年的歷史變遷。程蝶衣因過度沉入自己的戲夢人生，導致性別角色錯位而自刎于舞臺，他既是一個對待藝術和感情的初心不會隨著政權更替而改變的伶人，也是一個任憑命運擺布而無力改變的苦命人。相對而言，段小樓在人生災難面前，為了保全性命一次次違背自己的承諾，出賣和揭發妻子菊仙和師弟程蝶衣，時代的碾轉使其人性的多層次和復雜性俱現。《西洋鏡》在講述1905年中國首部電影《定軍山》誕生的事跡的同時，展現了北京梨園名角譚鑫培令人癡迷的京劇藝術。《定軍山》講述了豐泰照相館老板任景豐和其徒弟劉仲倫為北京伶界大王譚鑫培祝壽而把他爐火純青的京劇名作《定軍山》 攝制成了電影的故事。《西洋鏡》和《定軍山》兩部電影都將中國影戲的誕生與京劇的如日中天相提并論，不僅表現了東西方人文藝術的差異、碰撞與融合，比較分析了藝人的社會地位，還展現了觀眾與藝術的互動以及觀眾對于藝術的重要作用和現實意義。《梅蘭芳》以京劇表演藝術家梅蘭芳的從藝生涯為主線，講述了他與培養他成才的京劇老生名角十三燕打擂臺、與邱如白的真摯友情等故事，以及赴美演出、蓄須明志的煊赫事功。影片描述了他從一個迷茫的少年成長為勇于與命運抗爭、有尊嚴有人格的人，贊頌了他那敢于革新的過人膽識和氣魄、對待感情的真心實意和不屈服于異族強權的錚錚傲骨，以自身氣節和言行提高了伶人的社會地位。《進京城》講述了清朝乾隆年間，揚州春臺班歷經周折最終入京朝圣，表演了一出大戲獻給皇帝祝壽，使得京劇優伶非常卑賤的底層地位得以改善的故事。這些影片都在歷史悠久、文化積淀深厚的京劇藝術背景下，展現了文化古城的大氣與深邃、雍容與優雅，充滿讓人熟悉且眷戀的從容不迫的閑逸情調。

《老店》《八旗子弟》《霸王別姬》以對中國傳統文化的重新評估為價值導向，批判了中國人缺乏民族凝聚力、好面子、做順民的國民性格，相比較《西洋鏡》《定軍山》《梅蘭芳》《進京城》走得更遠。雖然這七部影片中的主角與傳統的生活方式、文化品位、精神狀態有著千絲萬縷的聯系，但是創作者并沒有簡單斥之為古老、陳舊、落后進行批判，而是提升到民族的精神文化品位來予以全面展示，并對其社會地位、生活境遇進行深入探討。創作者對北京日漸衰微的文化傳統產生了濃厚的興致，表現出了一種文化懷舊與文化批判兼具的矛盾情愫。北京是一座充滿傳統文化魅力的古城。這些影片凸顯了北京/北平獨特的歷史文化內涵，表達了創作者對北京/北平的親切的依戀之感。與此同時，創作者又以知識分子即“旁觀者”的身份去冷靜審視和客觀評價北京/北平的城市性格，對民族傳統文化精神即中華民族賴以生存和發展的精神支撐與靈魂進行考量和反思。這種復雜情感蘊含了感性認同與理性批判的交融。

四、精神故園：混合歷史記憶與文化想像的共同體

《瞧這一家子》（1979）、《鍋碗瓢盆交響曲》（1983）、《夕照街》（1983）、《父與子》（1986）、《二子開店》（1987）、《珍珍的發屋》（1987）、《傻帽經理》（1988）、《龍年警官》（1990）、《爺兒倆開歌廳》（1992）、《洗澡》（1999）、《生旦凈末》（2002）、《大碗茶》（2012）重現了改革開放的經濟大潮和西方個人主義思潮給北京人特有的傳統文化和生活習慣帶來的沖擊，并在其中展現了不同文化的差異和沖突。《瞧這一家子》《父與子》《二子開店》《傻帽經理》《爺兒倆開歌廳》是由陳強、陳佩斯父子搭檔在北京主演的都市喜劇電影，講述了追求新潮和流行、講義氣的兒子與正統保守、非常愛面子的父親之間沖突不斷的故事。父親原本總想教育和改造作為待業青年的兒子，反而一次次被兒子灌輸了新的思想觀念，被迫與時俱進，這正好說明了中國社會的價值觀念幾經顛覆和更新，同時也標志著以父權為中心的個人家庭正在解體，展示了中國社會的父權呈現出持續衰落的趨勢。影片以喜劇的形式展現了一個個北京小市民的辛酸苦辣，在家長里短、瑣碎細節中表現人際關系，揭示了新時期北京胡同青年與時代潮流同進步的思想風貌，充滿鮮明的時代感和濃郁的北京地方生活色彩。

《鍋碗瓢盆交響曲》反映了北京一家集體經營的春城飯店的經濟改革，展現了飯店經理牛宏雷厲風行、果敢善斷的開拓精神和具有現代意識的精神面貌。作為年輕的改革者，牛宏面對各種阻撓勢力敢頂、敢撞，雖然經歷多次感情失敗，仍然不懼流言蜚語、不怵譏諷打擊。影片不僅成功塑造了這樣一位緊跟時代步伐、永葆朝氣的當代青年的典型形象，而且濃墨重彩地繪制了一幅新時期充滿煙火氣息而又不疾不徐的京城生活畫卷。《洗澡》以20世紀90年代北京逐漸沒落的澡堂文化為表現對象，展現了居住北京的父親與定居深圳的長子之間展開的傳統與現代的對話、交流和握手。父親隨著老澡堂拆遷而離世，長子便帶著弟弟南下深圳尋找另一種更愉悅的生活方式。老澡堂作為北京傳統市井公共空間，是老北京地域文化的標本。它的消失是北京城市化進程必然的發展趨勢，傳統的生活方式由時尚而現代的生活方式取而代之。《生旦凈末》講述了北京老人與洋外孫之間由對抗走向和解的故事。老人的絕對控制欲、表達愛的方式均遭到女兒的抗拒，以至女兒遠嫁國外，老人自然遷怒于洋外孫。直至女兒患上絕癥，老人通過讀遺書才意識到不該把自己未能實現的愿望強加給女兒。《大碗茶》以北京前門大碗茶創業事跡為藍本，通過北京大柵欄街道辦事處干部李盛喜舍棄公職去創辦大碗茶青年茶社以解決返城知青就業難問題的故事，展現了改革開放初期個體戶創業和經營的困難，以及北京返城知青愿意通過奮斗實現自我價值、努力拼搏追逐夢想的群體面貌。

不同于前幾部影片展示縱向的代際沖突，《夕照街》《珍珍的發屋》《龍年警官》展現了不同立場的青年人之間橫向的矛盾沖突。《夕照街》描摹了北京新時期四合院大雜院里的市井生活，大多數居民不計名利地坦誠相待、互相幫助，富有濃濃的人情味。唯有小娜和她那綽號為“萬人嫌”且只想占便宜的父親除外。影片通過父女倆對“香港人”的仰望和巴結，最后發現上當的故事，折射了20世紀80年代初北京小市民對南方商業文化的艷羨。在《珍珍的發屋》中，廣州是中國時尚業的重要發源地，廣州手藝好的美發師傅阿明受邀來到北京打工，給個體戶珍珍的發屋帶來了新潮的時尚風，使其與同一條街上的美美發屋在競爭中勝出直至后者關閉。影片通過個體發廊老板之間的競爭，不僅塑造了北京姑娘珍珍自立、自尊、自信、自強和勇往直前、不懼迷途的形象，而且展現了新時期北京青年的生存狀態、發展視野與價值選擇。《龍年警官》通過一位務實求效、勇擔使命的刑警隊長的刑偵工作和日常生活，講述他在事業觀、婚姻和愛情觀上影響了周邊年輕人的故事。

1980、1990年代的現代化進程參與到北京城的文化形象建構之中，混合了歷史記憶與文化想像的共同體。“這種記憶總是被置于某種區別于‘現代的、已經過去了的時間維度中，并被賦予了類似于‘家園或‘故鄉等品質。而顯然，這種與現代認同之間的緊張關系，又并非簡單的傳統/現代的二元對立式，而是北京記憶逐漸地從現實中抽離出來，成為一種現代視野中‘家園想像投射的對象，從而把傳統/現代間的繁復關聯顯現出來。這種城市記憶書寫的方式，正可為我們思考第三世界國度/都市的現代化進程，提供豐富的思考空間。”[2]446上述影片以清新樸素的寫實筆觸，塑造了在改革開放初期一批勇敢沖破生活桎梏、主宰自己命運、務實干事的年輕人的精神面貌，呈現出一幅鄰里百態俱現的當代北京市井生活畫卷。影片中，北京在20世紀80、90年代雖然相對廣州、深圳和香港以及西方國際化大都市等顯得傳統而保守，城市化進程顯得艱難而緩慢，但仍然是一個年輕人抱團取暖、合作共贏、資源共享、優勢互補、積極進取的地方。新時期的北京在影片中是可親可近、可感有趣的地方，也是可以撫慰心靈、愈合創傷、駐足休憩的港灣和精神故園，年輕人懷揣著美好的夢想去奮斗，并且躊躇滿志地堅信自己可以駛向成功的彼岸。

五、京味新市民文化空間：自嘲調侃和顛覆性書寫

20世紀80年代末期尤其是進入1990年代以來，隨著城市化、現代化進程的推進，出現了一個新的計劃經濟向市場經濟轉型時期的市民階層，新市民文化也隨之悄然崛起。《頑主》（1988）、《遭遇激情》（1991）、《大撒把》（1992）、《陽光燦爛的日子》（1995）、《甲方乙方》（1997）、《沒完沒了》（1999）、《一聲嘆息》（2000）、《爸爸》（2000）、《大腕》（2001）、《手機》（2003）、《我和爸爸》（2003）、《老炮兒》（2015）等影片不再以一本正經的嚴肅態度講述主人公的命運遭際，而是以京味十足的戲謔詼諧、自嘲調侃的姿態，反映社會轉型期錯位、混亂的現象或時代變遷。“‘京味是在人與城間特有的精神聯系中發生的，是人所感受到的城的文化意味。‘京味尤其是人對于文化的體驗和感受方式。”[1]15京味都市喜劇電影突出表現為對以官方為代表的正統文化和以知識分子為代表的精英文化的挖苦、揶揄和解構，以日常化、娛樂化、碎片化的平民化話語來表達自己對新市民生活理想、價值觀念、行為方式的認同。創作者把自己放到低處，將中國社會轉型時期的丑態、病態詮釋得淋漓盡致， 非但沒有給人粗鄙之感，反而因為這種坦率和真誠的反省態度，讓影片不時滲透出一種主動自嘲的幽默感。自嘲可以展示主人公的困窘、尷尬、缺憾與挫折，讓觀眾產生優越感，從而產生愉悅。更進一步說，自嘲也可以通過觸碰社會痛點的方式使不同階層的社會成員產生交流和溝通。

《陽光燦爛的日子》“將社會主義城市的北京置于個人青春記憶的視野中”[2]443，進行懷舊式書寫。這種顛覆和消解政治禁忌的書寫，使得北京呈現出了成人世界之外的質樸、閑靜、廣闊干凈和自得其樂。這是一種政治潛意識的外化，隱晦表達了創作者對當下中國現代化過程中被壓抑的焦慮不滿。頑主的青春期即是如此度過。頑主作為拒絕主流價值規訓而堅持世俗理想的另類，既是北京城的胡同、軍隊大院文化的形象代言人，又是北京城的胡同、軍隊大院文化的創造物，體現了北京城的文化記憶與社會變遷。

《頑主》中，待業青年于觀、馬青、楊重開了一家三T公司，以“替人排憂、替人解難、替人受過”為經營宗旨。公司生意火爆，迎來需要幫助解決生活難題的各色人等，反映了改革開放年代的紛繁亂象和社會畸形。馮小剛導演的都市喜劇電影《甲方乙方》《沒完沒了》《一聲嘆息》《爸爸》《大腕》《手機》對頑主形象進行了深掘，均以犀利的視角對中國當代社會的種種病態人格和亂象進行了嘲諷和調侃，通過荒誕不經的故事情節和諧趣橫生的語言描寫來還原人本身，揭示人性最真實的一面。這些影片對權威意識形態進行嬉笑怒罵，極盡挑戰和譏諷之能事，具備社會批判的多重指向性：一方面展現了城市化、都市化進程中失去方向感的北京人對文化失范的困惑和憂思，亦即因對社會價值風向的迷茫而感到焦灼、苦悶與空虛。另一方面表達了對傳統的秩序規范的反叛，以及對中產階級和知識分子思想層次的靈魂拷問。頑主們貌似對正經、莊嚴、肅穆、高雅等一切高大上都嗤之以鼻，對待感情也看似玩世不恭，其實既難掩內心的真誠與善良，也難掩內心的焦炙惶恐與躁動不安。

到了管虎導演的《老炮兒》，頑主已進入衰老期，昔日叱咤江湖的風光不再，為了救出因得罪新崛起的一代“小爺”而被非法拘禁的兒子，老傳統必須重出江湖與新勢力背水一戰。隨著北京30多年來的迅速發展，北京后海胡同里曾經橫霸一方的頑主已被時代拋棄而沒落。他講究規矩，重視尊嚴、義氣和禮數，但這些與他的江湖地位仍然滯留在20世紀70年代的北京胡同里，在當今卻被嘲笑為落伍。社會的變遷使得人們的社會關系、生活方式、行為規范、價值觀念等發生變化，老炮兒已經把不準時代脈搏，面對失去親情的威脅，只得再度步入江湖接受命運的挑戰。北京飛速發展的現代化、國際化使得老炮兒失去了個人的主體性而顯得過時，影片表達了他們與過去的北京城之間無法割舍的情愫。在當下，他們只能過著疏離、孤獨、失落的胡同生活，既看不清自己的處境，也找不到出路。

當代中國自改革開放以來發生了深刻的社會階層分化，以城市平民為主體的市民階層逐步興起、社會影響日益擴大。上述影片突出表現為貼近北京普通人的實際生活和真實感受，對北京市民階層和中國社會現實問題充滿了人文關懷。影片反映了改革開放浪潮翻涌下人與北京城之間的緊張關系，揭示了市民階層躲避虛假崇高、嘲弄丑惡世象的普遍心理和欲望。他們對自己的現狀大多不滿，卻又無力抗爭和無法改變現狀，讓矛盾自行發展和解決，表現出了追求美好生活而努力的狀態和信仰迷茫、精神迷失的狀況。北京在影片中是孤寂、慌亂、支離破碎的形象，不再清晰和完整。人與北京城在精神上各自分離，不再融為一體，呈現出疏離、冷漠的狀態。

六、國都都市：城市邊緣人、北漂青年的精神尋夢

《本命年》（1990）、《北京，你早》（1990）、《北京雜種》（1992）、《頭發亂了》（1994）、《混在北京》（1995）、《長大成人》（1996）、《非常夏日》（1997）、《十七歲的單車》（2000）、《和你在一起》（2002）、《卡拉是條狗》（2002）、《看車人的七月》（2003）、《獨自等待》（2004）、《我們倆》（2005）、《向日葵》（2005）、《新街口》（2006）、《泥鰍也是魚》（2006）、《失戀33天》（2010）、《致我們終將到來的愛情》（2016）、《后來的我們》（2018）、《北京愛上你》（2019）、《親愛的，新年好》（2019）等影片紛紛以城市邊緣人、北漂青年等小人物為敘述主體，審視和反觀城市∕消費社會∕現代化。《本命年》《北京，你早》《混在北京》講述了20世紀80年代末90年代初在中國經濟改革思想變革時期，整個社會的心態和價值觀念急遽發生轉變，主人公原有的信仰、價值觀崩塌后面臨著困惑、迷惘與苦惱。影片沒有展現北京城表面的繁華和虛榮，而是以質樸逼真的筆觸還原北京平實、地道的平民生活場景。無論是《本命年》中刑滿釋放的李慧泉，《北京，你早》中公交汽車售票員艾紅，還是《混在北京》中四川籍研究生沙新，都從不同角度反映了城市邊緣人跟不上市場經濟發展大潮時所面臨的煩惱、無奈。

《北京雜種》《頭發亂了》《長大成人》《非常夏日》《十七歲的單車》《向日葵》是第六代導演拍攝的處女作或早期作品，有些帶有“自傳”色彩，影片以成長為主題，大多采用往事追憶的形式，透過主角的成長經驗，反映出20世紀70年代中后期至90年代中國社會的變革和變遷。影片對于這些城市邊緣人青春期的關注，也反映在創作者所選擇呈現的日常生活與活動空間之中。這是不被主流社會理解、認同和肯定時的無所適從的狀態，一種不能穩妥安放的躁動的心緒，有些甚至通過歌聲、搖滾樂喊出內心的憤懣。影片在前半部分表達了時代劇震下個體對社會秩序的叛逆、對理想的悵惘、對前途的彷徨，后半部分傳達出了邊緣青年精神重壓下對做人尊嚴的維護、對本真生命的求索以及頑強地與命運抗爭的狀態。

《和你在一起》《泥鰍也是魚》通過外地來京打工人員的視角切入北京底層人民的日常生活，展現了不同社會階層、不同身份的北京人反差極大的精神狀態，以及不同階層人與人之間的隔閡、芥蒂，同時也濃墨重彩地表現了底層人物在備受各種歧視和欺凌之中尋找尊嚴和捍衛尊嚴的心理歷程。影片對知識分子家庭人際關系冷漠疏離而又擺出清高驕矜姿態的做法給予了嘲諷，同時又對人與人之間的互助友愛充滿理解、同情和贊許。《卡拉是條狗》《看車人的七月》以北京下層市民為表現對象，從他們的人際關系和精神心態出發，淋漓盡致地描摹了小人物精神和物質生活的雙重困境，直至在寵物狗卡拉或兒子身上汲取到了生存的信心、勇氣和希望。《卡拉是條狗》中的老二在庸常的現實生活中無奈茍活，以養寵物狗的生活方式繼續沉淪下去，《看車人的七月》中的杜紅軍不屈服于惡霸的猖狂打擊和壓制奮起反抗而自首入獄，在命運面前他們都無能為力，最終選擇了漸趨狹窄的個體生存空間。四部影片以真實、冷峻、凌厲的筆觸寫出了城市邊緣人即底層小人物的辛酸和苦惱，描述了他們現實、窘迫而又殘酷的生存境況。

《失戀33天》《致我們終將到來的愛情》《后來的我們》《北京愛上你》《親愛的，新年好》等青春愛情輕喜劇，以北漂青年的戀愛、奮斗為主線，敘述了他們在北京艱辛的打拼歷程以及對生活、愛情和婚姻的思考。快節奏的都市生活、紛繁復雜的人際關系、無根漂泊的生命體驗，使得北漂青年倍感都市生活擠壓帶來的精神苦悶和焦灼。影片在講述主人公于價值危機中尋找自我的同時，綻放出北京城的魅力和品質生活。《北京愛上你》通過一個香港名廚來北京獨立創業的經歷，探討了北京的城市性格：包容。因為北京是有著三千年歷史的國家歷史文化名城，又是六朝古都，北京文化“較之一般的地域性文化，其內容更深沉博大，更富于包容，更具有普遍性品格。”[3]19這是北京在生存壓力如此嚴峻的情況下還能吸引北漂青年堅守和留下的關鍵原因。

城市邊緣人、北漂青年的精神尋夢及對北京城的認識各有不同。城市邊緣人是被市場經濟主導的現代社會或主流社會排斥在外的底層貧民，他們不僅要在北京安身立命，而且始終感到尊嚴在挑戰自己的底線，怎樣才能盡量有尊嚴地活下去成為橫亙在他們面前的難題。他們與北京城更多是隔膜、冷漠的關系。北漂青年勵志上進，奮斗的目標非常明確，就是為了能夠在首都安居樂業。他們創造了北京城的繁榮，雖然在人生低谷期對是否繼續留在北京城有過遲疑和猶豫，最終還是選擇享受和擁抱北京城的喧鬧、繁華和時尚。影片將對城市邊緣人、北漂青年的生活生存狀態的觀照以及對北京城市化、現代化的冷靜自省注入其中，反映了城市邊緣人渴望在國都都市安定生活的理想。

結 語

中國早期電影對北京的呈現，大大少于對上海的呈現。“中國電影呈現的都會景觀與社會關系，大多都以上海作背景，這不僅是因為制作地點的關系，也反映了當時人們最關心的新舊社會轉型在上海變化得最為急遽。新的經濟形態導生了新的社會關系，扯裂了舊有的文化秩序與人際紐帶，令一切有藝術敏感的人感到天昏地暝，不得不去思考。”[3]自1928年南京在國民黨統治下成為新的首都之后，政治、經濟、外交中心隨之南遷，北京經歷了一場改名為北平的政治轉型和城市變遷，成為一座城市功能相對單一的文化古城。“當上海以彗星般的速度躍升為耀眼的‘新都會和20世紀前期的金融中心，北京很快發現它正逐漸被安排為一座‘傳統的城市：它在現代時期曾顯示出的重要性被上海的光芒所掩蓋。”[4]“在張恨水眼里，北京比上海更能代表中國，更代表敬重斯文德行、既雍容又閑雅的某種傳統特質。”[5]相比較上海這個華洋雜處的國際大都會，老北京、舊北平作為國家傳統的象征，一方面讓人覺得如故鄉般熟悉和親切，另一方面又是一種禁錮性的象征，是囚禁和束縛自由的靈魂的舊宅或牢籠。

1949年，北平被定為新中國首都，改名為北京，又一次北歸和轉型，回到了政治和文化中心。相對于現代中國，老北京、舊北平作為傳統中國、鄉土中國呈顯出它的負面價值和影響：“北京集中體現了由傳統式微、積弱落后造成的更大的國家社會痼疾的癥狀，只是沉重的傳統會阻礙全中國發展的又一份明證。”[6]曾經給過它活力的傳統生活方式已經變成了限制這座城市和它的居民發展的重負。“要把自己從還統治著部分中國的巨大的、令人窒息的系統中解放出來，要發展出現代經濟與新的人際關系和生活態度，北京必須要有一個全方位的經濟、政治和文化革新。”“只有一個強大的國家領導下的全新的社會才能夠實現這種向新系統的整合，保證北京的人民免遭現代剝削和階級暴力之苦。”[6]北平和平解放后，新政權帶來了全新的價值體系，站在時代高度承擔了歷史交付的重任。新時期以來的中國電影對北京社會的反思與掂量，彰顯了傳統文化與現代文明之間的緊張關系，以及社會結構與個人自主性相互糾葛的狀態。盡管如此，傳統文化對現代文明的介入和超越、桎梏和滋養、順應和覺醒，以及如何在傳統文化與現代文明的相互碰撞中尋找到平衡點，這些社會議題都還需要迫切轉化為中國電影思考的主題。

參考文獻：

[1] 趙園.城與人[M].北京：北京大學出版社，2002.

[2] 賀桂梅.時空流轉現代——1980—1990年代小說中的北京記憶[C]//陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.北京：北京大學出版社，2005.

[3] 鄭培凱.中國電影時空坐標的轉移——從上海到臺北[C]//陳儒修，廖金鳳.尋找電影中的臺北.臺北：萬象圖書股份有限公司，1995：127.

[4] 林郁沁.30年代北平的大眾文化與媒體炒作——關于劉景桂情殺案[C]//陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.北京：北京大學出版社，2005：270.

[5] 趙孝萱.雅人趨俗，俗人卻雅——張恨水北京小說雅俗錯位的文化意涵[C]// 陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.北京：北京大學出版社，2005：205.

[6] 董玥.國家視角與本土文化——民國文學中的北京[C]//陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.北京：北京大學出版社，2005：264.

（責任編輯：楊 飛 涂 艷）

作者簡介：儲雙月，電影學博士，中國藝術研究院電影電視研究所副研究員，研究方向：中國電影史、當代電影。社會變遷與城市意象

——中國電影中的北京呈現

Social Changes and City Images： Representations of Beijing in Chinese Films

CHU Shuangyue

（Institute of Film and Television， Chinese National Academy of Arts， Beijing 100029， China）

Abstract：From the representations of Beijing in Chinese films， it can be noticed that most filmmakers have a sense of orientation and belonging toward Beijing in their depictions. These films focus on its vicissitudes or vitality with substantive spatial images such as， a field of power struggle， a rural society， an ancient cultural city， a spiritual hometown， a cultural space for new citizens with Beijing flavor， and the national capital city etc. They consciously undertake the important mission of shaping urban images and narrating social changes. On the one hand， Chinese films reflect the creators deep concern about the decline of the traditional national culture spirit and the indifference to national cultural awareness. On the other hand， they cannot help discerning the negative factors with which traditional culture shackles modern civilization. This memory and imagination of Beijing city and the sentiments toward the history imply the complex feelings of cultural nostalgia and cultural criticism.

Key words：cultural nostalgia; cultural criticism; community; Beijing flavor