Marc Newton

翻譯：楊夢(mèng)楚 編輯：黎悅瓣 美編：安宏宇

Marc Newton想在英國(guó)的后備箱擺攤消亡之前拍下與之有關(guān)的影像。

Marc Newton 紀(jì)實(shí)攝影師

攝影師、作家和演說(shuō)家Marc Newton于2012年創(chuàng)辦了“攝影學(xué)院”。該學(xué)院為全球的攝影愛(ài)好者提供線上攝影課程和教材，是英國(guó)中小學(xué)和大學(xué)攝影教程的主要提供方。

Marc以拍攝紀(jì)實(shí)攝影起家，在經(jīng)營(yíng)攝影學(xué)院的同時(shí)，他仍在繼續(xù)創(chuàng)作。對(duì)于類似于能夠反映過(guò)去日常生活并讓人在數(shù)十年中反復(fù)回味的紀(jì)實(shí)項(xiàng)目，他尤其感興趣。Marc拍攝的項(xiàng)目The British Boot Sale，為人們展現(xiàn)了英國(guó)的一種獨(dú)特消遣方式。在周日早晨集市上，人們會(huì)在自己的汽車后備箱里販?zhǔn)蹚U舊的廉價(jià)雜物。

www.marcnewton.com

你為什么會(huì)拍The British Boot Sale這個(gè)項(xiàng)目的？

我最初之所以拍攝這個(gè)項(xiàng)目，是因?yàn)閾?dān)心汽車后備箱擺攤的現(xiàn)象會(huì)逐漸消亡。現(xiàn)在的人們基本都在電商平臺(tái)和二手交易平臺(tái)購(gòu)買東西，我覺(jué)得線下的后備箱擺攤會(huì)成為很好的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目，這就是最初的靈感來(lái)源。

從2014年開(kāi)始，我就在拍The British Boot Sale這個(gè)項(xiàng)目了，已經(jīng)不記得自己去過(guò)多少不同的地方。這種市集主要是在英國(guó)的埃塞克斯郡，例如在切爾姆斯福德和鄧頓。有的市集是在英國(guó)多塞特郡，還有一個(gè)市集在蘇格蘭。

汽車后備箱擺攤是一種英國(guó)的風(fēng)俗，是哪些方面讓你對(duì)它如此感興趣？

這是英國(guó)獨(dú)有的社會(huì)風(fēng)俗，也是我一直想記錄的事物。這只是我拍攝的一部分。我一直喜歡記錄英國(guó)的工人階級(jí)，可以說(shuō)沒(méi)有什么能比后備箱擺攤更有工人階級(jí)特色了。

我之前在倫敦舉行了一次攝影展，在影展上有人對(duì)我說(shuō)，如果你向一個(gè)德國(guó)人展示這些照片，他們是不知道照片里拍的是什么的。

換作其他任何一個(gè)國(guó)家，人們都不會(huì)把車停在一片空地上，掀開(kāi)他們的汽車后備箱，賣掉他們的舊雜物。我以為別的地方一定也有這類擺攤的各種變體，但似乎沒(méi)有——這就是英國(guó)特色。

這次展覽的新聞稿里將后備箱擺攤描述為"盡善盡美的回收方式"，你同意這種說(shuō)法嗎？

這是一種回收形式和一種回收行為，但也是對(duì)我們擁有的那些沒(méi)用玩意兒的一種反思。然而現(xiàn)實(shí)情況是，如果你一直逛到收攤就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這離盡善盡美的回收差得還遠(yuǎn)著呢。擺攤現(xiàn)場(chǎng)是一排賣家挨著另一排的賣家，他們中間有些白色的大箱子，它們被人們賣不動(dòng)的東西塞滿了。有些賣家的舊貨會(huì)被回收，但很多東西最后都去了填埋場(chǎng)，這是種巨大的浪費(fèi)。

每當(dāng)我開(kāi)始拍攝一個(gè)項(xiàng)目，它都會(huì)把我?guī)庀氩坏街帯＿@個(gè)項(xiàng)目給我一種浪費(fèi)的狀態(tài)，大規(guī)模的浪費(fèi)，我們正身處其中。這就是項(xiàng)目開(kāi)始向更深層次發(fā)展的時(shí)候。

擺攤的賣家對(duì)你拍攝的照片反應(yīng)如何，你有沒(méi)有告訴他們你在干什么？

有少數(shù)照片是我在人們還沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候拍的，但大多數(shù)情況下，我都會(huì)在端起相機(jī)前和他們聊上一會(huì)兒。我可以和很多有趣的人聊天，同時(shí)解釋我在拍什么。

我也許會(huì)按下快門，但有時(shí)也可能不會(huì)，一般來(lái)講90%的人是不介意被拍的。要達(dá)到這種程度需要些時(shí)間，要有信心和耐心，但真正對(duì)他人懷有興趣是關(guān)鍵所在。由于我非常喜歡與人交談，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)有什么問(wèn)題。事情自然而然就發(fā)生了。

對(duì)頁(yè)上圖 《果醬》 2019年

對(duì)頁(yè)下圖 《吉姆家》 2015年

上圖 《甜油桃》 2019年

在市集你一定捕捉到了不少典型的英國(guó)形象，哪些攝影師對(duì)你的作品影響最大？

我是紀(jì)實(shí)攝影愛(ài)好者。在上大學(xué)的時(shí)候，有兩位攝影師改變了我對(duì)藝術(shù)的看法。其中一位是著名的影像藝術(shù)家Richard Billingham，1996年他首次出版的Ray’s a Laugh紀(jì)實(shí)攝影集記錄了自己酗酒的父親。其中一些作品在倫敦的薩奇畫廊展出了，引發(fā)了巨大的反響。它們呈現(xiàn)了用一次性傻瓜相機(jī)拍下的英國(guó)伯明翰公共住宅區(qū)里的生活，影像非常粗糲。當(dāng)時(shí)在倫敦東區(qū)的一個(gè)塔樓公寓里居住的我覺(jué)得這拍的基本就是我隔壁鄰居的生活。

當(dāng)時(shí)我去畫廊看展覽時(shí)，在我一旁有兩個(gè)衣著光鮮的女人談?wù)撝@次展覽。這些作品讓她們感到震撼。這讓我不禁想到“如果這能成為藝術(shù)，我以后也要這么拍。”而我也擁有一些藝術(shù)家們所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)，那就是與公共住宅區(qū)工人階級(jí)生活在一起。

對(duì)我的攝影道路有影響的攝影師還有美國(guó)女?dāng)z影師Nan Goldin，我試著在作品中拍出她作品中的那種親密感。戰(zhàn)地?cái)z影記者Don McCullin和Robert Capa對(duì)我的影響也很大。他們影像中的真實(shí)性讓我感到觸動(dòng)。這些攝影師的作品中都擁有著某種共性：真實(shí)的生活，他們沒(méi)有用任何方式去修飾打磨。

“我更喜歡自己的照片能反映我當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所感，我對(duì)自己拍的照片很滿意，它們講述了其本身應(yīng)當(dāng)講述的故事。”

你用什么品牌的相機(jī)拍攝這個(gè)項(xiàng)目，有沒(méi)有使用閃光燈呢？

我一開(kāi)始用的是佳能EOS 5D，后來(lái)?yè)Q成了奧林巴斯OM-D EM-1 Mark II，它更能勝任這個(gè)項(xiàng)目。我完全沒(méi)有用過(guò)閃光燈。我知道在紀(jì)實(shí)攝影中對(duì)著人臉打閃光燈是種流行的做法，我并不反對(duì)這么做，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣會(huì)讓人覺(jué)得不太真實(shí)和脫離現(xiàn)實(shí)。我更喜歡自己的照片能反映我當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所感，我對(duì)自己拍的照片很滿意，它們講述了其本身應(yīng)當(dāng)講述的故事。

上圖 《藍(lán)色背景的黃銅器》 2019年

照片中有人和他們?nèi)拥舻臇|西，還有人們發(fā)現(xiàn)和收集的東西，這能呈現(xiàn)出我們購(gòu)買了多少無(wú)用的東西。這就是我們的生活習(xí)慣，購(gòu)入新東西，再拋棄舊的。

在照片中，觀眾可以看到不同賣家有著不同的銷售方式。有些賣家將物品擺放得很整齊，有些賣家則是將衣服一股腦地扔在臺(tái)子上。你有想過(guò)要梳理一下這些擺放形式嗎？

它們都是照原樣拍下的。除了拍攝的位置，我沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)任何東西。在一些照片中可以看出我當(dāng)初拍照的初衷。我會(huì)盯著一張桌子看，它的擺放形式讓我入迷。有些人只是把東西堆成一堆，而有的人則是認(rèn)真仔細(xì)地?cái)[。這種細(xì)節(jié)會(huì)讓人眼前一亮。

有些攤位看起來(lái)更像在搞商品推銷，而不僅僅是給自家東西來(lái)個(gè)“大掃除”，這樣說(shuō)對(duì)嗎？

是的，是這樣的。當(dāng)我開(kāi)始做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我想象自己會(huì)做一個(gè)項(xiàng)目來(lái)記錄下某種即將消失的英國(guó)特有的事物。一年以后，我意識(shí)到后備箱擺攤不會(huì)很快消亡，它們正在變成過(guò)去的老街市場(chǎng)。

有人在賣舊雜物，也有人是職業(yè)賣家，一個(gè)人拿著自己的舊包包在賣，而他旁邊的人正在倒賣自己進(jìn)來(lái)的貨物。這些都是在后備箱擺攤中進(jìn)行的。在英國(guó)埃塞克斯郡鄧頓的那個(gè)買賣市集，人們周日會(huì)去那里賣食物。

市集上有這么多東西在買賣，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些物品背后的有趣故事。

是的，我發(fā)現(xiàn)了很多有趣的物件，并為此拍下了它們。在這些買賣市集上，你會(huì)看到很多給房子清倉(cāng)的人。那是他們的職業(yè)，他們清理房屋的空間，賣掉屋里的舊雜物。我拍下了一幅斯塔福郡牛頭梗的畫，而清倉(cāng)的人賣的卻是它的畫框。這讓我想到了家里掛著的狗畫像。那是某人深愛(ài)的寵物，但現(xiàn)在它正“坐”在草地上，等待某個(gè)人來(lái)買走這個(gè)畫框，或者等待著被扔進(jìn)垃圾箱。這樣的物件有很多。

上圖 《金盞花》 2019年

還有一個(gè)展示柜里放著的北美印第安雕像。它原本應(yīng)該讓某個(gè)人感到驕傲和喜悅的，所以我拍下了這個(gè)雕像將它展示出來(lái)，為它延續(xù)新的生命。有人制作了這個(gè)雕像，它曾經(jīng)擺在前主人桌上頗為醒目的位置，對(duì)他們有著重要的意義。

你拍攝的攤位上擺放著古董相機(jī)、古怪的棋盤游戲、腌制食品、玩具車、藝術(shù)品、煙斗、水果和蔬菜、家具、嬰兒車、氣槍等等，還有很多小玩意兒，你有想過(guò)要買什么東西嗎？

不僅想過(guò)而且還買過(guò)，我是真控制不住自己。我看到過(guò)奇奇怪怪的古董相機(jī)，但不是特別值錢。我喜歡音樂(lè)，所以一直在搜集藍(lán)調(diào)CD，我買下的CD數(shù)量多得令人難以置信！就像我說(shuō)的，一旦發(fā)現(xiàn)在這些市集上有多少東西在出售，你就會(huì)為大家的巨大的浪費(fèi)感到驚訝。

我們的丟棄文化是西方經(jīng)濟(jì)模式的基石，如果取締這種模式，就會(huì)在成功拯救地球之前破壞經(jīng)濟(jì)繁榮，所以所有事都有兩面性。

我不是綠色環(huán)保事業(yè)的死忠粉，但如果我們不做點(diǎn)什么，不久之后我們可能就要失去這個(gè)世界了。目前（新型冠狀病毒肺炎）的情況就是大自然的反擊。英國(guó)政府鼓勵(lì)人口增長(zhǎng)，這意味著更多的銷售額和更多財(cái)政稅收，但除了GDP之外，必須有另一種衡量方式來(lái)評(píng)定我們的存在。不買東西，我們何以為繼又如何繁榮？我們需要對(duì)繁榮有新的定義，需要開(kāi)始均衡世界上的過(guò)剩人口。

在拍后備箱擺攤的時(shí)候，我一直追問(wèn)自己：“一個(gè)人到底需要多少盤子呢？”希望這個(gè)項(xiàng)目能讓人們審視自己和自己的購(gòu)物習(xí)慣。

看起來(lái)，未來(lái)幾代人對(duì)物質(zhì)產(chǎn)品的積累會(huì)有不同的態(tài)度。在數(shù)字服務(wù)方面，我們看到的是訂閱數(shù)的增長(zhǎng)而非對(duì)實(shí)物的占有，而共享汽車這種昂貴物品的舉措只會(huì)越來(lái)越多。

上圖 《兩個(gè)部落》 2019年

我認(rèn)為現(xiàn)在16歲以下的孩子成長(zhǎng)起來(lái)會(huì)推動(dòng)一個(gè)與眾不同的世界。否則自然就會(huì)替我們做這件事。人類本是一種美好的存在。看看我們能夠創(chuàng)造的事物，藝術(shù)、音樂(lè)和科技，而這一切都可能因?yàn)橄M(fèi)主義而廢止。經(jīng)濟(jì)不是一切，我們確實(shí)需要一種形式的資本主義，只是不需要這種形式。

在拍攝這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候有沒(méi)有遇到與你有類似想法的人呢？

有的，而且是在擺攤中遇到的人。我們中百分之九十的人都是善良和誠(chéng)實(shí)的，都想做正確的事情，但沒(méi)有足夠的人坐下來(lái)思考他們所做的事情的后果。我對(duì)人是有信心的，但改變必須由領(lǐng)導(dǎo)我們的人來(lái)引領(lǐng)。在當(dāng)今的英國(guó)，對(duì)于投票給誰(shuí)我們并沒(méi)有真正抉擇空間。

最令人失望的方面是什么？

只有我看到純粹的浪費(fèi)，就像那些售賣的兒童玩具。我有個(gè)兩歲半的兒子，他的玩具都是塑料的。當(dāng)他長(zhǎng)大后，我們應(yīng)該要把這些玩具傳給別人才好，但沒(méi)有人想要它們。二手玩具有什么不好的？而且有這么多的包裝要扔掉，塑料制品必須是可回收的。你在后備箱擺攤市集上會(huì)看到大量小型電器，它們中的很多都會(huì)被填埋處理掉而非被回收利用，哪怕電線里有銅線和橡膠。

在The British Boot Sale攝影展的宣傳中提到，人們被一種他們覺(jué)得不屬于其中的文化所吸引。這是指討價(jià)還價(jià)的文化，還是說(shuō)有些人自認(rèn)為高人一等，看不起買賣私人二手物品這件事？

在攝影展上，確實(shí)同時(shí)有來(lái)自工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的人參觀，但我從來(lái)沒(méi)有碰到或遇到有這種態(tài)度的人。你想問(wèn)的是觀看照片的人的反應(yīng)，正因?yàn)樗麄儾皇悄欠N會(huì)去汽車后備箱擺攤市集的人，所以才會(huì)被吸引。

“你在后備箱擺攤市集上會(huì)看到大量小型電器，它們中的很多都會(huì)被填埋處理掉而非被回收利用，哪怕電線里有銅線和橡膠。”

上圖 《萬(wàn)一用得著》 2019年

下圖 《50便士一件大甩賣》 2019年

我寫的“被一種你覺(jué)得不屬于其中的文化所吸引”這句話，主要是針對(duì)圖像，而不是擺攤本身。這就像人們被Richard Billingham的家庭照片吸引一樣，它們展現(xiàn)了一個(gè)大多數(shù)人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的世界，而且在他們自己的生活中是看不到的。

“所有好的紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)該成為社會(huì)的一面鏡子。這是一種非常強(qiáng)有力的事情，因?yàn)槿藗儾](méi)有意識(shí)到他們即將面對(duì)什么。”

這次展覽很受歡迎嗎？

右圖 《鱷魚(yú)頭標(biāo)本》 2019年

是的，但由于新型冠狀病毒肺炎的影響，展覽只達(dá)到了預(yù)期參觀人數(shù)的一半。但很多人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目和照片很感興趣。這是一次警鐘鳴響，能讓人們思考自己的生活。

我從一個(gè)不同的角度，以一種微妙而有趣的方式來(lái)探討這個(gè)主題，而不是讓你直面它。這是一種反思，這也是所有好的紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)該有的特點(diǎn)，成為社會(huì)的一面鏡子。這是一種非常強(qiáng)有力的事情，因?yàn)槿藗儾](méi)有意識(shí)到他們即將面對(duì)什么。

Andreas Gursky的攝影作品也是如此，非常美并具有藝術(shù)性，賞心悅目且制作精良，但蘊(yùn)含著關(guān)于大規(guī)模生產(chǎn)、人口過(guò)剩等議題的真正隱喻。而我希望這個(gè)項(xiàng)目能達(dá)到類似的效果，讓人們整理一下自己的房間，然后仔細(xì)想一想，我是從哪兒弄來(lái)了這么些東西的？

拍攝完The British Boot Sale以后，你的下一步計(jì)劃是什么？

我很想將這些作品集結(jié)為一本書(shū)然后出版，這樣的話它們就能永遠(yuǎn)有用武之地了。它們是當(dāng)下事物的真實(shí)寫照，但隨著時(shí)間推移，比如30、50年以后，你才能真正看出它們的重要性。

我已經(jīng)有了些有意思的頭緒，但若有人讀到這篇文章想?yún)⑴c其中，那么請(qǐng)與我聯(lián)系！