人物訪談

導報：多年的設計實踐后，您有哪些可以與我們分享的經驗與體會。

隨著從業時間與工程經驗的積累，我反而明顯地感到建筑設計越來越難！建筑是一門非常復雜的學科，不僅是各種工程技術的綜合應用，還同時包含不同的地方文化、民族習慣以及宗教信仰等。建筑學可能是唯一的一門同時橫跨理、工、文三個不同學科的全科型學科。大學的本科學制中，好像只有建筑學與醫學是5年學制。不同的是，醫學因為生命的神秘性與復雜性，難度直接顯現在學科的入口處，而建筑學卻因為表面的日常性與大眾化，給人一種容易進入的假象。事實上，功能組織、形式比例、空間節奏或者色彩材質等表面上能看見的，只是建筑學基本層面的客觀知識，難的是形式與空間背后的主觀態度，這才是建筑師對復雜的社會生活的理解。和所有其它類型的藝術一樣，創作來源于生活的閱歷與對生命的感悟，并會因為每個人的經歷與感悟不同而不同。

病人一般都不敢輕易質疑醫生的診斷處方或手術方案，但建筑日常性與大眾化的假象經常會模糊建筑學的專業性。我們不可能在短時間內將業主們培養成專業建筑師，在不對稱的知識體系中，我們還需要將專業語言轉換成日常語言，這是一種表達能力，也是一種溝通技巧。和文學、繪畫等相對個人化的純粹藝術類型不同，建筑師需要用別人的錢完成自己的作品。當然，最重要的還是專業能力的培養，如果想抱著100公斤的石頭還能跨過一條溝或翻越一座山，那就最好能有能負重200公斤日常行走的能力。

導報：您的設計理念與你的學習經歷有沒有關聯？它與傳統的設計方法有什么不同？

我碩士階段才進入建筑學領域。上個世紀90年代初，碩士研究生都還是以研究為主，我讀的又是東南大學建筑研究所，事實上，我沒有系統地接受過建筑學的基礎教育。但事情總會有兩個不同方向的可能，沒有科班的系統訓練，同時也沒有了既有系統的慣性約束。與其他所有藝術創作一樣，建筑設計也有兩條不同的路徑，一是沿著已有的道路繼續前行，一是能走出自己的路。我不是那種主動“走出”自己路的人，那些都是在既有路徑上有了充分積累與謀劃后的自我選擇與超越。我更像是從開始就走“岔了”，在各種誤讀與一知半解中搖搖晃晃地走了過來。今天回頭再看時，只能慶幸這條岔路還能通行，似乎還有點意外的“風景”。

世界并不都是由必然性組成，同時還包含偶然與意外；世界也并不都是理性的，同時還包含各種非理性與不確定性。博士階段我讀的是西方哲學，從本體論到認識論再到語言學轉向，在全新的知識體系中我慢慢學會了可以從不同的角度重新認知這個熟悉而又陌生的世界。從哲學回到建筑學，在對現代主義建筑反思與批判的基礎上，我提出了“非功能空間”與“空間的非功能性”兩個不同于傳統建筑學的新的空間概念，由此并形成了我今天的設計理念與設計方法。

“非功能空間的意義”討論的主要是建筑設計的方法。與現代主義建筑“形式追隨功能”的設計方法相反，我認為形式也可以（甚至更應該）追隨“非功能空間”。因為和功能空間過于具體與理性相比，沒有功能鉗制與約束的非功能空間具備更多形式上的自由。同時，現代主義建筑強調形式追隨功能，似乎功能是一個明確且穩定的存在。而實際上，在時間的流變中功能一樣充滿變數。空間的非功能性就是對功能確定性的懷疑與否定。設計不能只是在具體功能導向下簡單地解決當下問題，而應該在更廣泛的思考與策略中面向未來。

導報：您認為建筑是不是藝術？空間的本質是什么？

有人說設計主要是解決問題，藝術才可以有自我表達并鼓勵自主創新。這其實是建筑設計兩個不同層面的問題。建筑設計首先是要解決問題，解決建造上的技術問題、使用上的功能問題、工程上的經濟問題以及與之相適應的空間與形式等。從基本問題出發，我也是不主張盲目的自我表達與自主創新。不是所有的建筑都具備需要創新的前提，城市可以是由少數代表性建筑及其背景共同組成的空間整體；也不是所有的建筑師都具備隨時創新的條件，創新永遠伴隨著風險。我們目前城市建設有兩個主要問題，一方面是層出不窮的標新立異，一方面是遠遠還沒有解決的基本的設計質量與建造質量問題。但從另外一個層面講，工程技術問題就只能是建筑的基本問題，包括功能與形式。功能只是空間設計的前提或創作依據，形式也只是空間外在的呈現方式。空間的本質是營造生活，是建筑師對生活與社會的理解在空間中的陳述，是建筑師關于城市、自然或歷史的態度以空間的形式與使用者的分享。我們應該承認建筑設計一定包含著建筑師的自我表達。與文學、繪畫及音樂一樣，一個建筑師走向成熟的標志就是他能形成不同于他人的觀察世界與表達世界的方法，并能因此解決各個不同場地或不同類型的建筑問題。這其實是個不證自明的問題：當所有的外界條件都一樣時，比如同一個場地中的同一個項目，不同的建筑師都有不同的理解和不同的表達。

建筑的基礎是技術，但空間的本質是藝術，而且是所有藝術中最綜合的藝術。

導報：您做過很多所學校，能談談您對教育建筑的看法與理解嗎？

建筑學問題同時也是社會學問題。長期以來單一的應試模式已經成為我們教育領域、尤其是基礎教育領域刻板而僵化的整體狀態，教育問題已經成為被嚴重詬病的社會問題。這肯定不是某一種簡單現象偶然造成的，而是有著更為復雜的社會背景。比如計劃生育政策下的獨生子女問題，比如學習與就業通道的單一化問題，比如傳統文化遺留下來的價值觀念問題等等。但同時，這種社會背景短期內也不可能會有明顯改善與轉變，考試依然還是唯一相對公平的路徑。每個人都清楚應試教育的弊端，也清楚這是沒有選擇的選擇。建筑師當然更沒有能力在社會學層面解決如此復雜的社會問題，但我們可以在局部范圍內通過空間盡力改善孩子們的學習環境。所以，在我的教育建筑設計中，努力方向不是如何迎合或滿足當下的教學方式，而是相反，是在與應試教育的博弈中，通過空間營造素質教育的各種可能。比如在杭州師范大學附屬湖州鶴和小學的功能組織中，和應試教育最關聯的普通教室被提高到三、四層位置，底層空間反而是沒有具體功能指向的“非功能空間”。這是一種空間策略，更是一種空間態度。鼓勵自由交往，鼓勵自主學習，以空間優先的方式主張素質教育優先。

從社會學層面回到功能技術層面，今天的教學方式也已發生重大改變。連通世界的互聯網與快速方便的電子交互平臺已徹底改變了我們傳統的交往方式與知識傳播方式，傳統范式中具體使用功能對具體物理空間的依賴已越來越弱。“新教育實驗”發起人朱永新教授最近的新書《未來學校》（中信出版社，2019年）就是在這種快速變化的趨勢中討論并試圖重新定義新的教學方式。教學方式不同了，教學空間當然會隨之變化。現在，每天都有大量的學校在不斷設計與建造中，我們建筑師也需要從空間角度思考什么才是我們的“未來學校”。

導報：蘇州是著名的歷史文化名城，也是經濟發達的現代都市，您在蘇州生活工作多年，建筑設計中您是如何處理傳統文化與現代生活之間的關系的？

我還是以現代技術與現代生活為思考依據去面對傳統文化的，這應該是大多數專業人員的共同認知。建筑材料不一樣了，建造技術也不一樣了，我們的生活方式及城市尺度也都不一樣了。比如在蘇州生命健康小鎮會客廳的設計中，總體空間布局延續的還是傳統江南建筑典型的街巷空間與院落空間。但新的空間尺度是相應放大了的，寬大連續的自由空間不僅更易適應現代商業及文化展陳等新的功能需求，而且也更易與周圍同樣放大了的新的城市空間與現代城市交通尺度相一致（尺度是一個相對的空間關系）。結構也是比傳統榫卯結構更加先進的膠合木與鋼組合的鋼木結構體系。屋面延續了傳統的黑色，但也不再是簡單擱置的傳統小青瓦，而是在防水與固定上更加科學的平板水泥瓦。立面也一樣，更加耐久的金屬幕墻與密封性能及保溫性能更好的鋁合金門窗代替了傳統的紙筋灰粉刷外墻和容易受潮變形的原木花格窗。傳統不只是簡單的外在表象，還有更深層的內在邏輯。這種內在的邏輯還以精致與細膩、輕巧與樸素傳統的文化精神融合并傳承在新的技術與材料之中。文化不只是靜態的歷史標本，而是在技術支撐下可生長的生命。

“橋屋”則是從另一個角度回應傳統。蘇州是典型的江南水城，“橋”曾經是蘇州城市重要的空間組成。橋的變化主要是因為交通方式的變化，汽車的發明及大規模使用后，原本以水上交通為主的交通方式轉移到了陸地，平橋成了橋梁主要的形式。“橋屋”是橋與屋的組合，一方面在功能上通過日常使用的植入，以可以停留的行為（而不只是快速通過功能）強化空間的場所感與存在感，另一方面又通過屋的嫁接，讓橋在空間高度上重新回到城市空間的日常視野之中。過去的橋大多是石拱橋，這不僅是因為需要保留下方的高度以保證水中船只的穿行，而且拱形也是石材受壓特點在結構與形式上的完美結合。“橋屋”的材料是鋼，結構形式是桁架，同樣也是結構與形式的完美統一。

蘇州相城基督教堂

蘇州滄浪新城規劃展示館

導報： 近年有一股建筑師“上山下鄉”的熱潮，關于鄉建，您有什么看法與建議？

這種現象大致可以區分為兩種不同的行為模式。一種是浙江德清等地的民宿建設，這種類型更像是新時代的知識（文藝）青年“上山下鄉”，一種城市新青年的鄉村情懷。這類建筑的地點大都選擇在風景優美的自然環境之中。像德清這種地方相對比較集中，是它與周圍城市的距離也比較適中。這類“鄉建”雖然地點還在鄉村，房屋本體也是原居民真正的民宅或某些遺留下來的其他建筑，但它本質上還是城市商業行為，經營者是城里人，客住者也是城里人，只是換了一個地點（鄉村）的城市商業行為。另一種是一些地方政府近年積極推行的“特色田園鄉村建設”。“看得見山、望得見水、記得住鄉愁”，特色田園鄉村建設關注的不只是傳統的農耕情懷，同時還有和城市化發展相互依存的鄉村環境整治與農業產業復興。

無論是個人情懷化的城市商業行為，還是以農業復興為目標的宏觀經濟策略，對建筑師而言，共同的問題還是空間問題。鄉村不同于城市，鄉村建設的主要特點是要改善原本居住條件與生活（衛生）設施的不足，但同時還要保護鄉村原有的空間尺度與自然肌理。馮夢龍村馮夢龍書院的設計就是在這兩者之間的一種平衡。建筑高兩層，二樓有六個部分局部升起，完成后的建筑在空間與尺度上完全融入到馮夢龍村原本的空間肌理之中。一層是一個完整的連續空間，這樣不僅保證了功能的完整性與連續性，建筑也有比較完整與連續的氣候界面。蘇州是典型的冬暖夏涼型氣候，傳統的院落空間已不太適合現代空間的技術需求。升起的六個部分中，西北角的隱藏著空調外機，中間部分下方是半開放的天井，其他四個都是一、二層通高的空間。兩層的層高都不高，因為周圍原有建筑的高度都不高，但有這些不斷穿插期間的通高空間，加上大部分屋脊都有采光天窗，連續的整體空間中不僅沒有高度上的壓抑感，還同時實現了光線的通透性及空間在移動中節奏的變化。

導報：“華能蘇州燃機熱電廠”是2009-2019中國建筑學會100項建筑創作大獎中唯一的一項生產型工業建筑，請您談談對工業類建筑設計的體會與方法。

既有工業建筑改造的項目很多，且已有很多成功的案例與經驗，包含著對傳統記憶的懷舊，也指向新的城市功能的再生。相比之下，新建工業建筑的討論還比較少。可能有這樣幾個原因，一是客觀上的功能制約，工業建筑的生產工藝更為具體，與普通的民用建筑相比，建筑在空間與形式上的余地比較小；二是主觀上的社會認知，傳統的觀念中，工業建筑以生產為目的，形式并不重要；同時還有不同行業間的技術壁壘與管理壁壘，工業建筑，尤其是一些有特殊工藝要求的工業建筑都是有專門的工業設計公司設計完成，工業設計公司內一直都是工藝設計專業優先，建筑專業只是負責配合的輔助專業，建筑創作的能力與動力都有一定的局限。華能蘇州燃機熱電廠是我們和江蘇省電力設計院一起合作完成的，這也是我第一次參與這種純粹生產型工業建筑的設計。不懂基本的發電原理和工藝流程，作為一名普通的民用建筑設計師，我只能避重就輕，在不改變原設計的工藝流程與總圖布置的前提下（不懂索性就不碰），在原有的空間中植入了一條功能空間之外的沒有生產功能的非功能空間，“非功能空間”本就是我最熟悉的設計方法。這條植入的空間不僅在整體上將相互獨立的各個物理空間連在了一起，并在與原有各個空間的相互交織中，將傳統的生產設備與生產方式轉化成為形式與文化上的雙重表達。

工業文化也是城市文化的重要組成部分，對新建工業建筑的關注某種程度上講應該比對既有工業建筑的改造與利用更有學術價值與現實意義。

導報： 紀念建筑是一種比較特殊的建筑類型，能談談您關于紀念性建筑的理解與創作經驗嗎？

在傳統的美學觀念中，紀念性建筑大多比較嚴肅，一般有這樣一些空間特征，如封閉的界面、高大的尺度、明確的中心、邏輯的流線等等，并以此區別于與普通的世俗建筑。和傳統的絕對美學（黑格爾美學）不同，我在紀念性建筑中所強調的日常性與隨機性更傾向于《反美學》（潘知常，學林出版社，1996年）與《否定主義美學》（吳炫，北京大學出版社，2004年）。

孫武、文征明紀念公園就明顯地傾向于這樣一些相反的空間特征。首先，界面是開放的。只有少部分管理用房或展覽空間是封閉的，大部分都是開放的公共綠地或廣場，開放的連廊同時也是開放的展廊，是空間圍合的界面，也是空間連接的路徑。其次，尺度是親切的。建筑只有一層，南側有平緩的坡地與地面直接相連，屋頂上還有綠化和步行路徑，從公園的南側向北看，建筑整體消失在景觀之中。第三，沒有絕對的幾何中心，或者說是多個中心的并置與拼貼。孫武墓穴有相對明確的空間圍合，文征明墓穴隱藏在北側刻意保留小樹林之中。南側的祭祀廣場在每年5月12日全球孫武紀念大典時是重要的祭祀場所，所有的其它時間里，它和北側的綠化廣場一樣，是市民們日常活動的休閑場所。第四是多重流線的疊加與交織。孫武墓區由南向北有相對明確的祭祀流線，文征明墓區在設計中就沒有定義專門的祭祀流線，到達文征明墓穴，更像是穿過多組不同的連廊與院落后不經意地偶然相逢。公園有好幾處不同的入口，方便日常生活中的漫游與休閑，沒有方向的流線留給的是輕松的自我選擇。紀念空間與生活空間相并置，祭祀流線與漫游流線相交織，不是傳統的高大與理性，而是轉向了更加親切的隨機性，孫武、文征明紀念公園的紀念性是在日常中走向永恒的。否定是從另外一個方向的肯定！

導報：您覺得未來建筑學領域的發展趨勢是什么？

作為一門古老的傳統學科，形式與功能從一開始就是建筑學的兩個最基本問題。古典主義時期，受材料技術與建造技術的制約，功能更多的是被動地遷就于簡單的空間形式。工業革命后，在不斷發展的技術支持下，形式獲得了相對的自由，“形式追隨功能”才在設計上成為可能。未來，形式與功能我認為依然還會是建筑的兩個最基本問題，但兩者之間的關系將會因為各自新的變化而不同。一方面，是建筑材料與建造技術繼續的不斷發展，空間在形式上能獲得越來越多的自由；另一方面，也是在技術發展的不斷推動下，功能會趨向越來越簡單，對空間的依賴越來越靈活，包括從具體的物理空間轉移到虛擬的網絡空間。從彼此依存到相對獨立，空間將不再是以功能為前提，而是以生活為目標，形式將獨立于功能而自我游戲。

其次是技術繼續發展后人類生活方式的改變。從工業革命到信息革命，數字時代已經到來，購物已不需要必然在商場空間里完成，星巴克里的座位經常同時是年輕人臨時工作的工位，移動辦公、家庭辦公越來越多，也越來越方便。受疫情影響，很多學校的課程今年都是在網絡平臺上完成（包括我自己）。雖然這是被動情況下不得已的選擇，但已同時開啟了不同于傳統教學方式的新的可能。行為方式改變了，空間方式一定會改變。建筑就是人類生活方式在空間上的呈現。

最直接的還有我們的設計工具與設計方法。我們引以為豪的建筑創作有多少屬于不可替代的創作成分？AI的繼續發展對我們當前的工作方式會產生多大影響？阿爾法狗已讓所有的人刮目相看，一個普通的程序就能非常簡單地寫出以假亂真的唐詩宋詞。一次會議上，一個建筑師演示了一款平面布置軟件，在一個既定平面空間內，只要簡單地輸入一些必要的參數，計算機瞬間就為你排出各種不同的平面布置方案。

當然，以上也只能算我能感知到的一點樸素認知。建筑學未來將如何發展是一個太大的話題，很難全面回答，試想一下，即使能回到記憶中我們那有限的過去，今天的很多現實也不是當年的我們能夠通過努力預見到的，況且還是在這么一個快速發展的數字化時代。

蘇州太湖新城規劃展示館

昆山市檔案館