聰明的孩子提著易碎的燈籠

王輝城

微博剛剛流行時(shí)，三三曾一度癡迷，幾乎在每天凌晨都會(huì)發(fā)一兩條微博，文思如涌時(shí)或會(huì)多發(fā)一兩條。這是些精致而奇異的短章，有時(shí)是深情的詩，有時(shí)是一些俏皮的、可愛的段子。她的微博粉絲并不多，所以大多數(shù)時(shí)候都在自得其樂，但也因其獨(dú)特的語言與意象受到三五讀者的關(guān)注與熱愛。場面仿佛很熱鬧，然而所寫終究不是通俗的段子、不是道德批判的八卦。這些短而美的句子，終于被洶洶大勢所淹沒，終于成為只見證自身孤寂的存在。

與三三見面的時(shí)間，應(yīng)該是在二〇一〇年的夏天。我從湖北來到上海，參加上海作協(xié)“文學(xué)百校行”舉辦的“文學(xué)夏令營”活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我不曾想過這趟活動(dòng)會(huì)改變自己的人生，或者，嚴(yán)肅地說，會(huì)改變自己的命運(yùn);只是覺得文字是可親的，只是覺得文學(xué)是炙熱的，認(rèn)識一些志同道合的朋友，或許對提升自己的寫作水平有所幫助。然而，就像是大多數(shù)的文學(xué)聚會(huì)一樣，熱鬧終究是短暫的，而后便會(huì)是“知交半零落”。因此，與三三真正熟悉、成為朋友，還是五六年后的事情。

大概是在二〇一六年，公眾號余溫未了，屢有暴富神話出現(xiàn)?？苹米骷覅乔寰壧嶙h一起經(jīng)營公眾號，我和三三是其中一員，各自負(fù)責(zé)一天的文章。公眾號的寫作想要得到更多讀者的認(rèn)可，勢必要追蹤熱點(diǎn)，勢必要情緒輸出，勢必要將句子“揉碎喂到讀者口中”，勢必要去掉文學(xué)性、個(gè)性化的表達(dá)。三三仍如多年前一樣，仿佛隨意地發(fā)布著一些文章或短句，如在某次進(jìn)餐后在大眾點(diǎn)評中留下的詩，如寫給神秘的M的深情的信，如對某個(gè)段落、某個(gè)篇章的解讀以及新寫小說的開頭或局部，謹(jǐn)錄她在大眾點(diǎn)評中的詩歌兩首，其一：

一種新的蘸醬，抵消

遠(yuǎn)道而來的風(fēng)塵。

怕是愛這，本末倒置的方式

食物淪為配菜，貼近水，光黠

你的犄角不平的寵物

沸騰，或是回歸大陸架。

鬼臉里滲出竹蓀，名詞滿口亂竄，

微微向上撅起的食指，

推動(dòng)蝴蝶效應(yīng)，

我們不如反復(fù)告別。

其二：

冬天盡頭，山魈褪為凜冽的紅，

與不協(xié)調(diào)的戰(zhàn)隊(duì)交換武器，

因你缺席，魔法全線失效。

據(jù)說，頑石之間混淆著四色鋼鐵，

因好奇促成的交易必將虧損。

告別的動(dòng)物被關(guān)在情感迷宮，松茸叢聚，

在單薄的陰影下破繭，又以更大的力量掙脫對方，

久雨催漲的大河吞噬萬物，重構(gòu)絮絮日常，

而那牛舌，趕在糖粉擴(kuò)散前，

完成了過于濕潤的吻。

這些文體不一的文字，所構(gòu)筑的作者三三的形象，或?yàn)樽x者所喜愛、所欽佩的，然而公眾號的閱讀量終于還是漸漸嚴(yán)峻。不過，三三仍是開心的。這種自由、甚至隨心所欲的寫作風(fēng)格，與她后來小說所呈現(xiàn)的氣質(zhì)并無二致。

寫作公眾號期間，我、三三和吳清緣都曾為了閱讀量而焦慮，并有過許多淺嘗輒止的努力。非虛構(gòu)寫作成為顯學(xué)后，我們便想著去人民廣場進(jìn)行流浪漢生存狀況的田野調(diào)查。事后想起，這是魯莽的嘗試，因?yàn)槲覀兗热狈I(yè)知識，又自以為是，充滿了傲慢。此后，公眾號的勢頭終于被短視頻所取代，財(cái)富神話終于成為一地雞毛。于是，我們一起迎來了速朽與復(fù)制的時(shí)代。

我和三三可以成為朋友，一方面是因?yàn)閷Υ淖值膽B(tài)度與審美多少有一致的地方：比如說，分享新讀的小說、新寫的文章，亦會(huì)交換閱讀意見。另一方面則是，我們共同生活在上海，常常與相同的朋友一起聚會(huì)。文字是速朽的，但日常的聚會(huì)是永恒的。我覺得后者尤為珍貴，“努力加餐飯”，是人類永恒、樸素卻又略顯奢侈的愿望。

三三開始寫作的時(shí)間極早，是屬于聰慧型的作家。她的語言、她的想象力，讓人一望之下，便覺得天賦滿滿、靈氣溢出。她善用比喻，然而她的比喻卻又不是那么“工整”，或者更準(zhǔn)確地說，不那么“理所當(dāng)然”或“符合邏輯”。她是把自己所能觸及的意象與事物一一聯(lián)系起來，而這是獨(dú)屬于她的。她自得其樂，并不理會(huì)兩者之間的“悖離”，但正因?yàn)榇瞬派L出獨(dú)特的美感。有時(shí)候，她會(huì)執(zhí)拗地將感性與理性結(jié)合在一起，來完成“理性的情感分析”。我想，這種傾向應(yīng)歸功于她的律所背景。大學(xué)學(xué)習(xí)法律的她，需面對精確到毫末的法律名詞，需面對著無可置疑、難以動(dòng)搖的權(quán)威。而杰出的小說恰恰相反，表達(dá)固然是準(zhǔn)確的，然而指向切不可是權(quán)威的或無可置疑的，且不可能是唯一的。小說是無限可能的藝術(shù)，它本質(zhì)上會(huì)是冒犯的、懷疑的，但同時(shí)，它又是穩(wěn)固的、甚至是執(zhí)拗的自我呈現(xiàn)，作者不能以外界的是非、名利、形勢而改變自己的審美，更不能對某種大勢“趨之若鶩”。因此，在我看來，小說是一種距離的藝術(shù)。作者以它來觀照自我、觀照世界。它以一瞬之光照耀自我。至于是否照耀他者、照耀世界，那就是另外一回事。

三三首部作品《離魂記》出版于二〇一三年，是她的習(xí)作。從這本集子里，可以感受到她的寫作天賦。小說所取的素材，大多來源于古典筆記小說，然后像王小波那樣重構(gòu)。自王小波被發(fā)現(xiàn)時(shí)起，“王小波”已經(jīng)持續(xù)了許多年?？梢灶A(yù)見的是，這股現(xiàn)象將會(huì)持續(xù)下去。什么時(shí)候會(huì)結(jié)束呢？大概他所批判的現(xiàn)象消匿不見的時(shí)候吧。有那么幾年，我極愛王小波的小說，“時(shí)代三部曲”以及雜文隨筆集是枕邊書，而恰好那時(shí)也正在學(xué)習(xí)寫作小說，因此寫了大量“畫虎不成反類犬”的小說。后來，終于知道，王小波始終只有一個(gè);能支撐得起他如此肆意飛揚(yáng)表達(dá)的，實(shí)際上還是他那理性的大腦以及獨(dú)特的認(rèn)知。三三的《離魂記》當(dāng)然是有王小波的影子，但就我來說，并不算很喜歡她根據(jù)古典筆記而重構(gòu)的小說，而是喜歡集子里的小短文，如《怪圈》、《七夜談》、《關(guān)于夢的三個(gè)故事》等。三三在以一種看似天真的口吻敘述著怪異而美的故事。在這些小說里，她擺脫了王小波的桎梏。

事實(shí)上，“文字有靈氣”的評論確實(shí)陪伴著她好多年，無論是熟悉的朋友，還是初次讀她作品的讀者，都是以此評論之。大多數(shù)的時(shí)候，我們會(huì)將“靈氣”視作是“才氣”，視作是一種褒獎(jiǎng)。對于年輕的作者而言，似乎這尤為鼓勵(lì)人心。最近幾年，卻越來越發(fā)覺，判斷作者文字“靈氣”，實(shí)際上是評論家不自信或者是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！拔淖钟徐`氣”，事實(shí)上跟成年人夸一個(gè)孩子“聰明”無異，自己不用負(fù)責(zé)任，孩子家長聽著亦開心。然而，這些話往往又是最容易魅惑人的話;聽得久了，難免會(huì)信以為真，難免會(huì)以“靈氣”自矜。作者尤要警惕之，進(jìn)而超越之。這是寫作者所必備的野心。

三三當(dāng)然不會(huì)滿足于“有靈氣”。我目睹了她漫長的迷茫期。其中原因，一是在寫作與工作之間的夷猶，二是試圖在表達(dá)上突破。眾所周知，寫作的收益并不算高，若以它來維持生計(jì)或進(jìn)行職業(yè)寫作，自然是困難重重。這種“月亮與六便士”的困境，亦將繼續(xù)存在;表達(dá)上的困惑，則是她想突破《離魂記》的瓶頸。這段時(shí)間長達(dá)五六年，表現(xiàn)在她的產(chǎn)量變少與重復(fù)。這里的“重復(fù)”，倒不是說寫一模一樣的小說，而是同質(zhì)化。也就在這段時(shí)期里，我不滿她小說的“輕”，一直武斷地要求她加“重”。然而，究竟什么是“重”呢，我自己亦不是非常明白，因?yàn)橐彩窃谕欢螘r(shí)間內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)自己無法處理成年人世界的經(jīng)驗(yàn)與問題，因此停滯了小說的寫作，轉(zhuǎn)而去寫短文章、評論或隨筆。我只是背誦了卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》中的句子，“像鳥兒一樣輕盈”。三三在以自己的方式努力著、突破著。

直到有一年春天，我因前往杭州見一位作者，三三恰與一位杭州的朋友相約，便伙同而行。出發(fā)前幾天，她發(fā)給我一個(gè)新完成的小說《谷旦》。這是一則與死亡相關(guān)的小說，開篇是家人去往寧波的列車，是參加舅舅的葬禮。在這過程中，“我”重新認(rèn)識了舅舅、認(rèn)識了家人。當(dāng)然，上面是簡單的陳述，實(shí)際上小說的呈現(xiàn)要更為復(fù)雜與廣闊。

就在這一刻，我忽而明白了，三三以前的小說為什么總是讓我感覺缺點(diǎn)什么，原來她以前的小說缺少了“我”，缺乏一個(gè)作者的身影，缺乏一個(gè)獨(dú)特的自我。不管是作為小說家的三三，還是作為敘述者的三三，在以往的小說里，她總是不那么自信，總是躲避著，總是將“我”放置于場外。她像頑童一樣，躲在文學(xué)的游樂場中。因此，她許多小說盡管敘述“完美”（即會(huì)運(yùn)用各種敘述技巧），但卻缺乏一個(gè)獨(dú)特與堅(jiān)韌的自我，無法讓人在眾多的寫作者中明確地分辨出來。在這趟列車上，我們幾乎一路都在聊《谷旦》。那年我也剛進(jìn)入圖書行業(yè)，回到公司后，對《谷旦》念念不忘。后來，終于有一天，在我的“連哄帶騙”下，三三簽下了出版合同。然而，直到今天，她也沒有將短篇集《谷旦》的稿子完全整理給我。我時(shí)不時(shí)會(huì)催她，她便答道，我總覺得稿子還不夠好。這是她作為小說家的自覺。

其實(shí)，《谷旦》分為上下篇。那次所讀的是上篇，在我看來已經(jīng)是一個(gè)完整的小說，然而在三三看來，僅有上篇并不夠。于是，幾周后，她又接著寫了下篇。下篇雖說是寫舅舅的過往，但所涉的筆墨其實(shí)并不多。文字更多的是一種“理性與感性”的分析，我能明白她寫作下篇的目的，她不是要將小說補(bǔ)充得更完整，而是要堅(jiān)持自己的表達(dá)，是要通過寫作來紓解現(xiàn)實(shí)中的悲傷。此后，三三的寫作終于取得巨大的突破，《獵龍》、《補(bǔ)天》、《山頂上是風(fēng)》、《唯余荒野》、《開羅紫玫瑰》等作品出現(xiàn)在《鐘山》、《收獲》、《思南文學(xué)選刊》等大刊上。小說《開羅紫玫瑰》行將結(jié)束時(shí)，陳慎與李曼相擁，面對著自己曾經(jīng)的學(xué)生，陳慎的克制、激動(dòng)等情緒，三三處理得極為準(zhǔn)確，讓人動(dòng)容。陳慎的拒絕，終于沒有讓他成為斯通納。盡管陳慎的生活并不如意，但在這一刻卻是偉大的，閃耀著灼眼的光芒。

再說“重”。直到今天我仍會(huì)時(shí)不時(shí)地向朋友們吐槽畢贛的電影《地球最后的夜晚》，倒不是說它不值得電影票，而是我看完電影后卻赫然發(fā)現(xiàn)不管電影鏡頭如何眼花繚亂，畢贛仍然只是講了一個(gè)庸俗的故事，只是想在電影里念自己的詩。由于電影內(nèi)核的脆弱，詩歌顯得極不可信與蒼白。這一點(diǎn)放置于小說創(chuàng)作上，亦同樣成立。許多作者的技巧與文字已經(jīng)是非常完善，然而所表達(dá)的卻又極為簡單與脆弱，很多時(shí)候文字只是作者的一種游戲，游戲背后，所缺乏的是作者的勇氣、真誠。

我當(dāng)初執(zhí)意要三三往作品上加“重”，其實(shí)是隱約希望往作品中多寫現(xiàn)實(shí)與生活，希望她的小說更廣闊與充沛。這種武斷，是屬于我作為讀者的傲慢，因?yàn)樽x者總是希望作家寫出符合自己心意的小說，寫出符合自己審美的小說。

匿名文學(xué)大賽那年，我跟蹤著匿名參賽者的作品。有一篇小說我很喜歡，講的是一個(gè)年輕女孩與中年權(quán)威的愛戀。自然這是婚外戀，是不倫的，女孩備受煎熬，中年人自然是從容不迫的。一切都很好，直到結(jié)尾。具體不記得，我只記得女孩和男人爆發(fā)了強(qiáng)烈的戲劇沖突。我忽然明白了，作者在這里的經(jīng)驗(yàn)來源于影視劇。

與前輩作家們不同，年輕的作家擁有更多的資源，如圖書、游戲、影視等。文學(xué)的養(yǎng)分亦更為充沛，因此在寫作上會(huì)嵌入游戲、戲劇等文本?；蛟S，閱讀量也會(huì)更大。我們熟悉各種理念上的困境，如“電車難題”、“黑暗森林”、“內(nèi)卷”等，亦目睹了更多的事件，如明星出軌等。我們樂于隔岸觀火，亦容易在洶洶浪潮和熱搜事件中獲取快感，以及固執(zhí)地沉湎于青春。我們熱衷于表達(dá)情緒，熱衷于分析事件，卻疏于觀察理解“人”與“日?！?。終于，我們失去了寫作者應(yīng)有的體貼以及細(xì)致觀察生活的耐心。

忘記在哪一年，又是和朋友一起吃飯，相約在某商場。三三晚到，走進(jìn)商場那一刻，我忽然瞧見她提著一個(gè)籠子。細(xì)問之下方知，原來籠子是鳥籠狀的手提包。手提包極為精美，空間并不大，只能容納一兩件東西，如錢包、如小鏡子等。此后，幾次見面都見三三拎著“鳥籠”出現(xiàn)。為此文取題目時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)出羅大佑《你的樣子》的旋律與三三提著“鳥籠”的形象，于是，就有了《聰明的孩子提著易碎的燈籠》。

此文雖然寫的是三三，但對我來說，更多的是自我警惕。文學(xué)固然可以超越時(shí)間，然而同時(shí)又是速朽的、易碎的，因此必須要愛惜以及珍惜。

（責(zé)任編輯：李璐）