唯有舊日子給人安慰

嚴英秀

H師院三十年校慶，囑我這個老校友寫一篇回憶性文章。我感覺頗為恍惚。三十年，對我的母校來說，是毋庸置疑的大好事，她終以令人矚目的成長宣告了三十而立。而對于我，數字昭現的卻是另一種真相：這么快，我就到了回首往事的年紀了？時光，是多么地不經揮霍。

那一年的某一天，記不清是幾號星期幾了，我來到H師院報到。H市并不是一個陌生的地方，但迎面而來的風，依然使剛剛離開溫潤的南部家鄉小城的我，感到了凜冽的意味。空曠的校園里，遠遠近近地開著些高原之花，雖掛著明艷的顏色，卻無一例外地呈現出頹萎之勢。它們之前并未經歷太多的好日子。六月，草才泛青，九月，風霜已至。事實上，這聽上去令人頗感遺憾的物候，使那片土地上的太多事物，在接近堅硬和寒冷的同時，更接近美，更接近美的本質：洶涌而來，驚鴻而逝。當然，我要走過許多時間，才能越來越懂得這個道理。在二十七年前，那些早凋的花事，還未呈現出應有的意義，它們似乎僅僅是以一種修辭學的存在，襯托了我悵寥的心情。

新生注冊早就結束了，所以我的手續辦得不夠順暢，總之無非是敲開了一扇一扇部門之門，蓋上了一些這樣那樣的章子之類。終于在晚自習時間，來到了我所在的班級教室。那里，燈光下，四十多個同學已赫然表現出熟稔且和睦的氣象——沒錯，我遲到整整一周了。一周時間，足以使一群年輕的心靠攏、碰撞，生發出熱切的友情，二人結伴，三五成群，構劃重新出發的夢想。而缺席的這一周對我則意味著一次考驗，從失敗的高考衍生而來的一道單選題：要么上H師院，要么高三復讀。家長親友希望我選后者，他們堅持認為那樣的高考成績反映的不是我的實力，而是確證了我自高二第二學期以來的誤入歧途：我廣讀閑書，荒廢課業。我常常捧著日記本，莫名憂傷。我沉湎于聽歌唱歌，倒騰磁帶。在備考的最后階段，我竟然一集不落地看完了被稱之為“經典八七版”的電視連續劇《紅樓夢》，并且，由此開始，不合時宜地提前踏進追星時代。我是那么地迷戀扮演林黛玉的陳曉旭，為了得到一張她的劇照卡片，我背著書包從小城的東頭游蕩到最西頭。以上種種，都使曾對我寄予厚望的人們在憤怒之余重生期待，如果我能懸崖勒馬，如果我能臥薪嘗膽，那么，在下一年，我肯定會收獲到一張不一樣的錄取通知書。但任何來自他者的一廂情愿的假設都是危險的，他們深諳此道，于是，選擇權最終還是被擲回到我自己手中。我幾乎沒花完三天時間，便交出了背負眾望的答案。前來報到的路上，我意緒灰黯，但一點也不后悔。我當然向往更顯赫的大學，但一想到為此還要重復與數學題糾纏的惡夢，便寧愿壯士斷腕，自絕于一切可能的燦爛前程——二十七年前的那個秋天，十八歲的我就那樣完成了人生第一次的重大抉擇。就是這樣，從一開始，每一步細小的足跡，都在證明我是一個知難而退的人，缺乏遠大目標和拼搏精神的人。我隨遇而安，從不預設有難度的人生。但我又固執于自己內心的某種東西。如果說，我曾貌似主動地有效地參與到了自己的命運中，那么，一切便只是為了那點東西。我可以忍受生活，但我不能放棄僅有。

入學一個多月后，我參加了學校的現場作文比賽。感謝文學社在多年后編輯的紀念冊，讓我在今天還能重溫自己二十七年前青澀的造句：“應該說，這不是中學時代玫瑰色的夢的所在。一排低低的涂著淡綠色的房子，稱之為圖書館。兩排簡陋的二層樓，是你的教室，你要在這里學《詩經》，還要聽康德，讀艾略特。可夢中那高高矗立的富麗堂皇的教學樓呢？那關于學術討論、專題講座的五顏六色的海報呢？那激烈的思辨，熱情的呼喚呢？哈姆雷特的憂郁，堂吉訶德的瘋狂……你曾想過許多，許多，而如今只有淡淡的回味……”

我表達了自己淺嘗輒止的人生失意，但可以肯定的是，那幾乎也是H師院建校之初最早的幾屆學生普遍的一種校園情緒。時至今日，那簡單的文字或許已具備了某種“校史”的價值，因為，如今的H師院，教學樓自然是恢宏的，圖書館是博雅的，體育場是闊達的，再不會有哪個孩子像二十七年前的我們糾結于校園環境的鄙陋。年輕的心習慣于讓目光投向理想之地，但腳步卻被現實的泥淖重重地絆住。對自己失望，也對外界失望，這雙重的失望使我與母校最初的遇合成為一種疑似創傷性體驗。盡管如此，出發是必須的。我的作文在一個悒郁的開頭之后，還是有了很勵志的“正能量”敘述：“那么一片靜靜的楊樹林，你總是隨意走走，就會發現許多和你佩戴著同樣校徽的人。捧著高等數學冥思苦想的，拿著外語單詞比比劃劃的，吟著唐詩宋詞搖頭晃腦的，背著藏文神采飄逸的……”

是的，太多的遠行都是從那里啟程的。怎樣的荒寂，終究敵不過青春的熱望，同樣勢不可擋的，是從本能而漸趨自覺的熱愛，朦朧但卻熱切的追求。通往教室的必經之路上，有一座極為簡陋的土橋。常常，橋是冷的，橋下的小河是結著冰的，但冰層下總有水的流動。壞天氣都無法凍結那凄涼的激情。走過了最初失重般的挫敗感，我又一天天快樂起來，眼前似乎有一個方向越來越清晰起來——慢慢地，我覺得理想這個詞，又是我可以說出口的了。其實，我所想望的，是怎樣的卑微啊！走過急功近利的高中階段，我要的不過是安靜地自由地讀一切我愿意讀的書，在文字的縫隙中與更遼遠的“別處”，與更廣大的人生相遇。而我的母校，創業時代的H師院，是那樣地適宜于安放我的心愿。她靜靜地坐落在離H市區五六里遠的馬蓮灘上，四面除了連綿的山，便是刮過山頭的風。通往市區的路上，只有路，沒有車。一輛辛苦借來的自行車總載著三個以上的男同學，而一些女同學曾不止一次地橫在馬路上，勇敢地攔下呼嘯而來的大卡車，央求司機把她們捎到汽車站。多年以后，在H市全面進入公共交通的時代考到母校的學弟學妹們，大概永遠也想象不到我們曾擁有的另類浪漫：一輛藏族牧民的馬車，或者牦牛車路過校門口，然后，載上一群歡天喜地的大學生，浩浩蕩蕩地開往大街。

就是這樣，這樣的硬件條件保障了我們全身心地投入學習、讀書，而免受外部世界的誘惑。事實上，那時候的H市大街上，可以構成誘惑的事物屈指可數，它們分別是：坐落于前后兩街的兩個百貨商店，政府招待所斜對面的電影院，和大大小小的清真飯館。當然，也包括羚羊塑像旁十字路口的新華書店。那里的書總是少得可憐，售貨員織毛線的姿勢三年間沒有變過。盡管如此，必須上街的理由還是層出不窮。既然千辛萬苦地到達目的地了，那就得高效率地使用。通常是先逛商店，然后去更遠的軍區或地質隊洗澡，那是全H市僅有的兩家對外營業的澡堂。雖然天氣冷，但女孩子們暗中攀比著講衛生的好習慣。澡堂里當然不可能有吹風機，如果是冬天，出得門來每個人的頭上肩上便立即掛上了無數根硬邦邦的冰溜子。我起初被那種怪異的美打動過，很快便見怪不怪了。電影是晚上才有的，但我們除了星期六，另外六個晚上必須要上晚自習，所以，電影是可遇而不可求的邂逅。每次上街保證可以完成的只有吃飯這一項。一碗清湯牛肉面，我們吃得和過節一樣熱鬧。當然，真正過節時，我們也吃炒肉面。那年夏天，我收到了一篇散文的稿費。如果不算高中時登載在《少年文史報》的作文，那應該是我人生第一次發表文學作品。于是，周圍的同學紛紛要求請客。已經是下午了，沒能遇到進城的牧民馬車，大家一路步行到盤旋路一家叫“橋頭飯館”的清真店。吃牛肉面嗎？掌柜問。我豪邁地搖頭，吃炒肉面。炒肉面加工啦？掌柜又問。這下子，同學們的臉都瞅向了我，我心一橫：加工。

“天氣很晴朗，然而很壞”。這仍然是我那篇競賽作文中的話。我總是關注一場突降的太陽雨，一份遲來的花信，學校宣傳欄前的松樹總是要死不活地曖昧著，以及學校馬路對面那大片油菜和青稞的長勢，等等諸如此類的身外之事。我的心里，每一天都充盈著來自細小事物的悲喜。是的，不以物喜，不以己悲，我從來都做不到。早上去上課，天干凈得如剔透的碧玉，十二點走出教室時，卻被大雪濃霧遮住了回宿舍去食堂的路。雪總是說下就下，就像在六月，雨還沒說來就來了。H市的天，姑娘的心，說變就變，一些男生搖著頭嘆息，那滄桑的樣子，好像他們真的有幸經歷過姑娘的變心似的。雪總是下了一場又一場，雪總是靜靜地從中午落到晚上。下雪的時候，我們的校園像一座天籟之城，散發著迷幻的氣息。我們歡笑著撞進白茫茫的雪霧，腳下的皮靴在厚厚的雪地上咯吱咯吱地響，隔著毛線手套，我們牽在一起的手感受著對方指尖的冰涼。然后，我們門窗緊閉。下雪天，睡覺天，我們說。但到頭來，用于睡覺的時間總是很少。我們說話，我們把大把大把的時間花在說話上。我們也探求話題的意義，以及談論能達到的高度和深度，但更多的時候，我們所擁有的只是說話本身。我們從一場又一場雪，說到它們在春的節氣里化為汩汩溪流，我們終于說到了夏天。高原之夏，H師院的校園之夏，在走過了許多的地方，見過了許多的好風景之后，在今天，我依然認為它是世界上最迷人的夏天。

但一貫精于姍姍來遲的它，在那一年的降臨確是猝然的。夏天來了，我們肆意揮灑的夏日快樂，卻不復再來。我們不是不知道畢業是必來的一場考驗，我們不是對別離缺乏準備，但盡管如此，那個最后之夏還是有著令人心碎的顏色。

我們，是女生樓303室六個相親相愛的女孩。親愛的303，親愛的她們。后來，我在小說散文里一次次地寫到它和她們。思君如流水，何有窮已時。當年，在那些遍地開花的說話中，我們有過三年、五年、十年、二十年規格不同的重逢計劃，我們甚至討論了從宏觀調控到細節安排的全過程。但整整二十四年過去了。二十四年里，我們從未實現過哪怕一次的六人齊聚。她們中的兩個，自打畢業后我再沒見過。這樣地不能相濡以沫，是二十四年前我們終于松開彼此的手時，絕然想象不到的。但我依然相信著，我們從來不曾相忘于江湖。

“那些美麗的雪花/曾被我們握在掌心/現在伸開雙手/滿把都是淚水”。不知為什么，二十四年里，當我想起303，想起那些永遠年輕美好的臉，我便想起那一場又一場無邊無際的白雪，想起信子的這首詩。

阿桑、信子是兩個詩人。從一開始，他們就是詩人。阿桑信子，信子阿桑，所有人都這么說，這么叫，好像這兩個名字天生是二位一體的。他們是政法系兩個年輕的老師。我入學伊始，便聽到了他們的名字。為什么，詩人在政法系而不在中文系？這使我長久地耿耿于懷。但校園那么空，我總能遠遠地逢著他們。阿桑疏朗而儒雅，信子清冽且憂郁。阿桑信子桃李不言，下自成蹊。當他們以詩人的典型姿勢走過校園時，身后便倏地踏出來一條前赴后繼的道路。沒有人可以拒絕詩歌，在那樣的年紀，那樣的年代，并且，在那樣的地方。詩歌使我們庸常的日常熠熠生輝，使我們寒冷而邊緣的校園不再孤陋寡聞，我們舉辦征文，搞篝火朗誦會，我們與別的大學文學社團通訊交流，我們一點點地湊錢，油印一份幾十頁的小冊子。我們先有了一個文學社，后又創辦了另一個，我受命寫了發刊詞，因資料流失，所以我再看不到自己在那篇發刊詞中的豪言壯語了，大致無非是自己的書包自己的飯盒自己的青春之類的話吧？它們肯定是無以復加的稚嫩，淺薄，修藻，印證著一個初學寫作者全部的筆力不逮。但今天，如果我與它們相遇，我定然不會感到臉紅。就是因為它們，因為與它們有關的遭遇，我二十多年后的凝眸回望才如此地閃耀著金屬般的光澤。從來不會有被浪費的才華，而所有的孤獨和寒冷，都是值得經歷的。

就是這樣，詩歌，文學，肯定是我大學生活的核心內容，它與以下幾個方面共同構成了我在H師院所經歷的重大事件，曾長久或短暫地影響到我在當時或之后的成長：我們年輕的才剛新婚的寫作老師的車禍身亡;在外地實習途中，一個男同學以失蹤的極端形式表達的青春叛逆;社會實踐去四川，在峨眉山，我因過分執著于一樹杜鵑花而掉隊，其實只幾百米山路之隔，但同學們焦急的呼喊使群山回蕩著我的名字;我參加的某次校園歌手大賽，和最終夭亡的舞蹈《高原迪斯科》。

課堂的收益總是很多。老師們很年輕，甚至比我們大不了幾歲，他們還沒來得及成為副教授、教授，而碩士、博士在我們時代的H師院簡直是天外的名詞。但單薄的學術閱歷并不妨礙這些年輕人成為好的老師。教文學概論的全老師引經據典，妙語連珠;教哲學課的楊老師有著極嚴謹通透的表達，她在課堂上從來不茍言笑。二十多年后的北京，在中國作協為我和另外幾個作家舉辦的中青年作家作品研討會上，我與楊老師不期而遇。當我們驚喜地認出彼此，我發現她原來活潑而率性;教外國文學的安老師說“愛神阿芙洛狄忒”這幾個字時，臉上總劃過少年般的羞澀。他正在成為后來人們眼中那個有思想有情懷的人;教現代文學的賽老師，是一個操著一口字正腔圓的普通話的藏人，他溫文爾雅，舉手投足都是學院風范。他也是詩人，中文系有許多愛詩的同學圍繞在他身邊，他與他們亦師亦友，談詩論文，翩然同行。我知道那樣的校園風景，在今天的大學，已是很難看到的了。

此刻，當我的筆寫下有關賽老師的片段時，我的心是沉痛的。但回憶中，他的表情一如往常的投入，好像他還站在講臺上，動情地講述著魯迅的《秋夜》;他的笑容一如往常的溫煦，仿若他還坐在他那張辦公桌前，抑揚頓挫地朗誦著新寫的古體詩;他的目光一如往常的沉靜，似乎那樣的生死訣別從來就沒有發生過，似乎這十余年的陰陽之隔原本虛設，似乎他還好好地走在老地方——你看，這就是一個英年早逝的老師，一個純凈赤誠的人，留給我們的永遠。在懷念的人群中，沒有誰可以輕而易舉地離去。

“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔”。是的，當我不能忘記，當我又一次憶起暮色蒼茫的草原，我忍不住把目光投向浩渺的遠處。但我知道我無力穿透時光，就算一遍遍沉陷于深重的懷舊，我也只能以停留復遠行的方式，重新抵達或不斷告別那些匆忙逝去的故事，也只能以這篇薄薄的文字表達對母校H師院三十年慶典的熱誠祝福。事實上，畢業后的二十四年里，我不止一次地走進她。事實上，十二年前，我才最后一次離開她。但她發展的迅猛和壯闊，超出了人們的一般性預期。在2012年，2013年，我曾連續兩次隨全國作家采風團路過她，我還曾在H市參加活動逗留多次，我的母校，她其實一直佇立在我的視野中。雖然我已不能從林立的高樓大廈中找到我們的303，但我不怕我認不出她今天的模樣，在她的校園里，依然有我懷想的面容。若我歸去，他們一定會安然地牽起我的手，說，喏，這是我們當年走過的路。

以上追憶，是H師院的萍給我布置的命題作業。為了她再三的催約，慣于偷懶的我終于寫成了二十四年來第一篇獻給母校的文字。多么巧，二十四年前，畢業離校的前夜，我在母校的最后一句話也是寫給她的。我們303最小的女孩，寫詩的跳勁舞的萍。我在自己的彩照背面題字：“我走了，我把為離別流過那么多淚水的你，留在這里了。”萍，她還保存著那張綠衣長裙的年輕的我嗎？今天的她會為那樣煽情的贈言啞然失笑嗎？那時候，青春氤氳，出發的路明明暗暗，似乎通向無窮遠，我們不曾預料到，其實有些人，有些事，是沒法留在那里的。也許就在下一個街角，所有珍重道別的，都會翩然復來，微笑相擁。就算不能在現時態中實現重逢，就算重逢已是白首，那些鐫刻在心里的，也一直是我們經歷著的人生。

那么，來，讓我們一起走向那條舊路。沒有什么比今天的我們攜手走到那條舊路上，更安慰人心。

責任編輯 閻強國