敘述，是為了抵達

石凌

小說是時代生活的鏡像，小說也是民族精神的秘史。西部脆弱的生態環境、多民族雜居共生的社會環境以及多種文化交融共存的人文環境決定了西部小說具有西部獨特的自然詩性與文化烙印。西部小說重點表現的往往是人與自然的沖突。在揭示人性的幽微、表現人與人之間的關系以及人對自身命運的審思等方面，較南方小說相對弱一些。源自神話傳說的神性、基于西部人與嚴酷的自然環境相抗爭的史性和西部文化固有的詩性是西部小說區別于東部小說的三個顯著特點。

“獨創性是內容和形式——獨具慧眼的主題選擇加上匠心獨運的故事形態。”與多數西部小說相比，甘肅作家張存學的長篇小說《白色莊窠》顯現出一種強烈的異質感與先鋒性。這部小說關注的不再是自然法力對人的擠壓，而是現代社會對個體生命的侵襲與掠奪，現代人被時代浪潮裹挾的壓迫感、虛無感以及主人公終生尋找精神故鄉的孤苦無依感彌漫于字里行間。傳統長篇小說靠情節推動，一條主線、兩三條輔線貫穿故事始終，人物命運的展開主要靠故事推進。《白色莊窠》沒有按時間的推移敘述故事發展，而是以主人公的命運流轉與情緒波瀾推動小說，這種靠“氣”而不是靠“事”推動小說的寫法把讀者帶入了一種全新的閱讀體驗，為讀者提供了一種審視自我生命狀態的認知視角。故事的碎片化并不妨礙讀者的精神參與，相反，由于小說著眼于精神、宗教、信仰，既立足于傳統文化對人的影響，又關注人在現代社會中支離破碎的精神狀態，更容易引發讀者共鳴。獨特的場景、豐富的意象與深邃的哲思沖淡了小說的故事，卻把讀者帶入作品的再創造之中。閱讀《白色莊窠》，你會覺得這部小說中的每個人都是主人公，一個人的出現必然伴隨著他對自身生存狀態與命運流轉的深入思考。在《白色莊窠》中，每個人都對自己的過往不斷地進行著審思，對自己的靈魂進行深刻地剖析，人與人之間的對話更多觸及靈魂剖白。閱讀過程中，讀者會不由自主地沉浸于主人公的意緒與沉思中，繼而審視自己的人生：你對塵世輾壓是妥協，還是在自由被剝離的時候進行了抗爭？你是否追尋過生命的本質意義？你是否懂得愛的真諦？你是不是魂無所依……

“作家的根本使命應是對人類存在境遇的深刻洞察。”《白色莊窠》以白色莊窠為觀察點，立體地、多維度地呈現了生活在白色莊窠的三代人命運的流轉。在《白色莊窠》中，人與環境的沖突沒有停留在膚淺的生存法則上，而是上升到宗教與哲學層面。與西部其他以講述歷史（村莊史與生命史）的小說不同，《白色莊窠》自始至終關注的是人的精神，精神的成長與理想的幻滅是人生必經之路，一個人之所以成為這種面孔，具有這種神情，無不是他的人生遭遇在面部的投影。作品從周特客死異鄉，靈魂游蕩返回故鄉，托夢母親周王氏開始，寫到盧振威這個異鄉人被體制逼瘋，客死在德魯結束，首尾照應，中間貫穿了白色莊窠三代人的生命史。鄉土是《白色莊窠》的底色，小說用詩一般的語言描述了甘南草原的自然風光、藏民的宗教儀式及牧民生活，西部的蒼茫與神秘在主人公盧里的回憶里時時浮現。剛直、彪悍、重情、守義，這是白色莊窠三代人的生命底色。作品以主人公之一盧里的觀察、思考為切入點，回憶與現實在盧里的腦海里不斷切換，交織出現，意識流敘述形成的張力把讀者帶入人物的精神空間，周特、盧振威、華爾丹、盧里……他們不僅是小說人物，他們更像我們自己。盧里從甘南草原走出，接受了高等教育，經受過城市風雨的浸洗，重回草原，必然帶著審視的眼光打量一切。故鄉投射到游子的眼里已成審美意義上的故鄉。張存學努力從白色莊窠抽出故鄉的特異性，這些特異性沉淀在主人公的生命里。在這些從白色莊窠走出，闖蕩四方后又回歸者的眼里，白色莊窠是一種精神依存，是聯結他們與傳統鄉土的臍帶。與前輩一成不變的生活方式不同，出現在審視者眼中的故鄉是一處神性漸漸消失、文化多元的處所，多民族雜居，生活交融，文化碰撞，必然催生出新的文化氣息，即人的現代性。傳統文化在周王氏身上體現得比較純粹，但在第二代周特、周梅的身上已經弱化，到了第三代，他們在遷移過程中不得不接受外來文化的侵襲，盧里、華爾丹、卡爾羅、盧雅的身上更多表現出一種妥協性，他們的人格也因此呈現出多義性與分裂性。《白色莊窠》給筆者這樣一種印象：人的現代化過程就是丟失故鄉，一路前行，不斷吸納，不斷改變的過程。呈現在回歸者盧里眼里的白色莊窠就是這樣一處傳統氣息式微，現代氣息游移的所在。

“把好故事講好……你必須將一種由對社會和人性的鮮活洞察所驅動的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對自己作品人物和世界的深入了解。”顯而易見，張存學熟悉他筆下的人物，他不僅熟悉他們的人生歷程，而且熟悉他們之所以是這種氣質而不是那種氣質的原因，他總是用極簡的筆墨勾畫出人物的精神特質，這種熟悉源于他所描述的白色莊窠是他的故鄉縮影。故鄉是作家的精神原鄉，童年生活是作家取之不盡用之不竭的素材源泉，張存學也不例外。《白色莊窠》具有鮮明的地域特征——甘南藏鄉一個村莊一戶生活在白色莊窠的人們。《白色莊窠》立足鄉土，但沒有落入傳統史詩敘述的窠臼，《白色莊窠》關注的是從“白色莊窠”這個鄉村走出的人在現代社會里被沖擊，被裹挾，被操縱，被改寫的命運，人的漂泊、遷移引發的靈魂孤獨、精神無依才是作家關注的焦點。敘述手法上的現代性，即表達方式上的先鋒性，使張存學不同于其他西部作家之處。他不再深入挖掘西部的神秘性、史詩性，而是關注人的精神與靈魂。

對現實的精準觀察，對人性的深入透析，對當下從鄉村去往城市的人的命運思考貫穿《白色莊窠》始終。作者一面冷靜客觀地敘述白色莊窠三代人悲劇命運的流變，一面心懷悲憫地關照現代人的精神狀態。《白色莊窠》中的人物既是具象的，又有隱喻性與象征性。第一代周王氏姥姥。她是白色莊窠的締造者、鄉土文化的守望者、家族發展與流變的見證者。他們是執守的一代，篤定的一代，堅守草原牧民生活習性與宗教信仰的一代。他們終生不曾離開這片土地，具有虔誠的信仰，過著純粹的草原牧民生活，民族特征、宗教氣息在他們身上保存得比較完好。周王氏的善良、包融與虔誠使這些來路不明、信仰不同、民族不同、生活習慣不同的人融成一個大家庭。隨著她的離世，白色莊窠里以藏傳佛教為主宰的鄉土文化分崩離析，不復存在。第二代以周特、盧振威、周梅為代表，他們是白色莊窠的半游移者，他們身上體現的是文化的融合，神性的消退與精神的迷惘。生于德魯長于德魯的周特是代表。德魯是西部邊陲小城的一個縮影。周特是這個家族的成年男子，承擔著養家義務，他的活動范圍延展到白色莊窠以外的整個德魯。世俗社會的一切無不在周特身上打上了烙印，人到中年，面對家庭因他借錢而起的一系列災難，他深感無能為力，被迫逃避故鄉，流浪途中貧病交加，背負憾恨客死他鄉。盧里的父親盧振威的一生是被裹挾被操縱的一生，出生于河北滄州的盧振威大學畢業，響應國家號召被分配到大西北邊陲小鎮德魯，他從橋梁設計師到宣傳部寫材料的，最后晉升為交通局長，走的完全是進入體制的小知識分子走的路，他無法選擇行走的道路，只能被動接受命運的安排，盧振威最后瘋癲死亡。他的瘋是官僚機制對人的異化的爆發，他帶著對故鄉的遙望以及理想破滅的憾恨客死他鄉。盧振威這個外來者的命運更能體現時代浪潮對人的分割與裹挾。盧振威大學畢業后分配到西部小城德魯，體現的是命運的偶然性，人的命運在時代大潮下的不可逆轉性，正是這次偶然促成了父母結合，有了民族融合，引發了隨后的一系列事件。對于白色莊窠，盧振威是外來者，同時也是侵入者，改造與被改造是他的必然命運。盧振威的瘋是離亂時代在他身上的投影，盧振威的瘋癲和死亡是對官僚機制的控訴，盡管作者把這種控訴寫得不露聲色，但一個心懷理想的時代驕子被官場泯滅個性，既而因為看到官場對人性異化的丑惡現象而發瘋，難道不具有反諷嗎？盧振威的一生是不斷放棄不斷蛻變的過程。他進入體制，泯滅個性，變成一枚鵝卵石，終因受不了體制內森嚴的等級與官場人變態的嘴臉而精神分裂。他一次次逃到河邊，既有對故鄉的遙望，又有對自我的確認，當遙望變得遙不可及，當確認成了一次次無法實現的重復后，他絕望而死。周梅是周特的妹妹、盧振威的妻子。她因為上過師范當了小學教師，有緣與當時支援大西北的大學畢業生盧振威結為夫妻，她在小說中是一個橋梁與紐帶式的人物。因為她，盧振威這個異鄉人走進了白色莊窠;因為她，小盧雅在父母雙亡后走進白色莊窠。周梅的悲劇既有傳統習俗的輾壓，也有現實社會的裹挾。第一任丈夫盧振威與她并無精神上的交集，所以，她的內心是孤獨的。盧振威的死把她推離白色莊窠。第二任丈夫意外死亡又把她拉回白色莊窠，因為她無路可走，只能陷入更深的孤獨之境。第三代以盧里、盧雅、卡爾羅、華爾丹等為代表，他們是村莊的游離者，是白色莊窠的過客。遠方的誘惑與小地方內部的沖突逼迫他們一個個離開故鄉。他們的人生因為夢想而超越了自然屬性，夢想的破滅讓他們的人生多了一層悲劇色彩。在草原上騎馬唱歌的華爾丹進入體制，不得不掩飾鋒芒，壓抑個性，但他始終沒有向官僚體系徹底妥協，“華爾丹始終都是挺著身子走路的，在官場上他也是如此挺直身子。他因此始終都融不到權力的核心中去。”邊緣人華爾丹當然是孤獨的。他只能繼續沉默、茍且，隱韌地活著，活成自己手里的行貨。卡爾羅漂泊多年后，理想漸去漸遠，而靈魂依然無處著落，多年以后，卡爾羅攜帶著異鄉生活的文化碎片和累累傷痕回到德魯，回到白色莊窠，殘存的記憶與親情是他在塵世唯一的念想，漂泊、游蕩，被不同文化浸染是第三代游移者無法逃避的命運。文化的融合意味著故土的失守，故鄉的失守必然引發心靈的空茫感。

關注人的精神向度，呈現人的精神狀態是《白色莊窠》不同于很多西部小說的又一個特質。《白色莊窠》的主人公終其一生都在不斷遷移，或身體，或精神。漂泊、離亂、孤獨是當代人的精神常態。父親盧振威精神分裂，既而孤零零地死在游走途中，迫使母親離開白色莊窠，繼父意外身亡留給母親周梅更深的暗傷。阿姐周雪芹兩次婚姻均以失敗告終，向外的路上，她交付了青春、激情與夢想，走投無路之際回到白色莊窠，回歸并沒有拯救她們無依的靈魂，反而把自己的情志如兩道陰郁之光投射到白色莊窠上，此時的白色莊窠更帶有隱喻的性質，這不單單是那個藏鄉小院，這是當下去城鎮化過程中鄉村生活圖景的縮影。生活在德魯的華爾丹、卡爾羅以及游離者盧里、盧雅等無一不被孤獨裹挾。整個20世紀，戰爭、災難與改革促使國人一次次踏上漂泊的路，或自愿，或被迫，就連鐵匠、放羊人，也受到時代風潮的影響，夢想有朝一日離開故鄉，到遠方尋夢。“生活在德魯的人從來都沒有把德魯當作自己真正的故鄉，自己的故鄉永遠在遠處，或者在虛無之中。”正是在這種感覺的驅使下，他們一個一個地離開故鄉去遠方尋夢。然而，他們在異鄉漂泊多年后，不得不踏上返鄉之路，因為他們無法融入當地文化，靈魂無處安放。返鄉后，他們卻發現，故鄉已不是記憶中的故鄉。失根的困惑困擾著每一個人，《白色莊窠》正是這個時代的一個縮影。盧里被時代浪潮驅使著裹挾著進了城，只能做城市機器上的螺絲釘，理想破滅后回家短暫停留，與故鄉及親人的過往重逢，一切已成碎片，追尋往事卻無法找到歸屬感，“我”意識到“我身上依然是飄蕩的氣息，我依然處在奔走的狀態中。”奔走的狀態意味著“我”成了故鄉的零余者，城市沒有“我”的位置，故鄉也不是“我”的歸屬，飄蕩、流離、魂無所依將長久伴隨漂泊者——這何嘗不是當代人精神狀態的真實寫照！讀者在《白色莊窠》里看到自己的生命軌跡，體驗到自己在這個離亂遷徙時代里的迷惘與無助情緒。“白色莊窠在沉落，我在沉落。沉落中有一種荒涼感。荒涼感是慢慢生成的……白色莊窠孤立無援。”白色莊窠的人都帶著與生俱來的孤獨，懷著保持高貴尊嚴的矜持在塵世行走，自覺與以加告街為代表的流俗社會保持距離。然而，無論他們多么自持，都不可避免地被時代大潮裹挾、操縱，無力控制命運的航向。白色莊窠是周王氏為了抗拒加告街的喧囂與流俗打造的精神家園，這里的每個人都用過力，與流俗對抗，卻無一不被流俗打敗。周王氏姥姥之外，白色莊窠里的人們：周特、周梅、周雪芹、卡爾羅、盧里……一個個為逃避命運中的兇險離開白色莊窠，卻不知更大的兇險早已埋伏在路上。白色莊窠的第三代主人卡爾羅目睹了家族的悲劇后，選擇外出生活，“在海北州，他不但日漸變得蒼老，也日漸沉默，昔日他眼中的尖銳的光已經消失，他沉默中潛藏的巨大執著力也似乎永久沉落了。”與命運搏擊之后，他帶著滿身疲憊，不得不回到家鄉，白色莊窠里殘存的祖先氣息也許可以救治他孤苦無依的靈魂。卡爾羅這個形象告訴讀者，人生就是不斷遷移的行程，遷移就得適應和改變。實際上，人生就是不斷被改寫的過程。白色莊窠的日常生活中蘊含著歷史發展的全部細節，白色莊窠終不抵外部世俗社會的侵襲，年輕一代帶著憧憬從這里走出，又帶著累累傷痕歸來，只有故鄉的寧靜能夠安撫他們懸空的靈魂，安放他們漂泊無依的心靈，他們的回歸都帶著治愈精神隱疾的目的。

在現代社會，孤獨如影隨形，《白色莊窠》切準了現代人的精神特質，“孤獨應對的是喧囂，廣泛而持續的喧囂。”誰不是暢飲孤獨，泯于喧囂的，誰就可以超越本我，實現自我。然而，超越與實現談何容易！《白色莊窠》中的人都有一種源自生命深處的孤獨，孤獨既是生命的本然狀態，也是人物終生都在抵御的狀態。母親周梅的孤獨是顯現的，兩個男人先她而亡，把傷痛留給了她。阿姐周雪芹帶著對初戀的懷念嫁人，終因不甘于命運的擺布與初戀對象幽會時被丈夫發現，導致兩個男人因她而亡，再次出嫁，沒有愛的婚姻無法存續，她退守白色莊窠，只剩下孤獨相伴。盧雅在童年就遭遇了雙親死亡，還有誰比孤兒更孤獨？好在她遇到了一家心底善良的人，周梅收養了她，周王氏以及她的子孫給了盧雅親人般的愛，白色莊窠因此成為她的精神故鄉。與女人的內心孤獨相比，男人的孤獨有著外在與精神的雙重性，周特為了逃避不可抗拒的命運流落他鄉，孤零零地死去;華爾丹身在體制內卻無法融入，只能邊緣化;卡爾羅面對家庭不斷遭遇的厄運，束手無策卻不甘待命，他逃避異鄉卻無法擺脫孤獨，回到家鄉或可治愈他的鄉愁，但排遣不了他內心的孤獨。盧里考上大學離開草原，在城市打拼，付出青春、善良與夢想卻空手而歸，情無所依，魂無所屬，走投無路之際回到白色莊窠，村莊里卻已沒有他的位置，奔走是他生命的必然狀態，孤獨也將如影隨形。周雪芹的初戀對象與第一任丈夫為了周雪芹而決斗，事實上也是與自身的孤獨決斗，結果是他們殺了對方，也殺了自己。他們沒有打敗孤獨，反而被孤獨所殺。盧加尼是孤獨的，他從印度尼西亞來，無親無故，偶然走進白色莊窠，感受到親人般的待遇，從此把白色莊窠當成心的驛站與靈魂故鄉，他與盧雅兩個孤兒相互取暖成為他們人生最溫情的記憶。外來者的身份使他終生保持著夢想的本能，他制作熱氣球獨自飛上天空也是夢想之舉，他期望通過飛翔回到故鄉，他的夢想以失敗告終，這說明他在融入德魯以及白色莊窠的同時還有疏離，這種疏離讓我想起《百年孤獨》。《白色莊窠》可以看作張存學向西方經典的致敬之作。

意象的獨特使《白色莊窠》呈現出一股西方古典油畫的色調。白色莊窠因主人公的命運遭際打上了時代與個人氣質的烙印，顯得沉郁、寧靜、凝重。與白色莊窠里的寧靜與沉郁相對應的是加告街的喧囂與動蕩不安，加告街就是這個時代城鎮生活的縮影，信仰缺失，投機倒把的人和事層出不窮。而白色莊窠則是靈魂的歸宿地，信仰使人安寧，潛藏在記憶深處的安寧使白色莊窠里走出的人都把回歸，安放靈魂當成最后的目標。全書浸透了一種返鄉者的孤寂落寞。倒敘、意識流將過去與現在，現實與夢境交織呈現，反映出這些從故鄉出走，帶著創傷的回歸者無法隱匿的悲傷、孤寂與絕望。

當然，現代性與先鋒性并沒有淹沒《白色莊窠》作為西部小說的“三性”。西部小說的神性體現在兩個人身上，一個是世俗之人周王氏，一個是喇嘛切央，前者是宗教在世俗層面的代表，后者是宗教神秘性的化身。以白色莊窠為圓心形成的村莊里，人員復雜，藏、漢、回多民族雜居，宗教、文化與政治相互滲透，相互牽制，多民族碰撞、交融，使得這個村莊呈現出一種別處沒有的神秘氣息，人物生活在各自的精神窠臼中，人人又不得不伸出精神的觸角，融入時代與集體中。信仰佛教的周王氏姥姥生養了幾個沒有信仰的子孫，沒有信仰的后代猶如在夜里趕路的人，他們在塵世里打拼，遭受塵世碾壓，但沒有丟失做人的底線，因為他們心中還活著一位有信仰的人——周王氏，她是白色莊窠的靈魂，那些在外面迷失了方向的人回到故園，才能在記憶的迷途中找回自己。她是子孫后代靈魂的擺渡人，由她執守的母性溫柔與堅韌給每個回歸者以力量與撫慰，使得回歸者、漂泊者都在白色莊窠里暫時找回了自己。