在蘭州（外二首）

野喬

葉子真的落光了

這是這個月的第三次雪事

小雪那天，整整一天都在飄雪

瓦刀上越來越厚

一直到徹底掩埋它們

我想這是城市的錯誤

年復一年地犯。雪會下到什么時候

我不知道

工地上的石灰又開始忙碌了

我誤以為

這個城市的雪未停

草 原

如果我是草原

我便只住一只鳥

一個房子，一個木門

不修路，黑夜自然知道怎么來

甚至不知道自己就是黑夜

容納了整個草原

第二天，太陽照著

覆蓋了我的屋頂

我想象有很多人走來

直到看到我的房子

才收住腳

關于永恒

農活都忙完的時候

田野上的鳥就少了

遠山，樹，光禿禿的

只留下干枯的雜草在風里響

苞米葉被卷在一處

等牧羊人一把火燒掉

貨郎也來的勤快了

村里人就去了解村子以外的村子

每次來貨郎，外公都要出去看看

他說，說不定

是帶了某人的信息來的