“古”在何方：錢穆與顧頡剛的一場(chǎng)古史討論

譚佳

一

一九三0年初夏，北平學(xué)界不同凡響，兩篇即將把“古史辨”推向第二個(gè)高潮的名作相繼發(fā)表：五月，顧頡剛《五德終始說下的政治和歷史》刊載于《清華學(xué)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱“《五德終始說》”）。在梁?jiǎn)⒊嗡济恪枵{(diào)甫、劉節(jié)等辯論“陰陽(yáng)五行說之來(lái)歷”基礎(chǔ)上，顧文認(rèn)為，鄒衍憑借“往舊的五行思想（即古代人把宇宙事物分類的思想），自己造出整整齊齊的一大套五行說，用之于歷史上”。文章尤擅分析三統(tǒng)說發(fā)生、《世經(jīng)》形成和劉歆遍偽群經(jīng)問題。顧頡剛對(duì)此文極為看重，撰寫頭日就感到“甚有心得，足以打碎偽古史之中堅(jiān)”，付梓時(shí)更自信所論乃“一個(gè)古史的中心的題目”。緊接著，六月，錢穆《劉向歆父子年譜》刊在《燕京學(xué)報(bào)》（PAT簡(jiǎn)稱“《年譜》”）。錢文“仿王靜安先生《太史公行年考》之法，證明劉歆并非竄改群經(jīng)，《周官》《左氏傳》二書皆先秦舊籍，而今古學(xué)之分在東漢以前尤未彰著”（青松《評(píng)（劉向歆父子年譜）》）。《年譜》在學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)，被陳寅恪譽(yù)為“王靜安后未見此等著作”，錢穆憶述：“各大學(xué)本都開設(shè)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論諸課，都主康南海今文家言。余文出，各校經(jīng)學(xué)課遂多在秋后停開。”

錢穆雖“不啻特與頡剛爭(zhēng)議”，兩人關(guān)乎五行問題卻“議論正好相反”（錢穆語(yǔ)）。但是，完成得意之作后，顧頡剛屢次向錢穆索評(píng)論稿。為答顧氏雅意，一九三一年四月十三日，錢穆撰寫的《評(píng)顧頡剛（五德終始說下的政治和歷史）》（下文簡(jiǎn)稱“《評(píng)顧》”）發(fā)表在《大公報(bào)-文學(xué)副刊》。隨后，錢、顧又加寫各執(zhí)己見的按語(yǔ)交《大公報(bào)》副刊發(fā)表，你來(lái)我往，引發(fā)學(xué)界熱議。最先參與討論的劉節(jié)致信顧頡剛說道，今古學(xué)之“根本癥結(jié)在陰陽(yáng)五行災(zāi)異讖緯說之不同”，《五德終始說》獨(dú)能“揭此迷蒙”，“實(shí)為中國(guó)學(xué)術(shù)界一大快事”（劉節(jié)《論今古學(xué)書》）。隨后，錢玄同撰文《左氏春秋考證書后》《重論經(jīng)今古文學(xué)問題》聲援顧說。范文瀾、陳槃、童書業(yè)、徐文珊、譚戒甫、謝扶雅也加入討論。這些文章收入《古史辨》第五冊(cè)下編，掀起繼大禹問題后古史辨的另一高潮。

顧頡剛為何一定要找觀點(diǎn)與自己截然相反的錢穆來(lái)評(píng)論呢？二人討論又何以引發(fā)古史辯論高潮？緣由之一，五行問題關(guān)乎闡釋天運(yùn)、帝系、道統(tǒng)、經(jīng)史和個(gè)人兇吉。如劉節(jié)形容“今古文之分，在骨子里就因陰陽(yáng)五行說之不同，復(fù)因此而產(chǎn)生政制及禮制的不同”。其二，這場(chǎng)討論承載著錢、顧二人的特殊交情，學(xué)術(shù)領(lǐng)袖與后勁之間的微妙關(guān)系，以及民國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)更替等復(fù)雜因素。

一九三0年初錢穆年僅三十五歲，顧頡剛向《燕京學(xué)報(bào)》推薦《年譜》時(shí)贊其“尋出許多替新代學(xué)術(shù)開先路的漢代材料”。在顧的推薦下，錢穆于一九三0年九月出任燕大國(guó)文系講師。二者往來(lái)甚密，顧對(duì)錢多有關(guān)照和提攜，錢稱“初到所遇皆生人，惟晤佑蓀、紹虞及頡剛，使余無(wú)身居異地之感”。錢穆在燕大期間，顧愛才心切，屢次索稿，錢由此才發(fā)表《評(píng)顧》等重要文章。“伯樂識(shí)良馬”的顧頡剛曾自詡與錢穆是“房謀杜斷”關(guān)系，對(duì)這位經(jīng)自己慧眼識(shí)珠、多方提攜而進(jìn)入學(xué)術(shù)頂級(jí)圈的鄉(xiāng)村中學(xué)老師，顧頡剛可謂傾心栽培、充分信任。

于情于理，錢穆在《評(píng)顧》中肯定了顧的貢獻(xiàn)。細(xì)讀全文，核心有二。首先，將《五德終始說》與今文經(jīng)學(xué)趨同理解。《評(píng)顧》引用梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》（一九二0）中的名言“以復(fù)古為解放”來(lái)概括對(duì)古史辨的理解：“溯源尋根，把中國(guó)從來(lái)的文化學(xué)術(shù)思想從頭整理一過，給與一種較為新鮮而近真的認(rèn)識(shí)，對(duì)于將來(lái)新文化新思想的發(fā)展上定有極大的幫助。”錢穆借此論證顧學(xué)和今文學(xué)“雖則盡不妨分為兩事，而在一般的見解，常認(rèn)其為一流”。所以，顧學(xué)吸納今文學(xué)派來(lái)為古史觀張目，實(shí)則“橫添許多無(wú)謂的不必的迂回和歧迷”。其次，是別異。錢穆用“新文化新思想”幾字將顧說拉回胡適的新文化運(yùn)動(dòng)大營(yíng)。又以“偽造”與“傳說”區(qū)別為切入點(diǎn)，“預(yù)備根據(jù)胡先生這一番話來(lái)認(rèn)辨顧先生的古史辨和晚清今文學(xué)的異同”。所謂“一番話”即胡適曾歸納的“層累地造成的古史觀”。錢穆繼續(xù)用胡適的話來(lái)解釋：“討論古史里那個(gè)根本的見解和方法，是重在傳說的經(jīng)歷和演進(jìn)。”通過對(duì)比差異，錢穆認(rèn)為崔述疑古“僅剝到‘經(jīng)為止，還不徹底”，晚清今文學(xué)比崔述還不徹底，顧的古史剝皮，“比崔述還要深進(jìn)一步，絕不再受今文學(xué)那重關(guān)界的阻礙”。在引言中，錢穆不忘強(qiáng)調(diào)“顧先生那篇文里，蒙其采納我《劉向歆王莽年譜》里不少的取材和意見，而同時(shí)顧先生和今文學(xué)家同樣主張歆、莽一切的作偽”。之后，全文圍繞五帝傳說、五行相生、漢為火德等具體問題闡發(fā)。可見，錢穆的策略是先抑、后揚(yáng)，再暗抑：借用梁?jiǎn)⒊拿詫⒖祵W(xué)與顧頡剛等同;又借胡適觀點(diǎn)，從神話與傳說角度辨異，再提及自身力作，仍將晚清今文學(xué)與顧頡剛畫等號(hào)。《評(píng)顧》處處可見胡適與梁?jiǎn)⒊挠白樱罢哂壬酢１藭r(shí)的胡適早已在回國(guó)短短幾年內(nèi)“暴得大名”（余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的胡適》），取代梁?jiǎn)⒊蔀樗枷虢缧乱淮I(lǐng)袖，堪稱當(dāng)時(shí)學(xué)界的“泰山北斗”。饒有意味的是，圍繞《五德終始說》，顧頡剛、錢穆、胡適之間有著不同尋常的交道。

二

一九二六年仲夏，剛到廈門大學(xué)任教的顧頡剛寫信向老師胡適傾訴：“廈門素?zé)o文化，生活頗為干燥。但我志在讀書，只要無(wú)雜事煩擾，亦可安居樂業(yè)。”僅幾個(gè)月后，受傅斯年之邀，顧辭職去了新建的中山大學(xué)。對(duì)人際關(guān)系敏感卻不圓融的顧頡剛在中大遭排擠，在傅斯年的挽留甚至不理解中，他又辭職去了燕京大學(xué)，同時(shí)帶走了愛徒何定生。何為追隨其師退學(xué)北上，顧也甘愿承擔(dān)學(xué)生在京的生活費(fèi)用。師生情誼甚篤，未料到節(jié)外生枝。一九三。年，在顧頡剛歸鄉(xiāng)為父做壽期問，由何定生主編的小冊(cè)子《關(guān)于胡適之與顧頡剛》出版，何書極力推崇顧的治學(xué)路徑，暗示已超過胡適，其貶胡褒顧之舉“引得北平學(xué)界議論紛紛”（王學(xué)典等《顧頡剛和他的弟子們》）。事后才知情的顧頡剛趕緊通知樸社停止發(fā)行此書，甚至將何逐出師門，決絕地說道：“現(xiàn)在我覺得我們之間只有兩條路走：一、我給你盤費(fèi)，請(qǐng)你回去。從此以后，你如何捧我或如何罵我，我都不管。二、你在北平，生計(jì)由你自己設(shè)法，不要來(lái)問我。我和你維持極簡(jiǎn)單的友誼，彼此不要相批評(píng)。”他又幾番致信胡適，邀請(qǐng)老師赴北平時(shí)到自己家里小住，矜慎、尊崇之意溢于言表。四月，顧頡剛再次致信胡適：“《清華學(xué)報(bào)》囑我做一篇文字，那時(shí)擬定的題目是《五德始終說的歷史和政治》，當(dāng)時(shí)想想，有一兩萬(wàn)字也盡夠了，一個(gè)寒假也寫得完了。但一落筆之后，三萬(wàn)四萬(wàn)還寫不完，現(xiàn)在寫到了六萬(wàn)字還不完，怕要十萬(wàn)字了。這兩個(gè)月來(lái)的時(shí)間差不多全耗費(fèi)在這研究上，很有可喜的發(fā)見。”

這篇耗時(shí)兩個(gè)月，近十萬(wàn)字的“很有可喜的發(fā)見”就是《五德終始說》。顧頡剛專門去信匯報(bào)“可喜的發(fā)見”，胡適卻不以為然，在十月二十八日《日記》中記道：“昨今兩日讀錢穆先生的《劉向歆父子年譜》……顧說一部分作于曾見錢譜之后，而墨守康有為、崔適之說，殊不可曉。”此處“顧說”即指《五德終始說》。《古史辨》第五冊(cè)收錄了胡適在一九三一年四月二十一日寫給錢穆的信，專門評(píng)論了《五德終始說》：“崔觶甫作繭自縛，頡剛也不免大上其當(dāng)。……此等論斷，全憑主觀，毫無(wú)學(xué)者治學(xué)方法，不知頡剛何以會(huì)上他的大當(dāng)？”《評(píng)顧》刊于該月十三日，僅一周后，錢穆便由此更加得到胡適認(rèn)可。再參照三月十八日，顧頡剛向胡適力薦錢穆去北大任教，在信中介紹錢穆“為學(xué)比我篤實(shí)……故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊而他無(wú)流弊也”。此信寫于《評(píng)顧》之后，令人嗟嘆和佩服。

三

錢穆《評(píng)顧》的綱領(lǐng)在于借用梁?jiǎn)⒊摹耙詮?fù)古為解放”來(lái)形容顧學(xué)“疑古”實(shí)質(zhì)。梁?jiǎn)⒊褂谩皬?fù)古”可上溯至一九0二年在《新民叢報(bào)》發(fā)表的長(zhǎng)文《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》：“總可命為古學(xué)復(fù)興時(shí)代，特其興也，漸而非頓耳。”一九二0年，梁氏撰《清代學(xué)術(shù)概論》稱“此二百余年問總可命為‘中國(guó)之文藝復(fù)興時(shí)代，特其興也，漸而非頓耳”。在任公心中，“古學(xué)復(fù)興”即“文藝復(fù)興”，皆用來(lái)概括他所理解的清代學(xué)術(shù)發(fā)展是以“復(fù)古”為標(biāo)志的遞進(jìn)潮流，即從清初“復(fù)宋之古”，中經(jīng)“復(fù)漢唐之古”“復(fù)西漢之古”，直至清末“復(fù)先秦之古”，“非至對(duì)于孔孟而得解放焉不止矣”。他認(rèn)為這場(chǎng)清代復(fù)古的“動(dòng)機(jī)及其內(nèi)容，皆與歐洲之‘文藝復(fù)興絕相類，而歐洲當(dāng)‘文藝復(fù)興期經(jīng)過以后所發(fā)生之新影響，則我國(guó)今日正見端焉”。其實(shí)，Renaissance在清末書刊已很常見，譯法不一，以“古學(xué)復(fù)興”“文藝復(fù)興”居多，不少晚清學(xué)者借用這些術(shù)語(yǔ)，在歐洲文藝復(fù)興的框架中描述中國(guó)文化和學(xué)術(shù)的發(fā)展。曾為學(xué)界領(lǐng)袖的梁任公，對(duì)“文藝復(fù)興”的比附一度占據(jù)晚清學(xué)術(shù)話語(yǔ)主流，到了錢、顧這場(chǎng)古史討論的時(shí)期，“文藝復(fù)興”的大旗已換為由胡適高舉。不過，被稱為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的胡適在復(fù)古問題上與任公有本質(zhì)的區(qū)別。胡適不僅專門撰有《中國(guó)的文藝復(fù)興》（The ChineseRenaissance）一書，還曾在美國(guó)公開場(chǎng)合自豪地自稱為“中國(guó)二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父”（何炳棣《讀史閱世六十年》）。在國(guó)內(nèi)，他也表示過“我本人則比較喜歡用‘中國(guó)文藝復(fù)興這一名詞”，新文化運(yùn)動(dòng)“與當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之處”，文學(xué)革命“是一項(xiàng)對(duì)一千多年來(lái)所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學(xué)之提倡和復(fù)興的有意義的認(rèn)可”。隨著胡適學(xué)術(shù)地位日隆，他的“文藝復(fù)興”說在五四以后廣泛流播。作為胡的學(xué)生，顧頡剛深受新文化運(yùn)動(dòng)影響和胡適的提攜。

一九二二年，胡適推薦顧頡剛為商務(wù)印書館編《現(xiàn)代初中教科書·本國(guó)史》，這是顧第一次有機(jī)會(huì)系統(tǒng)整理和表達(dá)自己的古史觀點(diǎn)，結(jié)果可謂喜憂參半。可喜之處在于，教科書出版后頗受教育界和學(xué)術(shù)界歡迎。這部教科書分上、中、下三冊(cè)，顧頡剛編寫的上冊(cè)最為突出，出版五年問再版多達(dá)五十五次。可憂之處是因?yàn)榇藘?cè)影響最大，卻公然不承認(rèn)三皇五帝為華夏信史，遂后來(lái)被禁，引發(fā)民國(guó)知識(shí)界與政府的一場(chǎng)對(duì)峙。毋庸置疑，喜憂兩方面都進(jìn)一步將顧推向新的學(xué)術(shù)高位，以利于他“破壞假的上古史，建設(shè)真的中古史”。顧頡剛志在通過（狹義上的）神話與傳說來(lái)解構(gòu)兩漢被神圣化、政治化和道德化的歷史敘事，從而解構(gòu)經(jīng)學(xué)和儒家的合法性。同期的胡適也明確表示：“新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)在的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明。”在古史運(yùn)動(dòng)中，胡適根據(jù)自己熱衷的達(dá)爾文進(jìn)化論、杜威式的實(shí)驗(yàn)主義科學(xué)方法論，尤其是“用歷史或者發(fā)展的觀點(diǎn)看真理和道德”的觀念來(lái)挖掘“非儒學(xué)派”，解構(gòu)儒家正統(tǒng)觀。雖胡、顧二人理解兩漢經(jīng)學(xué)的方向不同，但在對(duì)待“古”的根本立場(chǎng)上一脈相承，從事實(shí)上完成了使傳統(tǒng)經(jīng)史學(xué)問分崩離析的工作。

相比胡、顧的疑古態(tài)度，錢穆雖然用“以復(fù)古為解放”來(lái)概述顧氏古史辨與康、梁趨同，但事實(shí)上，錢穆對(duì)“古”的態(tài)度更接近康學(xué)。一九三七年，錢氏《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前出版，學(xué)界為之一震。錢氏自謂于北平東安市場(chǎng)購(gòu)得梁?jiǎn)⒊v義后“因與任公意見相異，故另撰一書”。很顯然，錢穆要講出不一樣的內(nèi)容。兩相比較，梁?jiǎn)⒊摹拔乃噺?fù)興”實(shí)為復(fù)古漢學(xué)，從乾嘉之學(xué)（考據(jù)）反對(duì)宋學(xué)（義理）角度來(lái)探討建立現(xiàn)代西方科學(xué)的可能。恰與之相反，錢穆從宋學(xué)的立場(chǎng)理解清代學(xué)術(shù)發(fā)展，認(rèn)為清學(xué)的實(shí)質(zhì)是復(fù)古宋學(xué)。錢穆的“每轉(zhuǎn)益進(jìn)說”就是要針對(duì)梁?jiǎn)⒊瑥?fù)古漢學(xué)、崇尚西學(xué)的觀念。盡管在復(fù)古漢或宋有分歧，但錢、梁都保留了儒家圣人的位置，二人都與借復(fù)古之名、斷文化之根、行改造之實(shí)的胡適迥異。盡管錢穆此時(shí)極力維系與胡適的學(xué)術(shù)關(guān)系，但對(duì)待“古”的根本性分歧使得二人漸行漸遠(yuǎn)。

又過了兩年，錢穆的《國(guó)史大綱》（一九三九）正式完成，一經(jīng)面世就成為當(dāng)時(shí)各大學(xué)通用的歷史教科書，序言成為一時(shí)名文。文章開篇將中華文化上溯到黃帝傳說以來(lái)的“四千六百余年”，筆端悄然針對(duì)疑古運(yùn)動(dòng)，區(qū)分了“歷史智識(shí)”與“歷史材料”，不點(diǎn)名地批駁了以胡適為代表的古史研究。一九四三年十月十二日，在大洋彼岸當(dāng)駐美大使的胡適在日記中寫道：“張其昀與錢穆二君均為從未出過國(guó)門的苦學(xué)者，他們的見解多帶反動(dòng)意味，保守的趨勢(shì)甚明。”在一番挖苦中，錢賓四的復(fù)古已成“原罪”。若干年后，在臺(tái)北曾五次評(píng)選“中研院”院士受阻的錢穆，曾說自己“所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名，不愿以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實(shí)無(wú)大異”（《師友雜憶·北京大學(xué)》）。此時(shí)，宣稱自己也“疑古”的錢賓四向世人表明與顧頡剛“仍同一線”。然而，顧頡剛早已在日記中寫道：“按賓四為人，既驕且吝，又處處好占便宜，不為人留余地。觀于其對(duì)共患難之夫妻尚如此薄情，何論友人乎！”（一九四八年六月一日）。一年后，顧頡剛在日記中嘆歟：“在此大時(shí)代中，個(gè)人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉兇利害，自己哪能作主，唯有聽之于天而已。”

俱往矣。圍繞顧、錢二人的這場(chǎng)古史討論一波三折，各方論述映襯出民國(guó)學(xué)壇之人心微妙，讀書人的命運(yùn)起伏與時(shí)代滄桑。貫穿于其中的疑古、信古、復(fù)古等關(guān)鍵詞，反映出一代大家對(duì)中西文化的判斷與選擇。陳寅恪曾形容宋代新儒學(xué)之基礎(chǔ)是“天竺為體，華夏為用”，中學(xué)在西學(xué)（佛教）裨助下“立時(shí)增長(zhǎng)元?dú)猓瑒e開生面”。同理，晚清以降，讀書人對(duì)中國(guó)文化如何復(fù)興、復(fù)何之興、“古”在何方的探索，必然伴隨著西學(xué)的影響而發(fā)展。歸根到底，國(guó)人所理解的“文藝復(fù)興”是西方近代重新梳理建構(gòu)起來(lái)的脈絡(luò)譜系。西學(xué)看似有古今一貫的整體性，比如司空見慣的譜系描述，以古希臘為宗，經(jīng)中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)而進(jìn)入現(xiàn)代性。這條歷史敘述誠(chéng)然有其歷史憑據(jù)，但更形同唐宋建立的道統(tǒng)，只是基于時(shí)人的政治與文化建構(gòu)訴求而已。西學(xué)“文藝”能有復(fù)古之興，在于此歷史敘述中的“古”已是超越經(jīng)驗(yàn)和實(shí)證層面的文化價(jià)值認(rèn)同。恰恰是這方面，當(dāng)下中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要探索。梁?jiǎn)⒊⒑m、顧頡剛、錢穆等人的討論最撥動(dòng)人心之處，在于他們開風(fēng)氣之先，在諸多領(lǐng)域披荊斬棘，探索中華古老文明在內(nèi)憂外患之際如何發(fā)展。時(shí)至今日，越發(fā)制度化與專業(yè)化的學(xué)術(shù)機(jī)制使得當(dāng)代學(xué)人有條件深入各命題探究西學(xué)之所以然，不過，當(dāng)今也少了些民國(guó)學(xué)人挽中華文化于既倒的氣勢(shì)。