棉花開處生鄉愁

鄧榮河

進入秋分，家鄉的棉花一天天進入盛開期。上個周末回老家，路過一片棉田，看著白花花的棉花，我不禁想起了小時候種棉、拾棉的情景。

每年的谷雨前，家里的那幾畝棉田便被老父親提前拾掇得平平整整。一到谷雨，便開始播種。那時沒有現代化的大型播種機械，一切都靠人工。父親在前邊用小鋤頭開溝，娘親則緊跟在后邊一粒粒地撒種。那種樸素得不能再樸素的畫面，簡直就是米勒油畫《農民·土地·詩》的翻版，深深地印在了我的腦海里。其實，在娘親的眼里，我和年幼的弟弟也是兩粒寄托著太多希望的種子，我們和棉花在同一片土地上生長。

種植棉花費工費時，棉田的打藥、除草由父親完成，而平日里拾掇棉田的所有零雜活兒，幾乎全由娘親承包了。從棉花剛剛挺起腰身，娘親便開始整日勞作在田地里。娘親用嫻熟的雙手給棉花整枝、打叉、掐頂，娘親的棉田里總是那么生機勃勃，碧綠一片。和齊整的棉田相比，瘦弱的娘親是那么的渺小，但同時又是那么的偉大——正是靠著這副瘦弱身軀的不停勞作，才擁有了成片成片的希望。在娘親的精心呵護下，我和弟弟也茁壯地成長。當然，我們的成長離不了棉花——這一美麗而又堅實的后盾。豐收的棉花，成為我們穿衣、吃飯、讀書的全部依仗。

在焦急得不能再焦急的期盼中，雪白雪白的棉花盛開了。于是，揀拾棉花成為娘親最勞累也最幸福的農活兒。棉花盛開時節，娘親幾乎從早到晚一直在棉田里揀拾，中午只在田間地頭啃幾口干糧充饑。每每放學歸來，我和弟弟也總會拿著個小書包緊跟在娘親身后。雖然我們揀拾的動作不那么專業，甚至有點笨拙，但娘親看在眼里喜在心上——在漫漫的人生征途中，我和弟弟第一次以勞動者的身份，與土地進行零距離的親近。

伴隨著冬天的臨近，責任田里的棉花只剩下了光禿禿的空棵。此時的娘親，仍難得半日空閑。夜深了，在昏暗的油燈下，娘親的紡車仍在“吱呦呦”地歌唱。潔白潔白的棉花絮，在娘親的指間一縷縷抽長;補丁摞補丁的日子，竟也織成了一團團的詩行。我和弟弟則在滿是陽光氣息的棉被里，由這個夢鄉，進入那個夢鄉。娘親家紡的粗布褂子，成為我和弟弟人前人后最值得驕傲的依仗。

如今，年過七旬的娘親雖不再到田間勞作，但那種棉花的白，依然相伴左右——不在別處，就在頭上……

（編輯 ?余從/圖 雨田）