給自己一個窗口（節(jié)選）

蔣勛

我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活里體現(xiàn)出來。

西方人常常講“景觀”。當坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。

二十世紀七十年代后期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，雖然房間不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。

接下來一段時間因為在編雜志，我花了一點時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發(fā)現(xiàn)回家有點困難，因為那區(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因為那個湖不見了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開始在蓋大樓了。

朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問說：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城？旁邊根本沒有湖啊！”

我不知道該怎么回答這個問題。

這樣的故事，其實變成我心中對生活美學(xué)里居住環(huán)境改變的一種沉痛回憶，我們的環(huán)境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護下來。

我覺得如果給自己一個窗口，其實是給自己一個悠閑的可能，有一個空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學(xué)的重點是，你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說一句話：“藝術(shù)并不等于美。”

臺灣富有之后，這些年來也特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)的活動。例如“市政府”“文建會”這些主管單位舉辦的藝術(shù)節(jié)，加上私人企業(yè)主導(dǎo)的展覽等，于是有些朋友會說：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫展，晚上要趕音樂會。”

像藝術(shù)季常常維持一個月的時間，由于覺得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動很多是從世界各地請來的表演團體，錯過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因為大家買的位子都差不多，見面就會打招呼。我印象很深的是連續(xù)一個多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見到我，然后有一天他坐下來以后就跟我說：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出來了。因為去看表演、聽音樂會其實是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個藝術(shù)還有沒有意義？藝術(shù)其實是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實是適得其反。

所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會從這樣的基準點去重新審視“美”在現(xiàn)實生活里面的角色。

（摘自《品味四講》，長江文藝出版社2017年版）