華麗麗的腐朽

廖偉棠

維倫紐瓦的《沙丘》實驗尚算過關(guān)——起碼賞心悅目地鋪排了一部史詩的序章，沒有一個細節(jié)崩壞，但也沒有特別驚艷的突破。

丹尼斯· 維倫紐瓦（Denis Villeneuve）經(jīng)過導(dǎo)演《降臨》（Arrival）和《銀翼殺手2049》（Blade Runner2049）的考驗，都是高難度的科幻小說改編成品，之后就藝高人膽大，接下了科幻界著名的燙手山芋《沙丘》——弗蘭克·赫伯特1965年出版的Dune。

這部巨著因其高度繁復(fù)的世界觀設(shè)定和龐雜情節(jié)，已經(jīng)讓1984年版本的大衛(wèi)·林奇折戟，也令之前意圖嘗試的另一鬼才導(dǎo)演佐杜洛夫斯基飲恨（只留下了一部關(guān)于他怎樣失敗的紀錄片），前車之鑒下，維倫紐瓦的實驗尚算過關(guān)——起碼賞心悅目地鋪排了一部史詩的序章，沒有一個細節(jié)崩壞，但也沒有特別驚艷的突破。

本片由蒂莫西· 柴勒梅德（Timothée Chalamet）飾演貴族厄崔迪家族的少主保羅·厄崔迪，隨其父雷托公爵（奧斯卡.伊塞克飾）前往接管沙丘星球厄拉科斯（Arrakis），卻被卷入了太空宮斗劇般的致命大戰(zhàn)中，而因為他母親（麗貝卡·弗格森飾）的神秘身份，他身懷預(yù)言和操控的魔力，可能將成為厄拉科斯那些被壓迫者期待的救世主。

維倫紐瓦素來喜歡極端環(huán)境下展開終極價值的責問——往不好里說可以是“情緒勒索”， 《銀翼殺手2049》雨中賽博朋克都市和郊外廢土荒野形成的兩極對比就是好例子。這次攤上更極端的沙丘星球厄拉科斯，時間的限制讓他無法拍攝到大衛(wèi)·林奇版本的暴雨和幻海重臨，但他通過對人心深淵里波瀾的觸及，尤其是母系的魔力所包含的黑暗因素，也呈現(xiàn)了干旱世界與濡濕人心這兩極的對比。

電影處理好了高度繁復(fù)的世界觀設(shè)定，相對的犧牲卻是無法改造老套的故事。也許受限于維倫紐瓦向來有條不紊的緩慢風格，《沙丘》155分鐘僅僅拍出了原著的五百頁左右的進程，而原著六部曲足足有接近四千頁。如果之后的續(xù)集也按這種速度推進，那么我們可以期待有最少八集《沙丘》——差不多能平《星球大戰(zhàn)》的紀錄了。序章被155分鐘稀釋，當我們從漢斯·季默（Hans Zimmer）過度飽和的樂音轟炸（另一種情緒勒索）猛然醒來，會發(fā)現(xiàn)可以回味

的情節(jié)簡單得可以用十句話說完。保羅·厄崔迪，他的原型首先是倒霉的哈姆雷特王子，被莫名其妙的夢境帶領(lǐng)，漸漸與自己的悲劇命運相交疊。但哈姆萊特僅僅憑一夢是不足以覺醒的，還要靠父親的幽靈作出呼喚——因此公爵的死至關(guān)緊要，他迫使保羅·厄崔迪蛻變成為阿拉伯的勞倫斯，把從母系繼承下來的救世主命運從耶穌式的殉難改變?yōu)槟潞蹦率降恼鞣＿@一條線可謂《沙丘》最重要的命脈，維倫紐瓦斷斷續(xù)續(xù)講了一半，然而過多夢境、環(huán)境氛圍營造鏡頭等制造了本片詩意的同時，卻模糊了這條命脈線的鮮明。

原著寫于1960年代，必然帶有文化反叛烙印（在兒子的回憶中，作者弗蘭克·赫伯特也是一個詩人龐德或者羅賓遜·杰弗斯那樣的憤世嫉俗者、極端環(huán)保主義者，他信奉沙丘中有智慧，否定沙丘以外的智慧），弗蘭克·赫伯特以一種印地安人的視角看待現(xiàn)存文明的一切，決定了維倫紐瓦的改編不可能偏離。

電影強調(diào)對沙丘原住民族的信任，游擊隊戰(zhàn)術(shù)和異族團結(jié)是取勝唯一希望，這好像很政治正確;但另一面保羅·厄崔迪既然像阿拉伯的勞倫斯，那又是一個很西方中心主義的設(shè)定：來自“文明”世界的孤膽英雄領(lǐng)導(dǎo)原住民武裝以游擊戰(zhàn)方法推翻統(tǒng)治者，并且在這一過程中被神化為先知，甚至神的故事。這兩者的矛盾，如果沒有被美輪美奐的影像遮掩的話，會讓這部史詩的自洽世界搖搖欲墜。

《沙丘》到底是史詩還是別的什么？史詩如果不加入悲劇的因素，史詩的深刻程度將會大減。保羅·厄崔迪的悲劇性還沒來得及展開，光靠那些1970年代迷幻電影般的夢境鏡頭是遠遠不夠的。

弗蘭克·赫伯特早已意識到這一點，在《沙丘》第二部《沙漠救世主》里，刻意寫出穆阿迪布（保羅·厄崔迪的厄拉科斯名字）的黑暗面，警示了個人崇拜的危險——目前的電影還沒有涉及這一點，觀眾近乎和厄拉科斯的農(nóng)奴們一樣停留在對救世主的迷醉中。《沙漠救世主》的開頭引用的虛構(gòu)歷史學(xué)家布朗森九世斷言：穆阿迪布是一個利用香料的預(yù)知力量和姐妹會的控制魔力，在宇宙間推行十二年圣戰(zhàn)的爭議性人物。他還指出：“掌握了無上權(quán)力的一刻就孕育了失敗，因為精確而全面的預(yù)知是致命的。”電影里的保羅·厄崔迪對此的預(yù)感，本來還停留在膚淺的厭戰(zhàn)意識上，結(jié)尾的突變，讓他的女巫母親也嚇了一驚。

“但究竟，世界上確實存在過一個叫保羅·厄崔迪的男人和一個叫厄莉婭的女人。他們的肉體受制于空間和時間，雖然預(yù)知的力量使他們可以超越通常的時空限制，可他們?nèi)匀粚儆谌祟愡@一種屬。他們經(jīng)歷過真實的時間，在真實的宇宙中留下了真實的痕跡。要真正理解他們，就必須明白，他們的災(zāi)難也是所有人類的災(zāi)難。”

——《沙漠救世主》里虛構(gòu)的《穆阿迪布語錄索引》題詞，其實是整個《沙丘》成其為悲劇史詩的關(guān)鍵，人類如果幸存萬年到達《沙丘》所設(shè)定的時空，人將憑何仍能稱之為人？那才是弗蘭克·赫伯特貢獻的最大問題。電影要回答好這個大哉問，需要在編劇上下的功夫還有好多。

就拿一些配角的形塑來說好了，比如說我很關(guān)注的張震飾演的醫(yī)官（不管他該叫尤因醫(yī)生還是岳大夫）。他的抉擇左右了整個厄崔迪和厄拉科斯星球的命運，本來應(yīng)該要照另一個阿納金·天行者（Anakin Skywalker）的劇力去打造——這個比哈姆萊特還倒霉的小角色，卻有不甘向命運示弱的深謀遠慮，在情與義之間的掙扎，將來至少夠拍一部類似韓·索羅那樣的星戰(zhàn)外傳的。

但沒辦法，沙丘太大，導(dǎo)演不舍得從厄崔迪一家那里分一些片長給他，以致于他的存在變成了一個Bug，誰也無法解釋戒備森嚴的殖民軍基地，是怎樣可以被一個醫(yī)師輕易破壞掉屏障系統(tǒng)，乃至于全軍覆滅。

據(jù)說遺憾是杰作的必然配備，《沙丘》有這樣那樣的遺憾，只是起碼給未來的史詩奠基了。衷心祝福它票房大賣，給投資續(xù)集的人賺出足夠的信心。如果爛尾的話，這部萬眾期待的巨片就不過又是一套《沙丘》的設(shè)定集而已，它不崩壞，只會隨時間腐蝕掉自身。