循環(huán)往復(fù)的軌跡

黃也

奧斯卡·王爾德說(shuō)，“浪漫的本質(zhì)是充滿的種種不確定性”，那在這種不確定性中堅(jiān)定地追尋便是浪漫本質(zhì)的顯現(xiàn)。本期少數(shù)派，我們采訪了文學(xué)評(píng)論家、舞蹈家、廢墟攝影師，他們都在各自的浪漫旅程中，感知到了生活中或微小或宏大的美妙。于他們而言浪漫就是閱讀是舞蹈是探索廢墟，盡管這一旅程充滿了糾結(jié)、矛盾和未知，但他們也都探究到了一種循環(huán)往復(fù)的軌跡。來(lái)完成與內(nèi)心浪漫的對(duì)談。

李偉長(zhǎng)：文學(xué)和生活的互見(jiàn)，是循環(huán)往復(fù)的

作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家、一個(gè)閱讀隨筆作者，李偉長(zhǎng)常常會(huì)在文學(xué)的世界里穿行，而后又用自己的語(yǔ)言去書(shū)寫閱讀的感知。他形容這一過(guò)程“最浪漫”，因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)打開(kāi)人的“自我”。但當(dāng)“自我”被打開(kāi)、豐富起來(lái)的時(shí)候，人多會(huì)陷入情感上的不自控，情緒化的表達(dá)可能就會(huì)泛濫起來(lái)，這種處境被李偉長(zhǎng)稱為創(chuàng)作過(guò)程中最需要警惕和克制的部分。

“寫閱讀隨筆是最浪漫的一個(gè)過(guò)程，在某種程度上給了我自由，但這種浪漫又恰恰是我需要警惕的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)也是一種‘自我’。當(dāng)你看到好的作品難免會(huì)代入自我，把它和自己的經(jīng)驗(yàn)、生活進(jìn)行結(jié)合，有時(shí)候就很容易被誘惑，變得過(guò)于抒情。”在一個(gè)浪漫的過(guò)程中警惕“自我”的過(guò)度發(fā)揮，是一個(gè)充滿矛盾和糾結(jié)的過(guò)程，但文學(xué)評(píng)論家的規(guī)范會(huì)讓李偉長(zhǎng)去找尋一個(gè)“公約數(shù)”，既不放棄自我表達(dá)的內(nèi)容，也試圖與眾多不同的讀者建立關(guān)于閱讀的聯(lián)系。

《未被摧毀的生活》是李偉長(zhǎng)最新的閱讀隨筆集，封面是一張名為《廢墟上的讀者》的攝影作品，切題也切文。“這本書(shū)里我寫了很多人的生活，他們的生活都被蹂躪過(guò)，都遭受過(guò)各種各樣的打擊，有不同的失意，但到最后哪怕是生活已經(jīng)支離破碎，他們?nèi)阅芸吹侥撤N生活的希望，相信希望的存在。”每一個(gè)人的生活中多多少少都會(huì)有被社會(huì)被現(xiàn)實(shí)甚至是被自我所割裂的存在，但也總有一些方式可以讓我們攜帶這些裂痕繼續(xù)過(guò)生活，閱讀就是方式之一。

在該書(shū)的后記中，李偉長(zhǎng)提到了英國(guó)作家肯尼斯·格雷厄姆的童話《柳林風(fēng)聲》，他很喜歡故事中獾先生的廚房以及廚房里的生活，那是一個(gè)會(huì)讓人內(nèi)心安適的地方，在凜冽的冬日生出溫暖的光。“我喜歡獾先生的‘冷酷’，不沖動(dòng)，不莽撞，不急不可耐，而是等著冬天過(guò)去。也許會(huì)錯(cuò)過(guò)幫助朋友的最佳時(shí)機(jī)，但只要生活還沒(méi)有完全被摧毀，演出還沒(méi)謝幕，就還來(lái)得及。”獾先生接受了自己的局限，遵從了自身的生存規(guī)律，認(rèn)清了無(wú)能力在冬季去拯救伙伴的事實(shí)，才有了冬季結(jié)束后“未被摧毀的生活”。李偉長(zhǎng)也從中吸收了這份“接受”和“無(wú)能為力”，于他而言這亦是屬于他個(gè)人的寫作意義。

關(guān)于文學(xué)和生活之間的關(guān)系，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》中寫過(guò)一段很準(zhǔn)確的話，“文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁狻５膶W(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜摹热缋掀A克的白邊好像一塊肉上面的脂肪條紋;新雪如何在腳下‘嘎吱’作響;嬰兒的手臂又怎么胖得像系著線······這種指導(dǎo)是辯證的。文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾胃玫亓粢馍?我們?cè)谏钪懈冻鰧?shí)踐;又反過(guò)來(lái)能更好地讀懂文學(xué)中的細(xì)節(jié);再反過(guò)來(lái)讓我們能更好地去生活。如此往復(fù)。”這亦是李偉長(zhǎng)在創(chuàng)作閱讀隨筆的過(guò)程中不斷探求的，用文學(xué)去見(jiàn)生活，用生活去見(jiàn)文學(xué)。

CHIC×李偉長(zhǎng)

李偉長(zhǎng)

八零年代生人，生于江西，現(xiàn)居上海，寫評(píng)論和閱讀隨筆，著有《年輕時(shí)遇見(jiàn)一些作家》《珀金斯的帽子》《人世間多是辜負(fù)》

CHIC：浪漫本身是具有其幻想和詩(shī)意的特質(zhì)，但現(xiàn)代性的浪漫只是一種“氣色”，像霓虹燈像廣告像轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，是一種景觀化的存在，你如何看待現(xiàn)代生活中人們?nèi)笔А罢嬲睦寺边@類話？

李偉長(zhǎng)：景觀是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，它就有一種表演性。其實(shí)有很多浪漫都有這種表演性，它是被制造出來(lái)的驚喜，這種浪漫是可以被學(xué)習(xí)被無(wú)限復(fù)制的。就像你說(shuō)那些廣告式的東西，它的確缺少真正的浪漫，但問(wèn)題恰恰就在于“真正的浪漫”如果缺少形式我們又如何去感知？為什么說(shuō)需要蠟燭或玫瑰，煙火或氣球，就是取決于我們對(duì)浪漫這件事情的感知能力在下降，我們需要這些形式來(lái)幫助我們回復(fù)和接續(xù)，乃至于表演或是展示浪漫。什么是真正的浪漫？我覺(jué)得是沒(méi)有答案的，可能只是因?yàn)閭€(gè)體的不同。

CHIC：在《未被摧毀的生活》里《錢德勒的自尊》一文中你說(shuō)“小說(shuō)家創(chuàng)作力的衰退，就是從不再愛(ài)說(shuō)閑話開(kāi)始。”那作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家一個(gè)書(shū)評(píng)作者創(chuàng)作力衰退是從什么開(kāi)始？就“評(píng)論”一詞的認(rèn)識(shí)你有過(guò)什么轉(zhuǎn)變？

李偉長(zhǎng)：寫作永遠(yuǎn)都會(huì)有一種表達(dá)欲望，當(dāng)表達(dá)欲望降低之后創(chuàng)作力就會(huì)開(kāi)始衰退。還有一種就是生命形態(tài)的衰退，有一種狀態(tài)就是不值得再多寫一句，就像金宇澄在《繁花》里講的“人間的佳惡情態(tài)， 已經(jīng)不值一笑”。

我一開(kāi)始相信世界上有一種公正的完美的準(zhǔn)確的評(píng)論，但大學(xué)后我開(kāi)始寫評(píng)論我就發(fā)現(xiàn)這是一種理想的狀態(tài)。現(xiàn)在我對(duì)評(píng)論的看法就是——真誠(chéng)地說(shuō)出你的偏見(jiàn)，哪怕那是批評(píng)是否定，但態(tài)度一定要真誠(chéng)，要真的打開(kāi)自己，愿意去交流，而不是為了打架。然后就是要相信直覺(jué)，我會(huì)依靠我的直覺(jué)找出相對(duì)準(zhǔn)確的詞匯來(lái)表達(dá)，盡量避免情緒化或刻薄。其實(shí)也像我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，我們不是聽(tīng)不進(jìn)去別人批評(píng)的意見(jiàn)，只要你好好說(shuō)話，真誠(chéng)地表達(dá)偏見(jiàn)、相信你的直覺(jué)。

CHIC：“未被摧毀的生活”一書(shū)名是來(lái)自張新穎的詩(shī)《清單》，也讓我自然聯(lián)想到辛波斯卡的《種種可能》，一個(gè)講述了“我的喜歡和不喜歡”，一個(gè)講述了“我的偏愛(ài)與不偏愛(ài)”，都寫了她們各自的生活和價(jià)值觀，在《我們村的凱魯亞克》《格拉斯的洋蔥》等都有你的“私貨”，這也是閱讀與閱讀者的渴望的聯(lián)結(jié)和延展，那如果以簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)你喜愛(ài)或偏愛(ài)的，你會(huì)說(shuō)些什么？

李偉長(zhǎng)：我偏愛(ài)下雨、大雪、路燈，還有人群，或者說(shuō)是人來(lái)人往。我還覺(jué)得父親這個(gè)詞特別偉大，比一個(gè)具體的父親形象更到位，還有媽媽的“折磨”，當(dāng)她有時(shí)候說(shuō)你時(shí)，很氣憤的同時(shí)又明顯有一種心疼的感覺(jué)，你可能撒一個(gè)嬌，就過(guò)去了。

CHIC：詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》就說(shuō)了小說(shuō)與生活的關(guān)聯(lián)，提到了“嚴(yán)肅的觀察”，好的作家會(huì)具備這樣的觀察力，好的讀者也會(huì)有相應(yīng)的洞察，你認(rèn)為擁有這種“嚴(yán)肅的觀察”的人會(huì)具有哪些特質(zhì)？

李偉長(zhǎng)：關(guān)于你說(shuō)的嚴(yán)肅的觀察，好的作家當(dāng)然具備這個(gè)能力，但好的讀者是否有我有一點(diǎn)不一樣的想法。我覺(jué)得有人天生就是小說(shuō)家，有人天生就是讀者，這正是一種區(qū)分，就像好的讀者不一定會(huì)成為作家，但好的作家肯定是一個(gè)好的讀者。從作家的角度來(lái)說(shuō)這種嚴(yán)肅的觀察是他能捕捉到日常秩序之后的秩序或是秘密，所以才能被稱為嚴(yán)肅的觀察，它具有透視性。而讀者的觀察力更多的是來(lái)自感知力，他能從文字表述中找到一種似曾相識(shí)，能夠從閱讀中獲得樂(lè)趣。有時(shí)候這并不是閱讀能力的問(wèn)題，只是感知的多與少的問(wèn)題。

王媛媛：“野草”在呼喚一種精神

當(dāng)代舞蹈《野草》是舞蹈藝術(shù)家王媛媛2012年的創(chuàng)作，已經(jīng)在世界巡演過(guò)多場(chǎng)，走過(guò)了九年的時(shí)間，但她每次在觀眾席看時(shí)都會(huì)有不同的感受和獲得。“當(dāng)初做《野草》，有一種年輕不安躁動(dòng)的心態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境有對(duì)抗心理，但隨著成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我慢慢在成熟，感受力也在變化，如今看會(huì)更像‘野草’一樣，隨處而生隨處而長(zhǎng)，又從另一個(gè)層面上讀懂了自己，讀懂了《野草》。”

魯迅的散文集《野草》發(fā)生在百年前動(dòng)蕩不安的時(shí)代，寄托了他對(duì)理想的追求還沒(méi)幻滅時(shí)的情緒和思想。王媛媛認(rèn)為魯迅描繪了當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài)，是在呼喚一種精神，以隱喻的言辭告訴別人我們?cè)诘却裁矗覀冃枰裁礃拥淖兓土α俊！懊允У娜擞袝r(shí)并不太清楚自己的處境，所以要清醒地看待自己、看向生活和內(nèi)心是魯迅的《野草》帶給我們的思考。用舞蹈的方式去創(chuàng)作‘野草’也是因?yàn)樗鼈兌加型瑯拥膯?dòng)基因，都是在用抽象的方式表達(dá)內(nèi)心的情感，因此舞蹈《野草》也是一個(gè)可以打開(kāi)新世界的入口，是一種現(xiàn)狀、一種心態(tài)、一種情緒和感覺(jué)的存在，它見(jiàn)證了《野草》在另一種層面上的含義。”

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”是魯迅《野草》題辭中的首句，一語(yǔ)道破全集要領(lǐng)，也是王媛媛反復(fù)提及的“創(chuàng)作指引”、最打動(dòng)她的話語(yǔ)。沉默的充實(shí)與開(kāi)口的空虛緊密糾纏，是掙扎也是反抗，構(gòu)成了舞蹈《野草》在“生存意識(shí)”上的表達(dá)。這是一出關(guān)于死亡和生命的舞，以“死火”、“影的告別”、“極地之舞”三個(gè)篇章做呈現(xiàn)，除了具有靈感來(lái)源的詩(shī)意和隱喻，也有舞蹈本身寓于現(xiàn)實(shí)寓于生命的情感質(zhì)地，每一個(gè)篇章都有一股強(qiáng)勁的無(wú)形之力，滲透在舞者的身體里，又在舞蹈中揮發(fā)，像是內(nèi)心意識(shí)在“流動(dòng)”，抽象卻又形象。

以舞蹈的藝術(shù)形式與文學(xué)作品做結(jié)合，是王媛媛創(chuàng)作構(gòu)思的大方向之一。談起如何從文字到腦海中的想象再到完成舞蹈化的呈現(xiàn)時(shí)，她覺(jué)得這是一個(gè)需要弄清自己所想所需的歷程——要花很長(zhǎng)的時(shí)間去研究和對(duì)比，要認(rèn)認(rèn)真真地打磨，不能被外界的速度所左右，要在各種各樣的可能中去追尋自己的需求。“因?yàn)槲璧负苌衩兀谥w上的開(kāi)發(fā)和表達(dá)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了任何一種形式，只有真正地進(jìn)入和了解時(shí)，才能知道舞蹈的世界，身體的世界有多么的深不可測(cè)，我們只能夠動(dòng)用一點(diǎn)點(diǎn)的能量去了解它，接近它和研究它，它像一個(gè)永遠(yuǎn)探索不到的宇宙一樣，有那么多的可能和可以去運(yùn)用的東西，但又比任何一種方式都難。”

在無(wú)數(shù)可能中抉擇一種現(xiàn)實(shí)，是困難的事情，可即便是如此之難，王媛媛依舊很喜歡不斷深入舞蹈世界的過(guò)程。她會(huì)保持在創(chuàng)作上的純粹性，不去預(yù)設(shè)結(jié)果，只是全力以赴地去做去探尋，因此于她而言這也是一段非比尋常的浪漫且夢(mèng)幻的精神之旅。舞蹈《野草》亦是源于此，她以自己的方式觸碰到了魯迅的《野草》的精神，也從個(gè)人的經(jīng)歷和感知中，發(fā)現(xiàn)了屬于自己生命里的“野草”的精神。如她曾說(shuō)，“我們每一個(gè)人都跟野草一樣，所有的人，我們自己的生活存在，在這個(gè)社會(huì)上就是野草，它可以隨處而生，但是它有極強(qiáng)的生命力······”

CHIC×王媛媛

王媛媛

北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)始人，現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)、舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。香港演藝學(xué)院榮譽(yù)院士，北京舞蹈家協(xié)會(huì)理事，是中國(guó)享有國(guó)際聲譽(yù)的現(xiàn)代舞、當(dāng)代芭蕾編舞家，也是當(dāng)代在國(guó)際重要舞蹈比賽上贏得最多“最佳編舞獎(jiǎng)”的中國(guó)編導(dǎo)。

2008年，王媛媛與國(guó)內(nèi)頂尖創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)共同建立了北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，連續(xù)創(chuàng)作多部當(dāng)代芭蕾作品，其代表性作品如《霾》《野草》《金瓶梅》《夜宴》《夜鶯與玫瑰》《毒》《白蛇·人間啟示錄》等，話劇作品有改編自易卜生的晚期著名作品《海上夫人》為北京當(dāng)代話劇團(tuán)創(chuàng)團(tuán)首演。

受邀世界各地知名舞團(tuán)進(jìn)行委約創(chuàng)作，作品有為中央芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作的《大紅燈籠高高掛》，為丹麥皇家芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作的《The Color of Love》，由上海歌劇院委約創(chuàng)作的舞劇作品《早春二月》等，由愛(ài)沙尼亞 Vanemunie 歌劇院芭蕾舞團(tuán)委約創(chuàng)作作品《荒野挽歌》，以及眾多極具風(fēng)格的當(dāng)代舞蹈作品。

CHIC：《野草》從2012年開(kāi)始到現(xiàn)在2021年已經(jīng)演出過(guò)很多次，第一次在烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)演出，這里的環(huán)境對(duì)你來(lái)說(shuō)為演出本身增添了什么？

王媛媛：這次在烏鎮(zhèn)《野草》演出的場(chǎng)地跟以往稍有不同，在一個(gè)非常開(kāi)闊、不聚攏的水劇場(chǎng)，所以我們會(huì)根據(jù)烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)的特點(diǎn)做一些調(diào)整和改變。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)保留了原始的風(fēng)貌景致，這與《野草》的作者魯迅先生的家鄉(xiāng)有著許多相似之處，所以《野草》本身就與烏鎮(zhèn)很合，但我們這是個(gè)當(dāng)代舞蹈作品，所以就在劇場(chǎng)做了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)再造景的表達(dá)，安放了一個(gè)非常大的球體的裝置，我們可以用作投影介紹，舞美。這個(gè)球體既很現(xiàn)代又和烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)的環(huán)境契合，劇場(chǎng)前舞臺(tái)和舞臺(tái)中間是一個(gè)水域，有時(shí)候它就像一個(gè)巨大的月亮坐落在水平面上，只是看這些表達(dá)就已經(jīng)很震撼很感動(dòng)了。尤其是第一天演出時(shí)，看著天上那顆真實(shí)的月亮和現(xiàn)場(chǎng)的那顆在燈光控制之下的“月亮”交相輝映，《野草》在全世界巡演過(guò)多場(chǎng)，這樣唯美的場(chǎng)景就只能在烏鎮(zhèn)看到，再造了一個(gè)全新的《野草》。

CHIC：你說(shuō)過(guò)“我們每一個(gè)人都跟野草一樣，所有的人，我們自己的生活存在，在這個(gè)社會(huì)上就是野草，它可以隨處而生，但是它有極強(qiáng)的生命力······”，對(duì)照當(dāng)代心靈的焦慮、內(nèi)卷以及年輕一代的躺平或佛系，結(jié)合你在舞蹈《野草》的呈現(xiàn)，有什么想說(shuō)的？

王媛媛：舞蹈《野草》的第一樂(lè)章“死火”中，原文是“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。”火種生存在這樣的環(huán)境里，微小而堅(jiān)強(qiáng)，只有燃燒自己才可以生存。冰川與火種的關(guān)系代表了你要么被人或被環(huán)境壓迫滅亡，要么用自己的方式來(lái)爭(zhēng)取自我的燃燒，以這種誓死的力量不被外界同化，它探討是你要以一種什么樣的方式來(lái)度過(guò)這種生活，魯迅先生以隱晦的象征描繪了當(dāng)時(shí)人們生存的現(xiàn)狀，同時(shí)也在告誡年輕人應(yīng)該怎么去做。所以說(shuō)他說(shuō)的冰川不是冰川，火種也不是火種，“影的告別”說(shuō)的也不是人與影子的關(guān)系，都是在隱喻人們生活的現(xiàn)狀。

CHIC：在你的舞蹈設(shè)計(jì)中，有哪些元素或關(guān)鍵詞是不可缺少的？你關(guān)注的話題相對(duì)都比較深刻比較重，與社會(huì)與人的生存都相關(guān)，對(duì)于以柔韌的舞蹈去詮釋這種“沉重”的主題，你在整體設(shè)計(jì)上會(huì)如何去把握舞的輕盈、跳躍、美在“沉重”上的敘事？

王媛媛：對(duì)我來(lái)講，我是比較有選擇性的，會(huì)很認(rèn)真去選擇自己喜歡的和對(duì)的東西，沉重與深刻是需要?jiǎng)?chuàng)作者自己去預(yù)設(shè)和思考的，如果你自己都不想清楚那別人看過(guò)的東西怎么產(chǎn)生思考呢？你對(duì)自己的要求認(rèn)真嚴(yán)肅些，觀眾看到的東西有你想到的50%就很不錯(cuò)了，觀眾與創(chuàng)作者之間有一個(gè)想要去了解彼此的過(guò)程。而且有時(shí)候也不一定需要去詮釋深刻沉重的道理，比如說(shuō)《野草》的第二樂(lè)章時(shí)，我就用很調(diào)侃的方式來(lái)用肢體解讀影子的告別，人與影子的關(guān)系。主要看你想怎么去表達(dá)，你用輕松的方式也不一定不深刻，生活里有很多方式去表達(dá)的。

陳程

網(wǎng)名“刺頭王子”，現(xiàn)為手機(jī)廠測(cè)試工程師，圖庫(kù)簽約攝影師。愛(ài)好風(fēng)光攝影和人文紀(jì)實(shí)，10年間按了30萬(wàn)次快門。2017年起，開(kāi)始記錄廢墟。

陳程：我和廢墟之間是雙向的浪漫

從2017年陳程拍攝過(guò)的第一個(gè)廢墟——北京廣渠門的安化樓開(kāi)始算，到如今她已經(jīng)拍過(guò)了50多處廢墟。陳程將自己和廢墟攝影之間碰撞而出的火花形容為一種“美麗的巧遇”，在拍攝過(guò)不少風(fēng)光和人像之后，廢墟那種荒涼又破敗的美感竟然一下子點(diǎn)亮了她久居城市的生活。“很多人會(huì)覺(jué)得廢墟破破爛爛的有什么可拍，在我看來(lái)，廢墟擁有樸素又安靜的美，里面的一磚一瓦都有時(shí)間留下的痕跡，是我們可以追溯到的歷史。它安靜又沉默地待在那里，等著有緣人發(fā)現(xiàn)它的故事。”

在陳程的眼中，廢墟正印證著日本美學(xué)中的“侘寂之美”，再老舊斑駁的外表也難以遮蔽其中充滿歲月感的美，而走入廢棄空間深處則是一種沉浸式體驗(yàn)，“你能透過(guò)殘留的磚瓦、散落的器具，甚至是一地青苔，閃回到那個(gè)時(shí)代，聽(tīng)到那時(shí)的喧囂與吵鬧，看到那時(shí)你腳下的土地承載了多少故事。”這樣的情感體驗(yàn)讓她覺(jué)得奇妙，甚至很上癮。

“我和廢墟之間是雙向不確定的浪漫。”她說(shuō)。

廢墟之于陳程，就算一些廢墟已經(jīng)有前人發(fā)現(xiàn)的記錄或經(jīng)驗(yàn)，她依然不知道自己每一次尋找它、發(fā)現(xiàn)它、記錄它的過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么，“無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)欣然接受它。”而陳程之于廢墟，是聽(tīng)故事的有緣人，“不知道你能不能想象到這個(gè)畫(huà)面：一片空地，一切設(shè)備完好，卻一個(gè)人都沒(méi)有，空曠而孤寂。而我出現(xiàn)在畫(huà)面中進(jìn)行拍攝，這就是我回饋給廢墟的浪漫。”

陳程曾在機(jī)緣巧合下三次來(lái)到同一處廢墟——兩個(gè)火車車頭存放在廠房?jī)?nèi)，她在這里捕捉到了光線變幻的美感——這是拍攝廢墟的過(guò)程中最浪漫的。“第一次去是冬日傍晚，夕陽(yáng)紅色的光斜照在火車頭上，把車頭染紅。第二次去是晴天下午，晴天的光線又和傍晚不一樣。暖黃的光線照亮整個(gè)車廂，儀表盤上的灰塵都照得閃閃發(fā)光;漂浮在空氣中的灰塵，將射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光變成一道道光束。第三次去是中午，又有不一樣的光線，不一樣的感覺(jué)。”

北京焦化廠的故事：

這里曾經(jīng)是首都十大建筑配套工程、新中國(guó)成立十周年國(guó)慶獻(xiàn)禮工程;國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的獨(dú)立焦化廠、國(guó)內(nèi)最大的商品焦炭供應(yīng)和出口基地、首都主要能源供給基地;有我國(guó)自主研制的第一臺(tái)煉焦?fàn)t。

廢墟探險(xiǎn)所需要的基礎(chǔ)裝備：

手套（防止受傷）、口罩（阻隔灰塵）、手電（用于照明）、濕紙巾（用于清潔手部）、長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲（防止劃傷和蚊蟲(chóng)叮咬）、厚底鞋子（防止被硬物扎傷）。

當(dāng)然最重要的還有攝影器材，一支廣角鏡頭（記錄更廣的場(chǎng)景）、三腳架（用于光線不佳的時(shí)候長(zhǎng)曝光，以此保證畫(huà)面細(xì)節(jié)）。

對(duì)于自己曾經(jīng)探索過(guò)的廢墟還會(huì)常常留意和回顧嗎？那些廢墟后來(lái)怎么樣了？

會(huì)，有時(shí)候還會(huì)故地重游。

今年3月，我和朋友約喝咖啡，那間咖啡館是曾經(jīng)去過(guò)的廢墟（曙光電機(jī)廠）改造而成。那里曾是一家軍事保密單位，負(fù)責(zé)航空電機(jī)（如殲-7Ⅲ、殲-8Ⅱ型戰(zhàn)斗機(jī)主電機(jī)等）的研發(fā)和生產(chǎn)，現(xiàn)在改造為文創(chuàng)園，建筑結(jié)構(gòu)沒(méi)有變，只是外觀粉刷一新。

一般來(lái)說(shuō)，廢墟基本上不是被拆除就是變?yōu)槲膭?chuàng)園，后者應(yīng)該是廢墟最好的歸宿，算是一種重生。

在拍攝廢墟的過(guò)程中，一切都是未知的，會(huì)有各種意想不到的事情發(fā)生。總有驚喜在等待著陳程，比如在某化工廠，她爬到車間設(shè)備上看了一場(chǎng)日落;又比如她意外發(fā)現(xiàn)了30年前的雜志或一些手寫的文字記錄。當(dāng)然，年久失修的危險(xiǎn)建筑、隨時(shí)可能出現(xiàn)的管理人員和看守犬，甚至是某些廢墟自帶的恐怖濾鏡，都會(huì)讓人腎上腺素飆升。

始建于1958年的北京焦化廠，既是北京城探愛(ài)好者的入門地點(diǎn)，也是陳程最愛(ài)的廢墟之一。當(dāng)年這里拔地而起的煙囪和噴吐煙火的焦?fàn)t結(jié)束了北京沒(méi)有煤氣的歷史。2006年，由于環(huán)保的原因，焦化廠停產(chǎn)，15年來(lái)，無(wú)論周遭有幾番變化，它仍然沉默地屹立在那里。

廠內(nèi)各處散落著安全生產(chǎn)手冊(cè)、員工證、印著編號(hào)的搪瓷杯子等物品，往日忙碌的景象躍然眼前，令人仿佛能感受到鍋爐升騰的熱氣，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，看到工人往來(lái)身影。而陳程喜歡在煉焦?fàn)t下方的煙道處支起三腳架，在一片寂靜中開(kāi)始長(zhǎng)曝光，“拍攝中，時(shí)空仿佛靜止一般，廊柱像具有魔力一般，讓人恍若穿越了時(shí)空。”

在形形色色的廢墟之中，陳程最偏愛(ài)的就是工業(yè)遺跡，在她看來(lái)，這是城市獨(dú)特的歷史記憶。許多在時(shí)代發(fā)展中被拋棄的工廠至今仍留存著原本的空間和設(shè)備，陳程的鏡頭記錄著空蕩的建筑本身和廢墟內(nèi)被遺留下來(lái)的物品，無(wú)論是高大的冷卻塔、筒倉(cāng)、機(jī)械設(shè)備，還是廢墟墻面上留下的如“凡過(guò)我手不拖后腿”、“走大慶道路學(xué)鐵人精神”之類的生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)，哪怕它們成為廢墟也依然生命力勃發(fā)。

這些留駐于城市暗處的生命力，從陳程的鏡頭流入到了更多人的視野之中，廢墟攝影作為一種探索城市、認(rèn)識(shí)城市的方式，讓生活在這座城市的人們發(fā)現(xiàn)不曾被注意的角落，了解不為人知的城市面貌。遺落在城市生長(zhǎng)縫隙里的廢墟連綴著整座城市的前世與今生，它們隨著陳程的照片成為了“回憶的窗口”，“有些過(guò)去在廢墟工作過(guò)的員工發(fā)現(xiàn)了我拍攝的作品，會(huì)給我留言，告訴我曾經(jīng)那個(gè)地方是做什么的。有時(shí)候在廢墟里發(fā)現(xiàn)屬于自己年代的東西也會(huì)感覺(jué)格外親切，比如熊貓盼盼、鹿牌保溫瓶、曾經(jīng)的國(guó)足郝海東的海報(bào)，或者永遠(yuǎn)停留在某一天的日歷。”