情系老龍灣

一

知道“老龍灣”這個名字，是從一個故事里。

有一座層巒疊嶂、連綿起伏的高山，山頂終年積雪不化，山中常有野獸出沒;山腰處還有一片與眾不同的“神海”，海里藏匿著一條老龍，時常躍出海面，時而在山頂戲雪玩耍，時而又在山彎里扭身前行。山腳下坐落著一個村莊，這個村莊名曰“老龍灣”，那里住著不足百戶人家。山中老龍殃民，收獲時節常常狂風大起，驟降冰雹，讓農民顆粒無收，百姓生活窮困潦倒……

幼年時聽到的這個故事，讓老龍灣村極富神秘感，我對老龍灣心生好奇又極其排斥。年幼喪母的堂姐，由母親一手撫育成人，上個世紀80年代初遠嫁老龍灣

村。母親每次去看堂姐，回來后常抹淚憂嘆，說那個地方太貧困了，自然環境又惡劣，丫頭的生活啥時候熬出個頭哩！那時的我，判斷不出老龍灣村準確的地理位置，也想象不出村莊的具體模樣，時常想，老龍灣究竟是一個什么樣的地方？那里的落后與貧窮究竟到了何種程度，讓本來生活就窘迫的母親竟如此煩愁？

直到1999年，我第一次走進了老龍灣村，在一個蕭瑟的季節里目睹了老龍灣村荒涼的景象。從四周的山陵到山腳下的百里平灘，到處是光禿禿一片，二月的狂風在貧瘠的土地上肆虐，沙土漫天飛揚;沒有公路，摩托車只能顛簸在曲折的窄土路上;低矮破舊的房屋和凌亂不堪的土莊廓，整個村莊一片蕭條，還有那些穿著樸素、眼神迷離且神情麻木的人們。堂姐家的生活更是讓人心酸不已，中年喪夫，艱難中拉扯著三個子女，自己又疾病纏身，讓這個本來就一貧如洗的家庭雪上加霜……那一幕我至今記憶猶新。

不過幾年，堂姐去世，老龍灣村與我再無交集，那里也不再是我所牽掛的地方了，關于那里的一切，與那個遙遠的傳說一起，永遠留在了我的記憶深處，還有那片神奇的“海”。

二

2021年7月，一次偶然，在家鄉最美麗的季節，我踏著油菜花的芬芳，又一次走進了老龍灣。距離上次來過，已經跨過了整整22年之久。我已過而立之年，呈現在眼前的老龍灣村卻煥然一新。除了地形，這里的一切都不是我記憶里的樣子。隨著時代的發展，老龍灣村舊貌換新顏，它已經不是以前的那個老龍灣村了。

50多歲的張世元，世代生活在老龍灣村，2017年擔任了老龍灣村的村黨支部書記。張書記頭腦靈活，思維敏捷，有關村里所有工作的細節他都了如指掌，所有的數據在他頭腦里儲存得一清二楚。自他擔任村黨支部書記以來，村里方方面面的工作做得滴水不漏，村民們對他信任有加，幾年來對他的工作也是十分肯定。

從張書記開懷的交談中，我對老龍灣村的現狀有了全面的了解。

老龍灣村是西灘鄉轄內的一個行政村，距離浩門鎮13公里，海拔3100多米。現在村內共有185戶常住戶，總人口711人，黨員25人。其中建檔立卡的貧困戶共有82戶，2019年年底，老龍灣村已基本脫貧，目前最高年人均收入10000元左右。為防止貧困不反彈，計劃用5年的鞏固期，到2025年實現徹底脫貧。

張書記介紹說，過去的老龍灣村，由于地處高寒地區，人口密度稀，村民們除了種田放牧之外，再沒有其他渠道的經濟收入，農民靠天吃飯，特困村是老龍灣村的常冠名。

老龍灣村的面貌之所以發生翻天覆地的變化，是因為這些年我們國家的綜合國力大幅度提升后，黨的一系列重大舉措得到了強有力的實施，農民依靠黨的諸多惠民扶農政策，有了精神有了思想也有了膽量，種植、養殖、外出打工等多種方式聯合，他們在致富的道路上越走越寬，越走越遠。摘掉貧困的帽子，還得益于國家大力提倡生態文明建設，農民在國家相關政策的約束和自我逐步的摸索中，改變了陳舊的觀念，樹立起新的生態意識。對生態資源的大力保護和合理的開發利用，使老龍灣村的經濟穩步提升，農民的收入不斷增加，他們有能力更好地經營自己的生活，村里的環境也越來越優美。張世元說，這是生態保護和經濟建設雙向發展的結果。

與張世元書記的談話中，我第一次聽到了“村‘兩委’+”這個概念。“村‘兩委’+”管理模式，是祁連山國家公園從2018年在青海片區啟動的試點工作管理模式，西灘鄉老龍灣村是門源縣五個試點村之一。是村委黨員、祁連山生態管護站、森林公安以及駐村干部和志愿者聯防聯動，形成黨建引領、巡護、宣傳、教育一體化的管理機制。這種模式最大程度上解決了更多貧困人員的生活問題，并有效帶動了當地村民積極參與生態環境保護，讓祁連山國家公園生態文明建設和民生改善協同聯動，形成了人與自然和諧發展的新格局。

在張書記的陪同下，我們一行人走村串戶，與這個村莊重新對望，不論從哪個角度，眼前這個干凈整潔的村莊都無法與我記憶里那個破舊不堪的畫面重疊。一排排瓦房整齊排列， 每一條巷子都是水泥硬化路，所到處看不見一點垃圾;莊廓院周圍的菜園子綠意盎然，一派生機，婦女們有的在田園除草勞作，有的則堆聚在樹下做針線，愜意話家常。老龍灣村的小廣場更是引人注目，文化長廊內容通俗易懂，墻體上祁連山國家公園基礎知識、珍稀野生動植物認知、應急救護及“村‘兩委’+”模式示意圖簡潔明了。“村里計劃進一步加強生態環境的同時，繼續完善基礎設施，依靠國家的扶持政策，積極打造一些差異化服務景點，鼓勵村民種植苗木和藥材、動物養殖業等來促收入。”張書記對老龍灣村今后的發展，在心里已經有了新的盤算。

憑著記憶和探詢，在村委陪同人員的指領下，我尋到了堂姐的家。院落不大，新建的瓦房寬敞明亮，干凈又溫馨。我的到來讓外甥一臉驚訝。外甥也是一名護林員了，在家門口吃上了“生態飯”。寒暄中，外甥回想起以前的生活，眼眶紅潤：“姨啊，那時生活太苦了，阿大阿媽去世太早，沒過上一天好日子，這個好時代沒趕上唄！”發自心底的感嘆，不需任何語言修飾。

“只要保護好這里的生態，才能長久發展啊！”當張書記帶著我們穿過村莊，站在村后的山坡，俯瞰著老龍灣村的全貌，他深情感嘆。老龍灣村，從過去人人皆知的特困村發展成如今遠近聞名的美麗鄉村示范村，這絕不是一個簡單的過程。“綠樹村邊合，青山郭外斜。”是啊，生生不息的老龍灣村，眼前已經是欣然一片！

三

我和老龍灣村注定是有緣分的。

金秋九月，大地一片金黃。在秋收的希望里，厚重的老龍灣村再一次鋪現在我的眼前。

天公作美，門源縣一掃連日的陰霾，迎來難得的晴天。秋日早晨的第一抹陽光灑落在浩門川時，我們乘車從浩門鎮出發，沿著浩青公路向東，車程行駛不到10公里，又沿著一條不寬不窄的水泥硬化路向北蜿蜒，不一會，車載著我們進入了一條寬谷之中。藍天白云，青山綠水，密林草灘，老龍灣村就是在這樣一幅遠觀的美景里，如世外桃源般赫然出現在我們眼前的。

我們到訪的第一站，先是去了位于老龍灣村東南方向500米處的老龍灣管護站。

抵達時，護林員們已經上崗巡護多時了，站長陳國月正在院內給幾名駐站員安排工作任務。第二次到訪，我和他們已經是老熟人了。

今年兩次去祁連山國家公園片區采訪，我總共已經走訪了門源縣境內的六個管護站，相比，老龍灣管護站給我留下了深刻印象。管護站內的布置井然有序，十分干凈，會議室內各種文字、音視頻資料齊全，門口擺放了很多生態方面的書籍。陳國月說，了解祁連山生態建設，首先得從這些書籍開始學習。

實質上，隨著這次采訪的深入，我才真正明白了祁連山國家公園體制及其重大意義。

祁連山是我國西部重要的安全生態屏障和水源產流地，是我國重點生態功能區和生物多樣性保護優先區域、世界高寒種質資源庫和野生動物遷徙的重要廊道。2017年9月1日，中央啟動了祁連山國家公園體制試點，重點開展祁連山山水林田湖草綜合治理，探索生態保護長效機制和生態保護與民生協調發展的新模式，實現對祁連山自然生態系統原真性和完整性的保護。在青海，“公園”不是一個景觀，不是一個景區，也不是一個景點，在青海，“公園”是一個地區的概念。

祁連山國家公園青海片區共建的管護站有40個，其中門源縣就有11個，管護人員共有1995名。老龍灣管護站是門源管護站中最大的一個，初建于2005年，當時只有1名管護員，現在站內護林員總共有162名，轄內面積總共約3534公頃，共涉及兩個鄉鎮十個行政村。管護站對護林員實行包片護林制度，每個護林員的管護范圍達66.67公頃左右。為了減輕護林員們的工作量，管護站安排管護員離家就近管護。老龍灣管護區村莊密集，地形復雜多樣，他們要把管護區域內的工作做好，實在不是一件容易的事情。

下午，我們跟隨陳國月站長和幾名駐站人員，一起到站點區域內的幾個地方實地體驗查看。沿著崎嶇的山路，車一路顛簸，野雞野兔等野生動物在眼前頻頻出現。途中，我也了解到了他們更多的故事。

護林員每天上午8點準時出發，晚上六七點以后才能回家，在山里一待就是一整天。大多巡護區域較遠，中午不能回家吃飯，護林員們就自帶饃饃和水隨地就餐。夏季，偶爾會騎摩托車去巡護淺山地區，但有時也不安全，所以站員們還是按要求徒步巡護，每天步行十多公里是家常便飯。

植樹也是護林員們主要的工作任務。漫山遍野，只要能利用起來的地方，他們都栽下了沙棘、烏柳、圓柏、青海云杉等適合當地氣候的樹種。年復一年，看著山野在一天天變綠，家鄉的景色變得越來越美，他們的心里充滿了成就感。

1973年出生在祁連山腳下的陳國月，是土生土長的門源人，對家鄉的這片山水懷有特殊的情感。他12歲喪母，家境貧寒，父親曾是一名赤腳醫生，在西灘鄉衛生院工作多年，每次走鄉串村出診看病，無人照顧的陳國月就被父親帶在身邊，西灘鄉的每一個村落他幾乎都去過。15歲初中畢業后待業，1992年分配到了門源縣木器加工廠，這是仙米林場的一家下屬企業單位，20世紀90年代末，企業效益直線下滑，職工每月都拿不到基本工資，工廠將一些加工剩余的邊角木料分配給職工頂發工資。利用空閑時間，陳國月就釘制小凳小桌出售。2003年，木器加工廠并入浩門林場，陳國月的身份從一名企業工人轉為林場職工，成了仙米林場的普通護林員。

從2003年至今，陳國月幾乎在門源縣的每一個管護站上工作過，老虎溝、紅溝、二道崖灣、蘇吉灘、一棵樹、甘河等。2007年到2010年，在老龍灣管護站工作三年，2021年4月，由于工作需要，陳國月又被調到老龍灣管護站任站長。漫長的管護員歲月讓他的足跡遍及家鄉的溝溝坎坎，也為他積累了豐富的管護經驗。“管護站剛剛成立的那幾年，管護工作的確不好做，轄區面積廣村戶多，護林人員少，片區又分散，百姓護林意識淡薄，一些村民總是趁護林員無暇顧及的空當就把牛羊放進林區，摩擦時常發生;為了不讓當地村民的牛羊進入林區啃食樹苗，我們想方設法和他們搞好關系，挨家挨戶耐心宣傳、勸說。”對此，陳國月想了很多辦法但收效甚微。后來在“村‘兩委’+”的管理模式下，村委和護林員聯動出手，還成立了黨員義務巡護隊，協助管護本村的林木，這樣有了立竿見影的效果。同時，村委進行生態保護知識的培訓，把生態理念傳播到村民心里。陳國月通過多年積累的管護經驗，探索出了一套行之有效的管理辦法，他將護林員分組分班，由黨員和駐站人員擔任組長，形成相互補位、倒班24小時巡護新模式，層層落實責任，對林區病蟲、盜火進行全方位嚴密管理。

每年春節、春分、清明前后，當地百姓祭祖上墳焚香燒紙，山中進出人員增多，加之氣候干燥，這是火災的高發期，為維護林區安全，村民上墳時，陳國月和護林員們總是步步緊跟，隨時注意，提高警惕。現在村民防火意識提升，有些村民在自家墳地放置了有蓋的小鐵箱，祭祀時專門用來燒紙。當地村民在親人去世時有四十九天的煨火習俗，但在陳國月他們的引導和宣傳下，村民自覺只煨火七天，這樣既尊重了傳統習俗又降低了火險風險。在他們嚴防死守的管控措施下，轄區范圍內從未發生過重大火災。

如今，隨著不斷升級的現代科技，管護站有了更先進的管護措施，做到了及時測、準確防、快速報。村民也提高了保護林木的自覺意識，他們的工作自然水到渠成。

沉穩寡言的陳國月，談起同事們總是贊不絕口。王國慶是一位90后大學生，頭腦靈活又踏實肯干，站內檔案整理、工作匯報材料及電腦數據處理等一系列工作都是他負責;勤快能干的裴元江炒得一手好菜，每天總是能讓同事們吃上可口的飯菜;無論刮風下雨，楊杰和韋成紅每天第一個上崗，督促護林員們工作。陳國月在工作中總是嚴格要求同事認真負責，而在生活中他對每一位同事體貼入微，由于巡護時不能按時吃飯，大多管護員都有不同程度的胃病，陳國月平時想方設法改善伙食，督促他們按時吃飯;有時同伴生病或家中有事，他就頂崗上班;對家庭困難的職工總是噓寒問暖，盡自己最大能力帶去一些關愛。常年的基層管護工作中，他總是以平和樸實的態度和同事們相處，贏得了大家的信賴。

滿山的樹木蒼翠蔥郁，陳國月在二十年如一日的堅守中逐漸步入中年。有付出就有收獲，2005年至2021年，陳國月多次被門源縣林業環保局、門源縣仙米林場、門源縣政府評為先進個人和先進工作者;2018年他被授予全國林業系統“勞動模范”光榮稱號。在祁連山下生活了近半個世紀的陳國月，老龍灣永遠是他精神的家園，他踏遍了這里的一山一水，更熟悉這里的一草一木，他的深情厚愛，他的生命血脈，早已深深植入這方大地，再也無法分離。

沿著新修的棧道，我們攀上了老龍灣村北面海拔近4000米的高山。呈“凹”型向南敞開的地形，北高南低的地理優勢，會完全打開你的視角，站在這里南眺，寬闊平坦的浩門川一覽無余。百里之南是綿延不絕蒼翠雄渾的達坂山，與山下逶迤向東宛如玉帶的滔滔浩門河交相輝映。廣袤湛藍的天空下，羊群似珍珠般撒在山間草原。不遠處，老龍灣村依然靜掩在青山綠水之中。當那漫山遍野郁郁蔥蔥的林海映入眼簾時，我的心澎湃如潮。從2000年開始，門源縣開始大面積退耕還草，2010年全面退草還林，2002年起全縣全民參與植樹造林，每年春季植樹季，從西到東、從北到南幾百公里的山間田野，到處是一片熱火朝天的植樹景象。親歷的那段崢嶸歲月我至今難以忘懷，帶著學生扛著鐵鍬，從青石嘴到東川鎮，從北山根到浩門河畔，都留下了我們深深淺淺的足跡，大自然的懷抱里都曾留下過孩子們天真的歡聲笑語，那段親近自然的生態體驗也會在他們生命中刻下最真的痕跡。如果沒有當年政府的高瞻遠矚謀篇布局，如果當年全縣人民不曾滿腔熱忱地參與，如今門源哪里有聞名遐邇、浩瀚壯觀的秋色長廊讓人如此流連忘返？

傳說中的那片海，如一顆綠寶石般鑲嵌在山巔，靜靜地守護著這一方土地。對面修建的祭海臺上佛香繚繞，梵音聲聲，虔誠的人們鞠躬默念，那是人類對大自然深深的敬畏。故事里那座高大厚重的山體——祁連山脈東端的冷龍嶺雪山，依然在村北高聳入云，積雪如冠，見證著老龍灣歷史的悠久。

下山時，我們經過了一頂臨時搭建的護林員們休息的帳篷，有三四名護林員在帳外休息，我們特意和他們聊了聊，得知他們都是精準扶貧的貧困戶，老龍灣共有140名像他們這樣的護林員，每月工資1600元。當我們問他們生活上還有什么困難時，他們都說：“國家對老百姓太好了，想方設法解決百姓困難，吃飽喝足還讓我們守在家門口拿工資，我們從心底里感謝國家的好政策啊！”從他們樸實的話語中，我深深體味到了這個惠及民生的政策是多么深得民心。

離開老龍灣時，已近下午6時，車緩緩行駛在公路上，落日余暉映照在金色的田野上，與蒼翠的林海、青黛的遠山交融成一幅美麗斑斕的迷人畫卷。

上山里割田著下山里望，

門源川一片兒金黃;

祁連山公園下的好風光，

實話是人間的天堂。

……

清亮的“花兒”聲悠然入耳，車窗外，在這片熠熠生輝的金色田野上，收獲著秋天的人們，懷著希冀，憧憬著更美好的明天。

下一個春天，這里又將綠色片片……

作者簡介：褚蘭德，青海門源人。中學高級音樂教師，中國音協會員、青海作協會員、海北州音樂舞蹈家協會副主席。散文散見于《青海湖》《金銀灘文學》及“作家網”等文學刊物和網絡平臺。現供職于門源縣教育系統。