流感病毒的中場戰事

暗號　南枝　地上波

繪圖/ 喬奚

（一）風之城

我們用空降的方式到達戰場，還沒來得及從左右兩個黑咕隆咚的大洞中選一個，就直接被氣流吸了進去。

要我說，這里的風可夠大的。雖然我們是從天上過來，但我們降落的地方就好像是試驗火箭的那種風洞，正反交替的颶風有規律地吹來吹去，我們的兄弟們趕上反向的風，就直接被送出洞外了。

風洞的內壁還有長長的藤蔓垂吊在上下四方，風吹過來就前后抖動。有時候，碰巧我身邊會飛過一枚巨大的花粉顆粒，像滾石似的碰到這些藤蔓，于是那風還會變得像爆炸一樣猛烈，直接把洞里的所有雜物打包噴出。

最好就是別碰到這些藤蔓，以免被噴出風洞，更不要碰上反向的風。我運氣算比較好，進來的時候趕上風的方向正確，沒有被噴出去，而是一路通過狹窄的風洞，抵達豁然開朗的甬道。

前方就是風之城！我們就這樣混進了戰場，開始攻城。

科學知識點

流感病毒

全稱為流行性感冒病毒（Influenza virus），屬于正黏病毒科（Orthomyxoviridae），正黏病毒對人或某種動物細胞表面的黏蛋白有親和性，流感病毒屬和索戈托病毒屬構成了正黏病毒科。流感病毒是引起流行性感冒的元兇，流行性感冒是一種傳染性強、傳播速度快的急性呼吸道傳染病，它可以通過飛沫和人與人、人與物之間的接觸傳播。流感病毒是多形性的包膜病毒，常為球形，病毒顆粒直徑為80～120nm，初次從人或動物體中分離出的病毒呈現多形態性，以絲狀常見，絲狀長短不一，有時可長達2～4μm。

流感病毒結構圖

①上皮細胞

位于皮膚或腔道表層的細胞，皮膚表層的能起到保護、吸收等作用;腔道里的能起到分泌、吸收作用;器官表面的能促進消化吸收等。

科學知識點

流感病毒的特征

流感病毒可分為三層，最外層是雙層類脂包膜，包膜由內層的基質蛋白（MP）和外層的脂蛋白（LP）組成，包膜上是兩種蛋白形成的10～14nm長的纖突，它們是能凝集紅細胞的血凝素（HA）和能使病毒顆粒從凝集的紅細胞表面釋放下來的神經氨酸酶（NA），HA和NA在包膜上的比例約為5：1;中間層是包膜內層的基質（M1）蛋白形成的一個或若干個分子厚的球形蛋白殼，每個病毒體大約有3000分子M1蛋白，占病毒蛋白的40%，具有保護病毒內層核心和維持病毒形態的作用;里層則是核衣殼（即核糖核蛋白，Ribonucleoprotein， RNP），核衣殼呈螺旋對稱，直徑9～15nm，由核蛋白（NP）、RNA聚合酶復合體（PB1、PB2及PA三個亞基）與病毒的RNA（流感病毒RNA為分節段單負鏈RNA）結合而成。

②8段RNA

甲型和乙型的流感病毒RNA分為八個節段，各片段長度在890～2341核苷酸，總長度為13 600核苷酸;丙型流感病毒RNA分為七個節段，缺少一個編碼神經氨酸酶（NA）的RNA節段;丁型流感病毒RNA也僅有七個節段。流感病毒RNA的多數節段只編碼一種蛋白質，其中核蛋白（NP）由第5節段編碼，基質（M1）蛋白由第7節段編碼，NP和M1蛋白組成和結構比較穩定，具有型特異性，這是流感分為甲乙丙丁型分型的重要依據。

甬道兩邊是一些人家，叫作上皮細胞①。我們著陸一點也不疼，但是一開始還是有點寸步難行。甬道上雜草叢生，那是風之城外界的纖毛，它們往我們來的方向不停擺動，我們只能逆著這股波浪前行。但還好時值冬春之交，這里的風變得寒冷干燥，比平常的大地更加干裂一些。這是敵方的脆弱時期，也正是我們最佳的進軍時機。

城門的大風依舊不停。往里望去，堆疊的肺泡像一座座球形街區，懸掛在大風之中，一張一合，將內部的面積擴展至極限。

大風并沒有帶來涼快的感覺，這地方非常炎熱，足有38℃！比外面熱多了。盡管對我們而言，能感到溫度意味著我們能活動起來，進行下一步的入侵和增殖，但我寧愿在冰箱里凍一輩子。畢竟誰不想躺著摸魚呢？為了表明我強烈的愛憎態度，以后我還會多次抱怨這里的炎熱。

（二）番號與戰衣

作戰計劃很簡單：趕在免疫能力消滅我們之前先把敵方的工廠攻占，找個細胞復制自己，然后用風洞把更多的復制體噴出去。我們先是檢查了裝備夠不夠用。我們穿著一身作戰服一一包膜，里面一層是基質蛋白，外面一層是磷脂分子。如果沒有這身衣服，那我可活不到現在，畢竟再往里就是我的肚子，而且肚子里沒有任何器官。不像敵方的那些細胞，我們沒有核糖體，所以自己不能制造蛋白質;也沒有線粒體，沒有能量的來源。

這樣一副簡單的身軀，里面包裹著的最有價值的只有8段RNA②，附帶一些核蛋白和RNA聚合酶。我這副軀殼就好像一個旅行箱，只是專門為了使這些核心復制下去而存在的，我本人就是為了這8段RNA作戰的“工具人”。

順帶一提，我連憑空生產這身作戰服的能力也沒有。那是我逃離上一個宿主時，順便從他屋頂上扯下來一張帳篷做的。不過這身衣服大有來頭，我必須得夸夸它的設計感：有幾種尖刺穿透這身衣服，密密麻麻地暴露在外，叫作纖突。其中包括長得像一根根觸手的血凝素和長得像花穗的神經氨酸酶。

在戰前，我們曾經聽過一段慷慨激昂的演說，說我們在1918年橫掃歐洲的光榮事跡。那次也是我們的宿敵一一靈長目人科動物里面的現代智人頭一次真正注意到我們。那時候他們在打第一次世界大戰，我們趁機作亂世間。智人打仗的時候，建立了那些狹窄擁擠的營地，在我們看來正是蔓延的好時機。

我們會不小心弄出很多并發癥，至少有5000萬人死于肺炎和心肌炎等并發癥。但更多的人帶著我們走遍世界。從營地到前線，從車船到港口，從一個國家到另一個國家……我們憑風遨游，在大流行后和所有智人共存，最后感染了全球三分之一的人口，在這個地球上站穩了腳跟。

但我知道，這些榮耀和我的關系并不大。

首先，智人根據我們的核蛋白和基質蛋白的不同，給我們的大部隊分成了甲乙丙三類。經常鬧出大流行的就是甲型。相比之下，乙型引發的戰事更加局部，不夠轟轟烈烈。丙型只和童子軍作戰，連RNA都只有7段。我所在的部隊是甲型，這還不賴。

科學知識點

流感病毒的類型

根據流感病毒核蛋白（Nucleoprotein，NP）和基質蛋白（Matrix protein，M）抗原性不同，將流感病毒分成甲（A）、乙（B）、丙（C）、丁（D）四型。其中，甲（A）型流感病毒在1931年（從豬身上）和1933年（從人體上）被分離出，可對人、豬、馬、狗，禽類以及海洋哺乳動物等致病，乙（B）型流感病毒在1940年被分離出，丙（C）型在1947年被分離出，而丁（D）型流感病毒在2011年被分離出來，2016年才被正式命名，主要感染牛、豬等動物，至今尚無感染人的證據。

甲型流感病毒特別容易發生變異，對人類威脅最大，是引起季節性流感的主要病原，目前已知的人間流感大流行，都由甲型流感病毒引起，除感染人外，它還能感染動物，引起禽流感和豬流感等;乙型流感病毒抗原變異性較小，主要感染人且致病力低，通常只造成局部流行;丙型流感病毒抗原穩定，致病力較弱，主要侵犯嬰幼兒或僅引起人類輕微上呼吸道感染，很少造成流行;丁型流感病毒近年才從動物體內被分離和發現，尚未發現感染人的證據。

③露卡（LUCA）

The last universal common ancestor的縮寫，即地球上所有生命的共同祖先。

流感病毒的包膜

在流感病毒的包膜上有血凝素（ HA）和神經氨酸酶（NA），HA呈柱形，每個病毒體上大約有500分子HA，占病毒蛋白的25%，HA決定流感病毒的感染部位為呼吸道;NA的頭部呈扁球狀或蘑菇狀，末端則鑲嵌于包膜的脂質膜中，每個病毒體有約100分子NA，占病毒蛋白的5%，NA可以降低呼吸道黏膜表面黏液層的黏度，有利于病毒與呼吸道黏膜上皮細胞進行吸附。HA和NA的抗原性都很容易變異，具有亞型特異性。

但好死不死，我們之中也流傳著另一種說法。據說不同的隊伍，兩種纖突的構造也不太一樣。這就像番號不同，作戰的對象也不同，比如大鬧歐洲的那次就是H1N1，血凝素（HA）第1型，神經氨酸酶（NA）第1型。但鬼知道我怎么是H5N1，本來在一只鳥的體內，由上一個我把我給復制出來，從鳥嘴里噴出來之后，繼續著手攻占離它最近的一頭豬。但這座農場里的豬只有幾頭，實在太少了。鳥類最近又不來了，我們怕是要被困死在這座農場。

這場戰役的前景令我們有些微的質疑，但是流言蜚語并不能抵御作戰的熱情。一旦我們選中自己要入侵的細胞，物理法則將會推動每個分子開始運行，向肺臟這座大城池發起進攻。至少在我眼里，眾生平等，每一個露卡③都值得被感染。

1918年西班牙大流感

（三）復制

我們鉆進甬道兩旁黏稠的胡同。他們說露卡的各種細胞就像一個個四合院，覆蓋風之城的表面。每家院子里有一個神神秘秘的黑屋子，那就是細胞核。每個黑屋子里有一個管理員，坐在一臺曲尺形的大柜臺前面，而血紅細胞連這么一個掌柜都沒有。屋里不開燈，所以我們可以溜進去，假裝是自己人，翻鍋倒灶地找點吃的，絲毫不顧這里的一磚一瓦都是人家的。

本來就是這么簡單的一個流程，但干起來每一步都困難重重。

溜進這些院子本來不難。你說巧不巧，我們的纖突HA恰好能夠和這些院子的門鎖嚴絲合縫地結合在一起……對，老實講就是，我們有鑰匙。我們本來在一間間找這樣的院子，插進鑰匙大喊：“老鄉，出來收快遞啦！”奮力擰著門，但途中就有一臺泥頭車過來，車上延伸出好幾條管道，跟吸塵器一樣吸住我旁邊的同伴，接著就吸到了車斗里。

是巨噬細胞④！只有脊椎動物有這玩意，因為它歸根結底是從骨髓的汽車廠里開出來的。前面還有好幾輛這樣的車，它們一概有那種觸手一樣的吸頭。駕駛室里的豬豬司機很暴躁，只要是他們認為擋了路的就吸進車斗。

還有不知道哪里發射來的一些冷槍，用蛋白質彩彈把我們的作戰服打上五顏六色的標記，那叫作補體⑤系統，可以讓泥頭車司機更方便地辨別我們。看來他們不是毫無防備。

科學知識點

甲型流感病毒

甲型流感病毒型別命名中的H和N分別指HA和NA，其中，H1N1、H2N2、H3N2亞型主要感染人類，其他亞型主要感染禽類，豬、馬，以及海洋哺乳動物，而在禽流感病毒中，能夠感染人類的亞型主要有H5N1、H7N1、H7N2、H7N4、H7N9、H9N2、H10N8等。

其中，H1N1流感病毒是人類最易感染的流感病毒，因為它既能感染禽、豬，又能感染人，豬在人和禽之間作為流感病毒的中間宿主，是病毒間基因重組的重要策源地。1918年的西班牙大流感流行，2009年的北美流感流行，都由H1N1流感病毒引起。1957年的亞洲流感，共造成數百萬人死亡，便是由H2N2流感病毒引起。1968年，以香港為中心的香港流感造成了全球75萬人死亡，則是由H3N2流感病毒引起。

據統計，全球每年流感可引起300萬～500萬的嚴重病例，導致30萬～50萬人的死亡，其中，對人類威脅最大的是甲型流感病毒。根據表面抗原HA和NA的不同，甲型流感病毒可以分為不同的亞型，目前已發現有18種HA亞型和11種NA亞型（兩種HA17、18和兩種NA10、11只在蝙蝠中發現了基因，尚未分離出病毒，也沒有證據表明其基因片段能與其他甲流病毒發生基因重配）。

④巨噬細胞

它是參與檢測、吞噬和破壞細菌和其他有害生物的專門細胞。此外，巨噬細胞還可以向T細胞提呈抗原，并通過釋放激活其他細胞的分子（稱為細胞因子）來引發炎癥。

⑤補體

人或脊椎動物血清及組織液中的可溶性蛋白，參與溶菌或溶血反應。

《工作細胞》中的巨噬細胞

科學知識點

流感病毒的基因重配與突變

由于流感病毒基因組是由8個分開的RNA片段組成，當宿主細胞同時被兩種不同的流感病毒感染時，兩種流感病毒的RNA節段同時存在于宿主細胞里，新生的子代病毒在裝配時，就可能將兩個親代病毒的基因片段裝配在一起，形成一個基因重配的新流感病毒。同型病毒的不同亞型病毒株之間能夠發生基因重配現象，但不同型病毒間不會出現基因重配。

甲型流感很容易發生基因重配，這是甲型流感很容易形成大流行的重要原因。除了基因重配，流感病毒的RNA聚合酶因缺少DNA聚合酶的校正功能，它的RNA在復制過程中更容易發生點突變，這讓子代病毒基因的復制不完全忠實于親代病毒，這會增加病毒抗原突變株形成的概率。

⑥mRNA

單鏈核糖核酸，將遺傳信息從DNA傳遞到核糖體。真核細胞的mRNA分子的結構特征是具有5端帽子結構和3端尾巴。

⑦高爾基體

由扁平囊泡構成的細胞器，主要功能是對細胞分泌物進行加工和包裝。

高爾基體

得趕緊走了！我用HA奮力擰開院門，也有些同伴是一頭撞進去，或者說是被這座院子生吞進去的。好消息是這兒就沒有風了，壞消息是院子里更熱。我們沖向那所小黑屋。進小黑屋可就得掉一層皮了，怎么說呢？我得讓我的身體趴在房門上，一只腳就快踏進門里了。不，我現在沒有腳了，因為我的作戰服外殼和對方的門板在彼此溶解。最終，我只有8段基因拽著RNA聚合酶跑進黑屋子。

屋里有好多細胞的mRNA⑥在排隊等著，3端是尾巴，5端是腦袋，腦袋上全都戴著一個帽子。我的8段RNA擁有較強的自我管理能力，他們沖上前，把其中一個的帽子摘下來，戴自己頭上。

“怎么沒敲門就進來了？”

說話的一定是豬豬掌柜。8條RNA趕緊跑到曲尺形的大柜臺前面，把自己排在柜臺上：

“給我照做，越多越好。”

拿一段RNA當作模板做出另一段，并不是什么難事。不過咱們哥幾個占用了人家正常的工作時間，還有點不好意思。掌柜的毫無脾氣，用我的RNA迅速制造mRNA，不一會兒就充滿了整個房間，一個挨一個跑出小黑屋。然后mRNA們跑到東跨院的廚房一一核糖體，挾持廚子按照信息給我們制造HA、NA和其他的蛋白質。高爾基體⑦看了一眼說：“別走！”我嚇了一跳，以為被發現了，沒料到他只是想給我們勾個芡。原來核糖體制造出蛋白質之后，還得他來加工一下。

整個過程絲毫沒有人懷疑我們的來頭——作戰中最有意思的環節，不就是偷雞摸狗嗎？

接著是打造核心的過程。由于我們的RNA是負鏈RNA，掌柜的需要用它們造出互補的正鏈RNA。這可以當作模具，造出更多我的負鏈RNA。細胞里擁有取之不盡的能量和物質，不一會兒，所需要的RNA和其他材料就滿滿當當地聚集在院墻下面，準備偷細胞膜。撕下一層墻皮渾身一裹，我就變成了很多個完整的我。四合院相當好客，因為他用鑰匙孔別著我們的HA不讓我們走。這時候NA就派上用場了：他能切斷那些鑰匙孔，讓我們順利逃走，好借助風洞用咳嗽、打噴嚏的方式把我們送出體外。

等人走茶涼，他們才會發現院子已經七零八落，細胞到處都是空泡，已經是一片衰敗，房子快塌了。我們必須破壞院子，這樣才能誘發這頭豬自己咳嗽，把我們送到更多院落里去。

“怎么回事？”“我房子塌了！”

我們聽到身后的躁動，四合院內亂成一團。還有一臺巨噬細胞的豬頭司機趁機大喊：

“一支穿云箭，千軍萬馬來相見！”

然后“嗖”的一聲，天空中就炸開一個信號彈。那是由一臺巨噬細胞放出的細胞因子。大地變得愈加熾熱起來。戰爭打響了。

（四）細胞們

仿佛是注定中的結局，我們在街頭巷尾遭遇了伏擊。

首先是巨噬細胞的細胞因子信號彈起效了，呼喚來更多的泥頭車。有些細胞因子落在流淌著血液的護城河，使河面上冒出來一大批單核細胞和中性粒細胞⑧助陣，豐富了泥頭車大部隊。這些怪物肆意碾壓著我們的同伴，補體彩彈四處炸裂，火力越來越集中。

里面最狠的就是中性粒細胞。他只有幾天的壽命，出生的使命就是為了把我們吞進去。他沒什么理智可言，瘋起來連正常的院落都要撞毀，也許這就是他們短命的原因，這里應該也不太歡迎他們長駐。

⑧中性粒細胞

來源于骨髓，具有吞噬、殺菌作用的細胞。

⑨樹突細胞

又叫樹突狀細胞，因其表面具有樹枝狀突起而得名，是機體功能最強的抗原提呈細胞。

《工作細胞》中的主要角色之一，能識別并破壞被病毒感染的細胞和癌細胞等異物。原型為現實中人體血液內的細胞毒性T細胞。

繪圖/三得小生

我們繼續侵占院落，和這些泥頭車進行時間的拉鋸戰。一開始我們略具優勢，但對方的一組坦克部隊迅速抵達了戰場。原來，已經有巨噬細胞把我們的鑰匙碎片交給了“樹突細胞⑨”——對方戰役的指揮部高塔，那么指揮部就派出這樣一輛輛“殺傷性T細胞”來專門攻打我們。不，準確來說，他們的目的不是為了對付我們，而是迅速調轉炮筒，把被我們侵占的院落一炮打個孔，再從孔里塞個炸藥包進來，上面寫著：“收此包者自生自滅”。然后掌柜們很開心地在點燃炸藥包，把整個院子炸上天。

好一個焦土政策！這么一來，往往我們還沒來得及讓院落正常生產完畢，雙方就同歸于盡了。不過這一點倒是和我們脾氣相投，因為我們也僅僅想在最短的時間內感染下一座城池，并沒有打算在城里建立什么很長的潛伏期。

即使我們行動低調，沒有在殺傷性T細胞眼皮子底下暴露，也會有另一種坦克來攻擊，那是“自然殺傷細胞”。在我們看不見的地方，又有一種B細胞在努力生產抗體;并且認真記下我們的番號，以備我們卷土重來。

但我們只是這次就已經費盡全力了。被抗體標記的同伴們無處可逃，在那些免疫細胞們眼里，只要你被標記了，就立刻變得一副很好吃的樣子。

巨噬細胞一直在打掃戰場，從來沒有停過，因為不管是我們的兵力還是戰火燒盡的殘垣斷壁，都在不斷地產生無用的殘骸，都被他們一股腦吸進去。這是字面意義上的“戰火”，這些大大小小的細胞調動著一切火力對付我們，導致附近的溫度也急劇地上升起來，整個城市都在發燒。一些野獸趁機跑進城中在大火中作亂，它們本來不屬于這個地方，而是引起繼發癥的細菌。

在這樣的炎癥風暴里，我感覺自己快要窒息了。

我好不容易找到一座健康的院子，在里面繼續組裝。也許是太熱了，我眼前出現幻覺。有一個從沒見過的病毒出現在我眼前。

“你哪個單位的？”我揉揉眼，“你的番號是什么，怎么過來的？”

對方沒說什么，但非要跟我爭奪掌柜和廚子。我和他廝打在一起，沒顧上院子里的人。我現在有點懷疑他們趁亂把我想要的東西組裝錯了。我干了錯事。但是沒辦法，我已經帶著錯誤的東西翻出院墻。濃烈的黏液裹挾著我，一股強烈的氣流重新把我以極高的速度噴射出去。離開這頭豬的體內，我感到一陣無上的清涼。

失敗，徹頭徹尾的失敗……接著，我就什么都不知道了。

（五）共同宿主

我又被熱醒了。

醒過來的時候我已經在另一個露卡體內。又是風之城池，但空洞的肺臟里分明傳來一陣陣掌聲，是我的同類們。為什么為我而鼓掌？

我成了英雄？

一位病毒同伴贊許地沖我走過來：“你醒啦？我們是你的復制體，在你睡著的時候，花了幾個小時擴大了一下隊伍。現在這個人在發燒，有點熱。”

“我不是組裝錯了嗎？”我看看我的身體，“我的RNA好像不對了。”

“永遠不要對你的身體自卑！”他說，“復制的時候難免出點錯。畢竟人家DNA是雙鏈，組錯了很難拼起來。我們鼓掌也不是為了這個啊。”

⑩抗原漂變

流感病毒抗原發生大幅或徹底變異現象。

科學知識點

流感防控

1957年的亞洲流感，便是禽流感病毒和人流感病毒H1N1的某些基因片段重配生成H2N2流感病毒，從而引起了人間廣泛傳播，造成了數百萬人死亡;1968年的香港流感也是由人流感病毒H2N2與禽流感病毒H3N2間的重配引起;1997年以來，香港和多個國家地區發生的H5N1高致病性禽流感流行，則是禽流感病毒從家禽傳染給人類，說明甲型流感病毒能在物種之間進行傳播。

如今，人類研制出的流感疫苗包括全病毒滅活疫苗、裂解疫苗、亞單位疫苗、減毒活疫苗等，因流感的高發季節為冬春季，所以可在冬季到來時進行流感疫苗接種，預防流感病毒感染。對流感的治療，至今尚無特效方法，可在醫生的指導下服用一些抗病毒藥物或解熱鎮痛類藥物緩解癥狀。

“那會是哪里出問題？是抗原漂變⑩？”

解釋一下。我們有時候會隨機更換一下表面的鑰匙，猛不丁地把風之城的抵御難度增加。我說過，留給我們的感染時間很短，我們要用類似的方式來騙過那些免疫細胞們。

可是……等等！他剛才說這里是人類的身體！

這次我們感染的不是豬，而是個智人。

“現在沒有一個智人對我們產生懷疑，我們在巨噬細胞面前幾乎暢通無阻，他們也無法認出我們。”

按理來說，這并不可能。“是怎么做到的呢？”

“抗原轉移！”同伴們發出神諭般的歡呼。

我想起來了。我和那個來源不明的神秘病毒打架的時候，一定有什么和他掉了包。都怪當時我們無論是肉體還是心情都太松散了。但這歪打正著地成就了一件大事：那是一個來自智人的流感病毒。本來單靠我部隊的力量，是沒有辦法重新感染一個智人的。我們在那座院子里相互交融，互換遺傳信息，導致我獲得了可以感染人類的能力。豬的上呼吸道細胞在這里成了最佳的跳板，打通了我們從鳥傳播到人的中間一環。

我漫步在新的城池，盡力熟悉這里的環境，嗅到了勝利的氣息。

“人類的交通、聚集行為會為我們的傳播帶來極大的便利。”他們說，“大流行就在眼前。”

注：故事結尾虛構了一種病毒變異的設想。在實際生活中，H5N1感染人是偶然事件，沒有發生過持續的人傳人和大流行。