HIV　勝利之旅的末路

李智宇　南枝

（一）傳說

對于大多數闖入人體的入侵者而言，這只巨大的免疫細胞都是可怕的敵人，是死亡與毀滅的象征。但在入侵戰爭的最初階段，族長就已經占據了它，并在其中潛伏下來，成功地將這里變成了新家族的諸多據點之一。雖然外面兵荒馬亂，到處都在上演著愈發激烈的攻防戰，但自始至終，族長和他的族人都在這里過著安逸的生活……雖然說是生活，但其實他們幾乎不怎么進行“正經工作”，絕大多數時間里，都只是安靜地待在這座小小的“桃花源”里無所事事。

畢竟，最主要的任務是生存本身。

科學知識點

艾滋病和HIV

艾滋病，全稱叫作獲得性免疫缺陷綜合征（Acquired immune deficiency syndrome，AIDS），是由人類免疫缺陷病毒（Human immuno deficiency virus，簡稱HIV）感染引起。

雖然從理論上講，族長和族人都是復制品，但HIV -族歷來有著極高的突變率，族人彼此的相貌已經有了很大的差別，堿基對因為復制錯誤而產生的隨機差異比比皆是，每一代都會出現一些隨機改變。不過，族長對此并未感到絲毫不悅，畢竟HIV一族之所以能夠生存至今且未逢對手，很大程度上正是仰賴于這種充滿活力的高強度突變。

“親愛的族人，你們是否知道我們的歷史？”在全體族人聚攏之后，族長問道，“你們是否知道我們的起源、過去，以及傳承？”

“我知道，”一位族人立即答道，“我聽說，我們來自一個叫‘針頭的地方。很久以前，正是偉大的針頭為我們刺穿了礙事而厚實的皮膚和血管壁，讓我們得以突破這些障礙，來到了這片桃花源……”

“對，但也不完全對。”族長表示，“確實，如果不是因為針頭的幫助，我們當初是絕無可能來到這里的。但那之前呢？你們是否知道，在遇到針頭之前，我們又在何處生存的，如何生存呢？”

“我們當時在另外一個被稱為‘人類的生物體內繁衍生息?！绷硪晃蛔迦舜鸬?。

族長對這個答案很滿意——雖然它同樣不算完美，但至少比之前的回答像樣多了。HIV一族漫長的突變史，使得留在遺傳信息里的記憶早早便被沖淡，沒有幾個族人還記得真正的起源?！笆堑摹ａ橆^只是個媒介，一個由人類制造出來，卻為我們所用的媒介。若是沒有它，我們的擴散將會困難許多。不過，在最開始，我們其實并不生活在人類身上?！?p>

“噢？”所有聚在被占領的細胞核內的年輕族人都顯得頗為驚訝，“真的？”

“這當然是事實?！弊彘L表示，“在最初的最初，我們的前輩還被稱為SIV，并生活在人類的一群靈長類表親的身上。在這些表親中，有一個群落被稱為黑猩猩。當然，和人類相比，黑猩猩的數量少得多，而且它們也不會制造針頭。因此，在SIV時代，我們的傳播機會有限，必須謹慎地生活。在每一個宿主體內，我們都必須盡可能地克制自己繁衍生息的正當欲望、小心地將癥狀壓制到最低輕微的程度，以免讓宿主遭受太過嚴重的損傷而喪命。畢竟，在那個艱苦的時代，找到新的感染對象的概率實在是太低，如果稍微做得過分一點兒，我們這一族很可能就會落得個覆滅的命運！”

“真可怕?！?/p>

“太糟糕了……”

“根本無法想象這種日子……”

如今過慣了舒適日子的族人紛紛感嘆道，自然沒法子回想艱苦卓絕的過去?！笆堑?，這就是我們HIV一族的起源。在黑猩猩一族體內生活得戰戰兢兢、微不足道的一小群，隨時都可能落入萬劫不復的深淵……直到偉大之日的來臨。來，回憶吧，你們的基因都還記得那關鍵的一日。就是在那時，我們脫離了狹小的苦海，找到了真正的新天地！”

科學知識點

SIV

在對HIV起源的研究中，人們發現與人類HIV最緊密相關的病毒是存在于非洲靈長類動物中的猴免疫缺陷病毒（SIV），也被稱為非洲綠猴病毒（African green monkey virus），是一種可影響至少33種非洲靈長目的逆轉錄病毒。兩者都是靈長類慢病毒，最新的研究提示，HIV在進化中存在大量跨種群轉移。

（二）突變就是信仰

族人們紛紛開始回憶起了那一日——雖然千變萬化，但在每一個生存下來的族人體內，都切實地保存著當時所獲得的關鍵變異一一正是這些變異讓他們能在人類的體內繁衍生息。在族長的引導下，借由遺傳代代存留的印象與記憶被喚醒了，雖然那已是干百代之前的往事。

“事實上，偉大之日原本應該是一場災難。那時，一頭被吾等祖先作為宿主的黑猩猩被一個人類殺死了。通常情況下，這意味著那一整支我族的傳承都會隨之斷絕，但幸運卻眷顧了我們！”族長繼續回憶道，“我們的祖先隨著被占據的淋巴細胞，與涌出的血液一道離開了宿主的身體，原本只有死路一條，但卻在死亡之前奇跡般地被帶到了另一個地方——那個獵人的手臂上曾被劃出了一個口子，恰到好處地成為皮膚防線上的一個漏洞。而我們的祖先所搭乘的細胞方舟則從這個漏洞進入了獵人的體內，避免了在外界被可怕的紫外線、高溫和脫水殺害的災難性結局?！?/p>

“呼……”縱然已經知道了故事的結尾，族人還是稍稍松了口氣。

“但這并不是結束。在那一日，像這樣僥幸通過這種方式抵達新的宿主體內的同類還有很多。不過其中大多數都遭遇了不測。人和黑猩猩雖說是近親，但畢竟已經有了巨大的差異。被我們的同胞當作方舟的黑猩猩細胞，很快便被人類的免疫細胞軍團判定為危險的異物與入侵者，并遭到了殲滅。他們出動了大量巨噬細胞，逐一捕獲和吞噬這些方舟，我們祖先所乘坐的那艘也不例外。許多自以為僥幸逃過一劫的祖先，最后卻仍然難免與寄宿的細胞一同被消滅的厄運……但就在這時，偉大的命運之神再次眷顧了我們，一次恰逢其時的突變降臨了！”

“我們不再是SIV，我們變成了HIV?！?/p>

“噢噢噢噢噢噢！”族人歡騰了起來一一對他們而言，突變就是信仰，就是物種的精神。他們的一切都來自持續不斷的快速突變。

“在那一天，我們的祖先第一次成功地擊敗并占領了全新的敵人——人體的巨噬細胞和淋巴細胞。第一次用他們的DNA進行了反轉錄①，產生了第一批HIV。在經過變異、篩選與調整之后，我們擁有了改進過的gp120糖蛋白，它能讓我們結合CD4+T淋巴細胞和巨噬細胞的細胞膜表面上的輔助受體，從而攻破這些鎧甲的防護。就像我們曾經在黑猩猩身上做過的一樣——只不過在這里，我們無須繼續束手束腳。”

“因為人類數量很多，而且到處都是?！?/p>

“而且他們還非常喜歡使用針頭，這可是偉大的發明。”

“還有，人類之間的親密活動比他們的表親更加頻繁?！?/p>

①反轉錄

是以核糖核酸（RNA）為模板，通過反轉錄酶，合成DNA的過程。

●科學知識點

HIV生活周期

HIV屬于反轉錄病毒科慢病毒屬，為有包膜的單股正鏈RNA病毒，基因組約為9.5kb，主要引起慢性進行性感染，病毒在宿主體內會潛伏很長時間才引起疾病。

HIV的生活周期主要包括以下過程：病毒結合靶細胞受體，病毒包膜與細胞膜融合，病毒核心進入細胞漿，病毒RNA反轉錄成DNA，病毒DNA進入細胞核并整合進宿主DNA中，病毒RNA轉錄和出核，病毒RNA翻譯蛋白質以及裝配子代病毒顆粒，病毒出芽成熟。

HIV有兩型，HIV-1和HIV-2，大多數艾滋病由HIV-1引起。

科學知識點

HIV致病機理

HIV的致病機理是HIV感染引起機體免疫功能進行性受損，從而導致各種機會性感染和腫瘤。HIV對機體免疫系統各個組成部分都能造成直接或間接損傷，CD4分子是HIV的主要受體，因此，CD4+T淋巴細胞是HIV攻擊的最主要靶細胞。HIV引起的免疫損傷主要表現在CD4+T淋巴細胞數量進行性減少，HIV的感染也以檢測到GD4+T淋巴細胞減少為特征。

CD4+T淋巴細胞在機體免疫系統中發揮著重要的中樞指揮作用，HIV對CD4+T淋巴細胞的損傷會造成免疫系統功能的嚴重缺陷，進而可能并發各種機會性感染②和腫瘤，主要包括結核病（最常見的并發癥）、念珠菌病、鳥型非結核分枝桿菌病、弓形蟲病、隱孢子蟲病、單純皰疹病毒感染、卡氏肺孢子菌病、丙肝等。各種腫瘤包括卡波西肉瘤、非霍奇金淋巴瘤、侵襲性宮頸癌等。

②機會性感染

顧名思義，就是當人體免疫防御功能下降的時候，就給一些致病力較弱的病原體提供了可乘之機，它們開始大肆繁殖并對人體造成損害，從而導致各種疾病。

“很好?！彪S著族長的指點，族人的記憶一一復蘇，他們回憶起了曾經的苦難時代，以及目前的輝煌歲月，“與SIV時代不同，我們的生存難度已經大幅度降低了，現在的我們是成功的一族……”

“我還聽說，我們被稱為‘無堅不摧的防線破壞者。”一名族人冷不丁說道。

“誰告訴你的？”

“是我和我的隊友上次在小腸壁附近干掉一幫T淋巴細胞之后，從一伙幸存下來的輪狀病毒那兒聽說的?！蹦敲迦搜笱蟮靡獾卮鸬?，“那些家伙當時遭到了抗體的攻擊，死傷慘重，如果不是我們幫忙削弱了免疫系統防線，他們準得全軍覆沒。帶頭的輪狀病毒可是說了我們不少好話。他說這次挑上成年人作為宿主，原本是個致命的錯誤。因為幾乎所有成年人類的T淋巴細胞都認識他們這樣的家伙。如果不是我們英勇地消滅了那些惡棍，他們絕對不可能成功地在腸道細胞一帶打下橋頭堡……”

“愚蠢！”不待族人說完，族長立即打斷了他。

“啊？”

“愚蠢！”族長再次重復道，“我們什么時候以‘防線破壞者這樣愚蠢的名號為目標了？”

“可是……”

“我知道你們是怎么想的。我們生來就是免疫細胞的對頭，多虧了我們精通變化之道，那些蠢貨從來都沒能真正建立起對我們的有效防御手段，頂多只能在某些時候抑制我們罷了。而我們則以他們作為生存與繁衍的原料。但切記，這一切都只是為了我們自己！”族長獰笑道，“防線破壞者？不，真正對我們有利的，恰恰是讓這道防線盡可能地多佇立一陣！只有這樣，那些可憐的防衛者才會被源源不斷地創造出來，并補充到防線上，淪為我們的餌食。如果防線真的被擊潰，得利的只有那些乘虛而入的混蛋……你們覺得，他們會在乎我們的死活？”

“……原諒我，族長。我太自大了?！?/p>

“知道就好。記住，和那些急躁冒進的愚蠢種族不同，我們一族勝利的訣竅只有兩個：慢，以及變。我們不斷變化，讓敵人無從認出我們的相貌，讓可惡的疫苗產生的中和抗體每一次都只能落空。我們的行動緩慢而穩定，這樣才能在盡量長的時間內生存、繁衍，并在這個世界上擴展我們的宏偉版圖?！弊彘L解釋道，

“否則，你們以為，我們為何要進化出如此繁多的調節基因？為何我們不一有機會就竭盡全力地繁衍？因為我們懂得長遠考慮?！?/p>

科學知識點

感染HIV的癥狀

感染HIV（指HIV-1型）后，患者的病史主要包括感染初期的急性癥狀期，持續較長時間的無癥狀期（潛伏期），以及發展到艾滋病期，最終死亡。這一過程的臨床表現錯綜復雜。

HIV-1的急性感染期，在感染后2～6周內，因為大量HIV復制和CD4+T淋巴細胞急劇下降，大約有50%的感染者會出現HIV病毒血癥和免疫系統急性損傷引起的臨床癥狀，主要表現為發熱、精神淡漠、皮疹、肌痛、頭痛等;有10%～15%的患者會出現單核細胞增多，癥狀表現為全身性、皮膚、神經系統以及胃腸道反應。急性期后，絕大部分患者會進入無癥狀期，這個時期可以持續數月到數年或者更久，有的患者在這個時期會出現持續性淋巴腫大的情況。

HIV-1病毒結構圖

隨著免疫功能的不斷衰竭，患者會進入艾滋病期，也就是臨床期。在此期間，患者會發生HIV的相關癥狀，主要表現為持續1個月以上的發熱、盜汗、腹瀉、體重減輕，還有患者會表現為記憶力減退、精神淡漠、性格改變、頭痛、癲癇與癡呆等癥狀。除此，還會發生各種各樣的機會性感染與腫瘤，直至患者最終死亡。

科學知識點

HIV的傳播

HIV可以通過性接觸傳播、注射感染的血或血制品傳播、母嬰垂直傳播和母乳喂養傳播，我國如今HIV最主要的傳播途徑是性傳播。因此，國家加大預防艾滋病的健康宣傳教育，推廣使用安全套，推廣性傳播疾病的治療，對獻血、獻器官、獻精進行HIV檢測，禁止共用注射器、注射針、牙刷、剃須刀等，暴露后立即進行抗反轉錄病毒治療，讓感染的母親使用阻斷藥預防母嬰垂直傳播等一系列措施，這些都可以減少HIV的感染傳播。

截至今日，人類在研發HIV疫苗和藥物上做了非常多努力，但依然沒有疫苗成功面世，也沒有僅通過藥物治愈感染者的情況出現。

③包膜

也叫囊膜，指病毒外殼包被的由蛋白質、多糖和脂類構成的類脂雙層膜。囊膜主要來源于宿主細胞膜（磷脂層和膜蛋白），但也包含有一些病毒自身的糖蛋白。病毒囊膜的主要功能是幫助病毒進入宿主細胞。

“那是當然的，族長大人。”族人之一表示，“那我們的下一步計劃……”

“當然是為了長遠的未來打算。”族長答道，“如果一切按計劃進行，我們很快就會隨著血液循環進入生殖系統。我之前已經得到了消息，這名宿主早已進入了可以懷孕的階段。一旦那件事發生了，我們就要就近攻占一批T淋巴細胞擴展勢力，然后通過胎盤向胎兒進發。只要能安然轉移到下一個宿主身上，我們就又能獲得……怎么了？”

（三）末路

“不好啦！族長大人，我們所在的巨噬細胞似乎已經離開了血管，正在向不明方向流動！”同伴帶來了可怕的消息。

“這……這怎么可能？！”

雖然不愿承認，但族長還是當機立斷，下令族人迅速將這個被奪占的免疫細胞內能用的物質全數回收，然后立即撤離。隨著DNA聚合酶的作用，他們開始駕輕就熟地通過原有RNA鏈制造出用于逆轉錄的DNA模板，將自己的遺傳信息轉錄入細胞的DNA內，然后又利用后者轉錄出更多的RNA。在逃離細胞之前，他們也確保了所有新生的族人都已經套上了一層蛋白質衣殼，以及裝備有合適種類蛋白的包膜③。雖然這層衣殼非常脆弱，既不耐熱，也不耐酸，更抵擋不了略微強一點的紫外線，但這已經是HIV所擁有的自我防護手段的極限了。

在逃出先前寄生的細胞后，族長意識到，最糟糕的事情確實發生了：原本嚴絲合縫的血管壁，不知何時竟然出現了一大片醒目的缺口，大量血液正從中不斷滲出。數量眾多的免疫細胞正在這處可怕的缺口附近集結，釋放出大量抗體，與蜂擁而入的各路入侵者展開混戰。有那么一會兒，族長還以為這處血管是因為外力而被切開或者蹭破了，但很快他就注意到，一切并沒有那么簡單。

在混亂的戰場上，一群熟面孔正在集結一一在久遠的過去，當始祖的祖先還是SIV時，他們一族曾經在叢林深處與這些長得活像是細小蠕蟲的家伙有過一面之緣：這些混蛋是絲狀病毒家族下屬的埃博拉病毒，在各種烈性病毒之中最為暴烈，破壞性最強，也是最不計后果的一群。在某種意義上，他們的特征恰恰是HIV一族的極致反面：這些家伙能以極快的速度將所觸及的人體組織掠奪一空，在極速繁殖的同時令血管分崩離析，并以可怕的效率侵蝕巨噬細胞、纖維原細胞、內皮細胞、肝細胞、腎細胞和腎上腺皮質細胞等，造成臟器壞死和組織出血，制造出無數像這樣的惡性、足以致命的內出血。這些瘋狂的掠奪者從來不知道節制，尤其是在族人早已暗中活動多年、將內部防御腐蝕得千瘡百孔的情況下。

“不！不！可惡！你們不能這樣！”

雖然明知這么做毫無用處，但族長仍然朝著一群埃博拉病毒怒吼道。后者剛剛鉆出一個被徹底摧毀的血管細胞的殘骸，正興高采烈地沖向下一個獵物。“你們這么做會殺了宿主的，白癡！你們會把一切都毀了的！”

科學知識點

埃博拉病毒

學名Ebola virus，又譯作伊波拉病毒，是一種十分罕見的病毒，于1976年在蘇丹南部和剛果（金）的埃博拉河地區發現。是一種能引起人類和其他靈長類動物產生埃博拉出血熱的烈性傳染病病毒。其引起的埃博拉出血熱（EBHF）是當今世界上最致命的病毒性出血熱。感染者癥狀包括惡心、嘔吐、腹瀉、膚色改變、全身酸痛、體內出血、體外出血、發燒等。死亡率在50%～90%不等，致死原因主要為中風、心肌梗死、低血容量休克或多發性器官衰竭。生物安全等級為4級，病毒潛伏期可達2～21天，但通常只有5～10天。

埃博拉病毒結構圖

科學知識點

HIV目前未能治愈的原因

在研究人員對HIV的研究中，發現HIV存在潛伏感染。潛伏感染是指病毒基因組存在于一定組織或細胞中，并不復制，但在某些條件下可被激活并產生有感染性的病毒體。HIV潛伏感染的靜止期細胞是感染者體內病毒儲藏庫的主要部分，HIV的病毒儲藏庫是清除患者體內HIV的巨大障礙，也是如今不能完全治愈患者的最主要原因。

“那又如何呢？”其中一個家伙暫時停下了撲向獵物的動作，反問道，“我們可不是你們這些怯懦的HIV，我們只聽從最直接的本能！放著現成的核酸和蛋白質不要，那才是最為愚蠢而可恥的行徑。你們那可笑的‘節制，對我們而言沒有任何意義。我們需要的只有噴濺的鮮血，僅此而已。哈哈哈哈……”

“白癡！真是白癡！”族長咒罵著，但卻拿這家伙毫無辦法。族長知道，埃博拉病毒以及他的絲狀病毒親戚們，統統都是一群瘋子。這些家伙根本不在乎宿主的死活，正如他們也不在乎自己的死活。和已經變得高度依賴人類宿主的HIV不同，絲狀病毒家族之所以敢如此莽撞行事，也有著某些有恃無恐的成分。在陰暗的叢林深處，絲狀病毒還有著為數眾多的非人類宿主，尤其是那些有著出色的免疫能力，能與他們共存的翼手目動物。只要這些“基本盤”仍然穩定，這幫混蛋無論因為自己的魯莽損失掉多少支先頭部隊，都不至于對種族的存續造成任何威脅……

隨著被血液裹挾著流出宿主體外，族長知道，自己的那些長遠圖謀終究還是變成了泡影。很快，脫水、紫外線和炎熱就會殺死他和同伴，結束他這一支的延續努力。不過，族長并不為此感到悲傷：和那些總是不肯做出任何讓步，每一回都迅速與宿主同歸于盡，因此只能在陰暗的叢林中潛伏至今的瘋子不同，HIV一族早已通過“慢”和“變”這兩大策略擴散到了整個世界，只要人類的數量仍然足夠多，他們就會繼續存活下去，繁衍下去。而像這樣零星的損失，根本無關緊要。

“我們……將會……死去，但我們也會……繼續……存活。”

在最終失去活性之前，族長自言自語道。