歸有光的兩篇運河紀行

朱年志

摘 要：歸有光是明代中期著名的散文家，《己未會試雜記》《壬戌紀行》記載了歸有光第七次、第八次赴京參加會試與落第還鄉途中的所見所聞，客觀真實地記錄了運河沿線自然條件、地理環境，保存了運河與區域社會研究的重要史料。

關鍵詞：明代；歸有光；大運河

明代自成祖遷都北京以后，每年都要從江南運輸大量的糧食和其他物資供給朝廷需要，大運河成為了南北物資運輸的交通大動脈。同時，作為京師與南方之間的唯一水上往來通道，有各地的官員、文人、兵丁、商賈、手工藝人以及外國使節等，常年往來于運河之上。許多官員文人經過運河往返于京城與南方，沿途辦理公務、駐足游歷、訪朋會友、娛樂消費等，成為運河上的重要流動人口。官員進京述職、赴任回鄉，士子進京趕考、落第還鄉，往往要經行運河。他們通常會將自己的經歷見聞、所思所感記錄下來，以筆記、日記、散文或詩詞的形式流傳于世，生動形象地再現當時運河一帶的社會生活。

歸有光（1507—1571）是明代中期的著名散文家，散文風格質樸，感情真摯，后人盛贊其為“明文第一”[1]。他的科舉之路十分艱辛，自嘉靖四年（1525）秋開始參加應天府鄉試，先后六次參加鄉試，到35歲時終于考中了應天鄉試第二名。此后開始參加會試，三年一次的會試，他連考九次才考中。《明史》記載：“嘉靖十九年舉鄉試，八上春官不第”，至“四十四年始成進士。”[2]從其家鄉昆山到南京參加應天鄉試有六次往返，江南運河陪伴著他走過了15個春秋。從昆山（或寓居地安亭）到北京，京杭運河見證了他25年的會試之路。縱觀其一生，40年的時光專注于科考之路。在中進士以后，又沿京杭運河南下湖州府長興縣赴任，開始了短暫的仕宦生涯。歸有光《己未會試雜記》《壬戌紀行》記載了他兩次赴試旅途，包括運河交通、河道工程、風土人情、名勝古跡等，反映了當時的社會現實，具有研究價值。

一、《己未會試雜記》[3]

《己未會試雜記》是歸有光在嘉靖三十八年（1559，己未年）第七次赴京參加會試落第后，在回鄉途中寫作的一篇紀行文。他時年53歲。文章記敘了他考試前的猶豫、企求以及試后的憤慨、失望等復雜的心情，運河沿線的一些社會狀況。

歸有光在嘉靖三十七年（1558）臘月二十四日，又一次“計偕北行”。“風日暄和，行丹陽道中。”“余垂老有此遠役，意中忽忽不樂。”結果歸有光再次落第，很多人為他抱冤叫屈，各種傳聞紛紛揚揚。后來有人告訴他，“言余卷為鄉人所忌，不送眷錄所。”不過歸有光把自己落第的原因歸結為命運，“此乃命也，臧氏之子，焉能使余不遇哉？”足見其失落的心情。

濟寧是旅人行走山東運河的必經之地。當歸有光從石佛閘（位于濟寧城南，元延祐六年建）偕鉛山（今江西鉛山縣）的費茂文步行到濟州城外時，遇到泉州的舉子數人，一起在市肆中休息。就在互通姓名后，那幾個舉人聽說歸有光的名字都肅然起敬：“我們從小就讀先生的文章，以為是異世高人，想不到在這兒見上了。”于是互相低聲耳語，景仰、激動之情溢于言表。可見，歸有光雖然科舉考試接連失利，而他的古文家的名聲卻傳播開來了。他的文章在當時就已被舉子們作為范文來誦讀。此次落第之后，歸有光憤憤不平，出城之時，致書同官徐學謨，“蓋一時有不能平，亦余之褊也”，以致對科舉取士的文章進行了深刻批判。“蓋今舉子剽竊坊間熟爛之語，而《五經》《二十一史》，不知為何物矣。豈非屈子所謂‘邑犬群吠，吠所怪也歟’”。他又作《解惑》[4]篇自我開解，認為一切是非得失毀譽，冥冥之中自有定數，不應該過于計較，安慰自己所謂的嫉惡之言也只是杯弓蛇影而已。徐學謨是歸有光的知音好友，他對歸有光長期困頓于科場而不被拔識深表同情，并向共事的好友為之辯解，這對身處困境中的歸有光給予了很大的支持和鼓勵。

“今次將北上，夢多奇者，當別記之。”歸有光多次提到應試前后的夢幻，都是關于歸有光應試及第的夢，也反映了他追求功名的迫切心情。“余每北上，常翛然獨往來。一與人同，未免屈意以徇之，殊非其性。”每次進京會試，他總是獨往獨來。因為旅行也是個人的生活，如果隨行結伴，總不免要遷就別人，委屈自己，這是他很不樂意的。

“昨自瓜州（洲）渡江，四顧無人，獨覽江山之勝，殊為快適。”此次從瓜洲渡過長江，船上未載旁人，四顧茫茫，江山盡歸眼底，暢快舒適至極。瓜洲渡口是江北運河到長江的入江口，古之交通要道，往來運河上的必經之處，古人對它有不少的吟誦。“過滸墅，風雨蕭颯如高秋。西山屏列，遠近掩映；憑闌眺望，亦是奇游。山不必陟乃佳也。”接著沿運河行走，過滸墅關，盡管有風有雨，寂寞凄涼，猶如深秋，他卻憑船欄飽覽了太湖山色，遠近高低相映成趣。不勞腿腳便可游山，也算是不虛此行了。滸墅關是蘇州西北運河沿線的稅關，也是江南一帶著名的水陸碼頭，內地的船只從長江到蘇州，滸墅關是必經之道。四月初五日，歸有光夜泊滸墅，夢見亡妻魏孺人獨居一處，相見甚歡。“方躊躇間，岸上鼓冬冬，夢覺矣。”自從妻子死后30年左右，沒有夢見過。“今始一夢，慘然。甚感！”在嘉靖三十一年（1552）冬歸有光第五次“計偕北行”時，夜宿句曲（在今江蘇句容東南）道中夢見繼妻王孺人。兩位夫人的德才容貌常在他心中。這次從數千里外回來，離家越近，心情越是“愴然有隔世之悲”。初六日，又繼續從滸墅關出發。

歸有光還記載沿途天氣的變化。“自丹陽無一日不遇風，是日冒風雨僅至婁門，宿跨塘橋下。中夜，風雨勢益惡。”跨塘橋位于蘇州婁門外，南北向橫跨婁江之上。“明日，過沙河，風雨微止，將到家矣。”快到家了，家庭的溫馨一時取代了追求功名在他心中的位置。對于此次赴京參加會試，歸有光“念此行得失有命，略無芥蒂于心。”“獨以三四千里至此，又阻風雨，不得亟見老親。”想到丙辰年（1556）第六次“下第南還”時，祖父勸慰他的情境，又是悲痛不已。“人之毀譽，不足為之有余不足。”“獨以廟堂諸公譽之愛之者無所用其力，而鄉里知識毀之嫉之者必中其計”，可見他在落第失意后的復雜心理。

二、《壬戌紀行》[5]

《壬戌紀行》是歸有光在嘉靖四十年（1561，辛酉年）冬天第八次北上赴京參加會試，四十一年（1562，壬戌年）落第回鄉的紀行文。他時年56歲。文章記敘了歸有光赴京會試來回路途中的所見所感，展示了那個時代科舉士子艱辛的趕考之路。

歸有光自嘉靖四十年（1561）臘月二十四日起，冒著嚴寒離家北上，水陸并用，日夜兼程。途經嘉定縣平樂、蘇州閶門、新安，二十八日至無錫。當天到常州白家橋（即常州東門政成橋，運河上的石拱橋），遇雨。晚上穿城，宿于毗陵驛。毗陵驛位于常州篦箕巷內，是城西運河北岸歇宿的重要住所。過丹陽、丹徒，等待漲潮。他與葉子寅、周孺亨三人步行觀覽留侯廟，游覽海會寺，在船中同飲。留侯廟即張子房（漢留侯張良）別祠，又名天樞廟，在丹徒運河之東。海會寺是當地的一座佛寺，始建于南宋建炎年間，明景泰二年（1451）重修。三十日夜間，潮來后，宿于江中。第二天元旦，登焦山。“微風渡江，得小船即行。”夜晚到江都。第二天與周孺亨同行，宿于盂城（即高郵）。寶應湖大風，夜晚到淮安平河橋。平河橋在淮安城南40里，為長江、運河水相平之處，故名。宋代即于此建橋。過里河，進入淮安。船小而淮河上風浪較大。至初六日，到桃源（今泗陽）。初七日，下雪，西北風急，經崔鎮，過宿遷，至直河。“時獨與孺亨兩舟行。”初九日至新安后，開始有閩、廣一帶的舉人結伴同行。過呂梁遇洪，船幾乎落洪而去。至彭城（今徐州），大雪，船停一日。

自過寶應，天氣陰寒，雨雪間作，是日見晴。“刺舟者須眉皆冰。黃河凌下，船刺刺有聲。”第二天，“船犯凌，舟幾覆。”“月明，霧四塞；霜下如雪，岸柳皆凝白。”“以連日寒，冰雪乍凝，非復壯冰，特船人畏怯，時止。”足見天氣的嚴寒，河水逢凍、積冰，嚴重阻礙了運河交通。過境山、沽頭后，與王 、曹子見同飲于船上。進入會通河段，經南陽、棗林、仲家淺，過濟寧，到南旺第一閘（南旺上閘，即柳林閘）。十八日，至南旺。“汶水流出，冰雪壅河，同行船更相挽破冰而前。”過張秋、聊城，至清涼（清源）。“舟聚者三四百”，開始進入漳河（漳衛河）。過武城、鄭家口、故城、老君堂[6]、新口等地，至滄州。二十六日，過興濟（今屬滄縣）。“行五六里，以冰阻。先后來者皆聚，幾及千艘。半天下之士在此矣。始見同縣諸友。”二十九日，過靜海縣，宿于獨流鎮。二月初一日，大風，止于大王莊。“至劉指揮莊，雇肩輿小車，莊人皆來叩頭。”與曹子見小飲。

初二日，移船楊柳青。陸行至韓家樹（韓家墅，在天津西北），渡滹沱河。“風極冽厲，有河冰，待久之，乃渡。”會泉南諸友，過桃花口，宿于楊村。第二天至華黎莊，步行觀覽神廟前的石刻《燕京析津縣華黎莊興建木塔記》，[7]碑文以遼朝年號紀年，燕京為遼朝的南京，由此他感慨萬千。飲于武清，至靈谷屯住宿。初四日，過馬駒橋。下午至京。“自興濟冰阻，千艘相聚，行數里，輒相呼擊冰，如是數里，又行。舟止時，如鴉將棲，且止復飛，回翔不定，前此未見也。”可見這一年天氣之嚴寒為前所未有。到了楊柳青，已經無法行船，“聞白河冰尚腹堅，遂皆陸行。”“予自丙申計偕，后七試南宮，往來程路及此行，計七萬里矣。”

嘉靖四十一年（1562）四月初一日，歸有光開始南還。十九日，至濟寧，與諸位同仁登太白樓。二十三日至沽頭，會通河幾乎到盡頭了。登境山，友人起仁、子敬、誠甫皆至。山有大云禪寺、至元碑。二十四日，過徐州、呂梁。“呂梁雖懸濤澎湃，然非巨嶺也。”“是日立夏，日暈者三，至下邳，尚蚤（早），復行。是日風不順，猶行三百里。”過鐘吾（今宿遷東北）、桃源，至淮陰。“淮上見日正赤如血，望之，絕無翳障，空蒼下墮圜紅濛汜間，真奇觀也。”“向夜，風雨大作。尋霽。”第二天，自清江口移入里河，船泊郡城下。“夜，風雨。雞鳴，雨霽。西南風大急。”過清河、寶應至瓦淀湖口。二十九日，至露筋廟（在江蘇高郵城南，今屬江都區），出邵伯湖。第二天，至江都、瓜洲。“中瀆水首受江于江都縣”，中瀆水即邗溝。瓜洲與京口隔江相望。“遂過埭，入南小船，始皆吳語。”坐上小船，進入家鄉的地域，聽到了親切的吳語。“過江，山色靚麗，向來少此景，恨過之速。遂入江口。”雨過天晴，山色亮麗，這天氣難得遇到，很快進入了安亭江的江口。

三、兩篇紀行中關于運河的情況

《己未會試雜記》《壬戌紀行》兩篇紀行文分別記載了歸有光第七次、第八次赴京參加會試與落第還鄉途中的所見所聞、所思所感。明代科舉會試由禮部在京主持，又稱“禮部試”“禮闈”。地點是禮部的貢院，時間為二月。共考三場，初九第一場，十二日為第二場，十五日為第三場。每場三日，先一日點名入場，后一日交卷出場，三場前后需要九天。具體年份在鄉試的次年，即丑、辰、未、戌年舉行。到清代乾隆年間時改為三月，因會試在春天舉行，又稱“春闈”“春試”。考生是通過鄉試的舉人。會試發榜的時間，明代大致在二月底或三月初，清代隨著會試時間的延遲而推遲到四月十五日，其時正值杏花盛開，故稱為“杏榜”。各省的舉人赴京的時間，通常是在鄉試之年的九月至十二月，具體依照路程遠近有所不同。從歸有光的這兩篇紀行文來看，他都是在上一年的臘月二十四日從家鄉出發，二月初到達京城，一個單程要用40余天的時間。四月又回到家鄉，壬戌年時已過立夏，前后長達近半年的時間。

從歸有光的運河紀行來看，自然條件、天氣變化、地理環境是影響運河交通的直接因素。從蘇州到北京1000多千米的行程，運河各河段的自然環境、地勢地貌、氣候條件差異很大，所受自然因素影響各不相同。從總體上說，江南運河受自然條件影響較小，江北運河受自然條件影響比較顯著。冬天河水結冰，對于北方運河交通影響很大。從明代各時期的情況來看，當時山東至京津一帶河道結冰時間大約有兩三個月。河水結冰，加上雨雪天氣，直接造成船只無法正常通行。在《壬戌紀行》中，“彭城大雪，舟停一日”。自從過寶應以后，雨雪間作，黃河凌下，船幾翻覆。過沽頭以后，“以連日寒，冰雪乍凝，非復壯冰，特船人畏怯，時止。”過南旺以后，冰雪擁堵，以致船只需要破冰而前。過興濟，船只擁堵更為嚴重。到楊柳青后，船只已無法通行，只好改為陸行。可見這是一個寒冷的冬季。除此之外，風力的強弱直接影響到船只在運河上的行駛。在赴京途中，“微風渡江，得小船即行。”而過滄州、獨流等地均遇到大風。在南返之時，“風疾，尋過夾馬營”，至武城“是日風順，掛席行如飛”。“荊門，大風，黃沙蔽天，舟如霧中行”，“西南風大急。在清河欲此風須臾不可得，今逢之，更為虐也。”在大運河的許多河段時常發生風大無法行船的情況。

明代北方運河的許多河段都存在季節性水源不足，河道淺澀干涸的問題。夏秋季節水量豐沛，冬春季節水淺難行，其中山東境內的會通河、河北境內天津到通州的北運河比較嚴重。尤其是會通河段系人工河道，水源主要來自汶水、泗水補給。在南返過聊城、李海務后，“周家店南，水涸，不行。晡時，水至，行。達河城。”再則，會通河段為“閘河”，閘多水淺，河道狹窄，船只需要多次過閘，直接影響通行的速度。過夜候閘，在會通河段是經常發生的事情。明代中期以前，淮安至徐州間的河段借黃河行運，河道淺灘很多。徐州附近的徐州、呂梁二洪，是中河最艱險難行的河段。歸有光過徐州洪時，“舟幾落洪去，力挽以出”，十分驚險。而在返程時則寫道：“過呂梁。呂梁雖懸濤澎湃，然非巨險也。”明前期淮安到揚州的里運河段借湖行運，常有風濤之險。“寶應湖大風，夜至平河橋宿”。“風阻寶應，又以百數。夜始行，牽纜如織。”“出邵伯湖。晚，湖無風，清漪可愛。”此時寶應以南為湖道，寶應以北尚有一段河湖不分，即白馬湖。到萬歷年間，朝廷加強對淮揚諸湖河道的治理，多次開河，里運河全部河道通航，不再借湖行船。

在不同的時期和季節，不同的船只在運河中航行的時間會有所不同。在有限的運河交通條件下，為了避免爭占航道，需要保證官方船只優先通過，朝廷通常會頒布一些航行規則。通常在河道擁堵的情況下，除了貢鮮船優先行駛外，其他船只的航行順序是“糧運盛行，運舟過盡，次則貢舟，官舟次之，民舟又次之。”[8]事實上，這些規定往往得不到嚴格執行，一些政府官員往往會利用特權，肆意開閘，搶行通過。歸有光在《壬戌紀行》中寫到的龍衣船“封水”，即宦官、高官等實行壟斷航路、控制河道的極端辦法。“過張秋，及戴家廟，有龍衣船封水。明日，食時行。龍衣船歲于此過，閹挾南貨，故船常滯淺。曾記一歲適巡撫過界，水為封錮，東平張長史以金幣賄閹買水；買水，所未聞也。”到仲家淺，“聞閘下喧呼聲，乃龍衣船至。”龍衣船是專門運送皇帝及宮廷服飾錦帛等物的船只，由宦官負責押運，享有種種特權。類似的情況還有宮廷采辦、皇木運輸等。“下張家灣。皇木蔽天，舟阻隘，僅得出。”很顯然，這種大型的運輸往往擠占河道，加劇某些河段的擁堵，影響到船只的正常通行。運河上的交通運輸狀況既受到自然環境的影響，同時還有社會人為方面的原因。

歸有光的這兩篇運河紀行保存了一些與運河相關的河流、湖泊以及民風民俗、名勝古跡、名人軼事等方面的相關記載。在河流方面有白河、衛河、汶河、泗水等。在民風民俗方面，如“胡陵人以楊枝插水祈雨。”民諺“上巴濟寧，下巴濟寧。以為過是皆順流也”，反映了濟寧在運河上的地位。名勝古跡是紀行普遍涉及的行經造訪之處，往往成為區域性的文化地標。

在千里迢迢的大運河上，三年一次的進京趕考和落第回鄉的士人是往來的常客。他們離開故鄉，滿懷著家族親人的期望和對未來生活的憧憬，踏上求取功名的科舉之路。他們日夜兼程、水陸并用，運河成為他們人生歷程的見證。明代是科舉考試的鼎盛時期，試題均出自《四書》《五經》，考生所作的文章要嚴格恪守八股文的寫作格式，不僅在內容上是代圣賢立言，不能自由闡發，而且在形式上也有極嚴格的限制。因此，許多士子久困場屋，屢試不第，郁郁寡歡。在《壬戌紀行》中，與歸有光同行的好友周孺亨竟病喪于此途，令其“傷惋殊甚”，夜不能寐。

歸有光是明代中后期杰出的散文家，他一生八上公車不遇，往返京城八九遭。其創作于行程途中的不少散文與詩篇，既交代了當時的行蹤，也記錄了自己的心路歷程。他的散文即事抒情，注重細節，風格樸實，感情真摯，語言精練。富有詩情畫意的描寫，并在敘事中穿插考據也是歸有光寫作的重要特點，而且這種寫作方式直接影響了清代的桐城派。

四、結語

古代官員、文人出行，往往賦詩著文，或以隨筆雜記的形式逐日記述自己的行止見聞。《己未會試雜記》《壬戌紀行》即以時間為序逐日進行記敘。明代的文人學者記言記行已成為風氣。還有一些文字記載了行走運河的情況，如楊士奇所作《北京紀行錄》《南歸紀行錄》，吳寬《乙亥上京錄》、李東陽《紀行雜志》、嚴嵩《北上志》《西使志》、楊一清《西征日錄》、朱祖文《北行日譜》等。在其中保存了大量的自然環境和區域社會方面的史料，這些大都是由作者親身經歷和隨時記錄的，相較之于其他材料更為真實可靠，在運河及區域社會史研究方面具有重要價值。

*本文系全國高校古籍整理研究工作委員會直接資助項目“清代運河日記五種校注”（2046）、山東省社會科學普及應用研究項目“聊城運河文化保護傳承利用研究”（2020-SKZZ-75）階段性研究成果。

注釋與參考文獻

[1]（清）黃宗羲：《明文案序上》，《黃宗羲全集》第十冊，浙江古籍出版社，2005年，第18頁。

[2]《明史》卷二八七《文苑三·歸有光傳》，中華書局，1974年點校本，第7382—7383頁。

[3]（明）歸有光：《震川先生集》別集卷六《己未會試雜記》，上海古籍出版社，1981年，第847-851頁。

[4]（明）歸有光：《震川先生集》卷四《解惑》，上海古籍出版社，1981年，第97-98頁。

[5]（明）歸有光：《震川先生集》別集卷六《壬戌紀行上》《壬戌紀行下》，上海古籍出版社，1981年，第851-859頁。

[6]據乾隆《德州志》卷四《疆域·衛管河路墩臺營房》，老君堂系北運河第二處墩臺，臺上有營房三間。

[7]秦設置析津縣。遼會同元年（938）改名為薊北縣。開泰元年（1012）改名為析津縣，與宛平縣同為燕京析津府治所。金貞元二年（1154）改名為大興縣。

[8]（明）萬恭：《治水筌蹄》二《運河》，中國水利古籍叢刊本，水利電力出版社，1985年，第119頁。