“玩”雪

文_苗連貴

雪天有高人，高人愛“玩”雪。古書上說：河東有焦先者，隱士，結廬于譙山（今鎮江焦山）。這位焦先生，長年不穿衣，“大雪，痷倒，人以為死，而視之，蒸汽于雪，略無變色。”（張華《博物志》記）大雪壓垮他的茅庵，并給他的身子加一床“厚絮”，結果雪反被化作裊裊蒸汽，而焦先生兀自鼾睡，面色如常。焦先“玩”雪，灑脫、放達，他的耐寒，大約是他長年修煉，適應了惡劣天氣的緣故？

寺、庵絕少見大氅厚裘，僧尼的衣著，大都單薄得可憐。他們誦經念佛，在晨鐘暮鼓中修持，對寒冷漠然。僧尼也“玩”雪。大雪后，院里梅樹葳蕤，他們掃梅花瓣上的雪。開著蠟黃色花朵的梅香氣最重，雪趴在花瓣上，呼吸著梅香。他們用鵝毛掃下來，收入瓷壇，封口，埋入地下，留待來年春天瀹茶。

文人“玩”雪，宜踏行，宜折枝，宜圍爐，吟詩作對。前有唐代陸龜蒙在《煮茶》中說：“閑來松間坐，看煮松上雪。”以及白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。后有雪癡張岱，夜半乘舟去湖心亭賞雪。說的都是雅事。

俗眾“玩”雪，則是在寒冷中討生活。小時候，我家面臨一片湖。冬天湖水清澈，雪后初晴，居家的婦人在湖水中浣衣，搗衣棒在紅砂石岸上搗得“砰砰”響，聲音貼著水面飛。附近浮冰上猶有積雪，白得發亮，雪花浪蕊隨著一圈圈水波遠去。婦人手臂個個都凍成水淋淋的紅蘿卜，卻不忘說笑，愛唱的還要唱一嗓子：“清粼粼的水來藍格茵茵的天。”

冬日最冷的活路要數踩藕。踩藕一般在夏末秋初，但要留幾畝藕田冬日踩，以應付春節年市。踩藕須待大晴天，但枯荷上還宿著殘雪呢，棉花一樣白，頗有寒意，但他們顧不得了，要趕時辰，便乘船下到湖里。冬日湖中水淺，踩藕人上身穿棉領褂，用“草要子”把腰扎縛緊，下身則打“條胯”（赤體）。入水前咕幾口燒酒，然后高聲怪叫幾嗓子，為祛寒。踩時，手持兩根竹篙，保持身子平衡，腳在水下探摸，觸到藕，腳尖順著藕身將周圍的淤泥掏空，然后一腳踩斷末端的藕鞭——所謂“踩”，就指這一招——接著雙腳輕輕一挑，整枝的藕便浮出水面了。所踩之藕不洗，泥巴養著，可存放到年下。

當代人生活好，體質嬌嫩，對雪敏感，怕冷。不然，其實也有像焦先那樣的“異人”。電視里見過，還是個孩子呢，才三四歲，渾身一寸不掛，赤膊，光屁股，又紅又白的小鮮肉連雞皮疙瘩都不起，雖然在晴天陽光之下，樹上還吊著冰掛呢。他若無其事地與同齡孩子玩雪球，而他們，渾身上下包裹如同粽子，看到的人無不驚駭，嘖嘖稱奇。我想，這一定是虎爸、虎媽狠心訓練的結果。

一個“玩”字，道出了人們對雪的喜愛。雪不冷，雪天有高人。