閆鐵紅
(呼倫貝爾學(xué)院 內(nèi)蒙古 海拉爾 021008)
王蒙短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》曾以《組織部新來的青年人》為名發(fā)表于的《人民文學(xué)》(1956 年9月)上,發(fā)表后有關(guān)文本的評論繁多。當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“干預(yù)生活”的代表作品,勇于反映現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗面,敢于揭露矛盾,大膽批判黨的工作中存在的官僚主義和教條主義的錯(cuò)誤。
學(xué)術(shù)界對于小說《組織部來了個(gè)年輕人》的評論從未間斷,透過時(shí)間維度的理性積淀,對小說文本又有了許多新的解讀。復(fù)旦大學(xué)陳思和教授說:“從小說的文本實(shí)際來看,《組織部新來的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、‘積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)’的外部寫真傾向,但它更是一篇以個(gè)人體驗(yàn)和感受為出發(fā)點(diǎn),通過個(gè)人的理想激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突,表述人心路歷程的成長小說。”[1]
“成長小說”起始于 18 世紀(jì)七八十年代的德國。“成長小說”這一文學(xué)概念,最早是由德國哲學(xué)家迪爾泰提出的,具有獨(dú)特的人類學(xué)內(nèi)涵,是指人經(jīng)歷了歲月的洗禮之后的“精神成長”。著名作家歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》被公認(rèn)為是成長小說的開山之作,展示了青年人的成長主題。莫迪凱·馬科斯給“成長小說”作了較為權(quán)威的界定:“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼而有之。這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?!盵2]寧波大學(xué)芮渝萍教授則結(jié)合莫迪凱·馬科斯的觀點(diǎn)在其《美國成長小說研究》中對成長小說下了明確定義:“成長小說就是以敘述人物成長過程為主題的小說,就是講述人物成長經(jīng)歷的小說。它通過對一個(gè)人或幾個(gè)人成長經(jīng)歷的敘事,反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。[3]“成長”是人類文學(xué)的基本母題之一,“成長”是人生普遍而必需的過程。成長小說主題著重表現(xiàn)性格尚未定型、成熟的 “年輕人”在復(fù)雜社會(huì)生活中尋找自我,對人生價(jià)值、人生意義進(jìn)行探索。在成長小說中,主人公通常都要經(jīng)歷一些成長的煩惱、精神上困惑及主體意識(shí)的覺醒。成長是人類普遍經(jīng)歷的生命過程,包含主人公成長的生命軌跡:成長的躁動(dòng),工作、生活的考驗(yàn)和矛盾沖突,困境中的迷惘,在成長中獲得頓悟和拯救等經(jīng)歷。這種經(jīng)歷成為成長小說的一種基本敘事模式,它的基礎(chǔ)是無數(shù)人的生活體驗(yàn)。成長小說要求讀者不能僅從故事層面上解讀作品,而是要讓讀者解讀出故事背后成長的艱難和成長的意義,引起共鳴,反思個(gè)人、社會(huì)的不完善之處,汲取生活的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn),從而加快成長地步伐。
《組織部來了個(gè)年輕人》浸透了王蒙個(gè)人的成長體會(huì)與作者對知識(shí)分子的熱愛,具備“成長小說”的基本敘事模式,是一部獨(dú)具特色的“成長小說”。成長鏈條是由林震—趙慧文—?jiǎng)⑹牢徇@三位人物體現(xiàn)出來的。
林震是小說的主人公,集年輕人、知識(shí)分子、干部于一身。他具有年輕人的青春理想和激情,知識(shí)分子的個(gè)性張揚(yáng)和自由,干部的政治意識(shí)和責(zé)任的特質(zhì),因此在工作中彰顯出理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,訴說著“成長的煩惱”:惶惑、迷惘、焦慮、苦惱。
林震 1953 年師范學(xué)校畢業(yè)后分配到小學(xué)當(dāng)教師,3年后被調(diào)到區(qū)委組織部工作。22歲的林震是一位單純、快樂、充滿朝氣,有理想、有激情、敢作為的年輕人。林震既受社會(huì)主義建設(shè)熱情的鼓舞,又受蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的影響,生命沉浸在一種興奮、激動(dòng)之中,閃爍著理想的青春光彩。他帶著《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》走上新的工作崗位,這是一本團(tuán)中央推薦給青年的小說,他要成為娜斯嘉那樣的人。在社會(huì)主義建設(shè)的激流中,他要一日千里,投身于火熱的斗爭。他的主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)存在距離,理想難于實(shí)現(xiàn),他感慨到按照娜斯嘉的方式生活太難了!他單純、天真、迷惘、焦慮、苦惱,是正在成長中的“年輕人”。對于黨工作者充滿了敬畏的林震,滿懷激情把一切理想化,他用《黨章》規(guī)范組織部工作,還由衷地喊出:“黨是人民的、階級(jí)的心臟,我們不允許心臟上有灰塵,就不允許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)!”。[4]
林震理想化地看待社會(huì)現(xiàn)實(shí),更多地想著“我應(yīng)該怎么做”,而不是“我可以怎么做”,碰壁、受挫在所難免,這是成長的必經(jīng)之路。林震覺察到了組織部中存在的缺點(diǎn),就像散布在美好的空氣中的灰塵,是一種無形的難于把控的存在。討論麻袋廠問題時(shí),林震對劉世吾和韓常新提出了批評意見,頂撞了組織部長李宗秦……經(jīng)歷了這次事件使他懂得了僅憑個(gè)人的勇氣是不能成事的。但他并沒有對革命與黨失去信心,而是去尋求區(qū)委書記周潤祥的指引,林震走在成長的路上。其實(shí),林震敬畏劉世吾,欽佩他豐富的閱歷、理性的觀察分析、卓越的才能,可是審視他的工作作風(fēng),有所不解和困惑,他對劉世吾的感情相當(dāng)復(fù)雜。“同樣以‘革命者’自居的林震,也不能不從劉世吾身上想象未來的自我。劉世吾構(gòu)成了林震精神想象上‘自我’的一個(gè)‘鏡像’?!盵5]小說描繪出了他的成長歷程,也是劉世吾經(jīng)歷過的,“在某種意義上,我們完全可以說,現(xiàn)在的林震就是過去的劉世吾,而現(xiàn)在的劉世吾也正是將來的林震?!盵6]
曾在部隊(duì)文工團(tuán)工作過的趙慧文,現(xiàn)在也成為黨的工作者,做了三年組織部的秘書。趙慧文剛轉(zhuǎn)業(yè)到組織部時(shí),滿懷著青春的激情與美好的理想干著工作。她具有原則性和正義感,當(dāng)認(rèn)識(shí)到組織部的工作存在問題時(shí),提過許多意見,與組織部的韓常新為工作爭吵過,但沒有任何收效,使她覺得自己與組織部工作存在的不足做斗爭有些力不勝任,因此趙慧文便把意見隱藏于內(nèi)心。當(dāng)初的熱情不知去了哪里,只把自己份內(nèi)應(yīng)該做的工作做好,就完成任務(wù)了。趙慧文由單純滿懷激情向世故轉(zhuǎn)化,認(rèn)識(shí)到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性并有所妥協(xié)。趙慧文認(rèn)為林震還是個(gè)孩子,她介于林震與劉世吾之間,處于向劉世吾方向成長的階段。小說成功地塑造了兩位年輕人,他們對美好理想的追尋,對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的困惑,展現(xiàn)出成長中年輕人的青春魅力。
關(guān)于劉世吾,論者或視其為官僚主義,或視其為“革命意志衰退”,或視其為“冷漠、麻木”。[7]王蒙認(rèn)為對劉世吾“如果冠以‘官僚主義’的稱號(hào),顯然帽子的號(hào)碼與腦袋不會(huì)符合?!盵8]《現(xiàn)代漢語詞典》中“官僚主義”是指脫離實(shí)際,脫離群眾,不關(guān)心群眾利益,只發(fā)號(hào)施令而不進(jìn)行調(diào)查研究的工作作風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。劉世吾的所作所為并非如此。說他“革命意志衰退”“冷漠、麻木”也不十分妥當(dāng)。王蒙談及劉世吾說:“我著重寫的不是他工作怎樣‘官僚主義’(有些描寫也不見得宜于簡單地列入官僚主義的概念之下),而是他的‘就那么回事’的精神狀態(tài)”。[9]在我們看來劉世吾的“就那么回事”的精神狀態(tài)缺少的是對工作的激情。
1947年時(shí)劉世吾曾任北大自治會(huì)主席,就像現(xiàn)在的林震一樣,具有青春的熱情和生命的活力,充滿激情地帶領(lǐng)學(xué)生示威游行,與國民黨反動(dòng)派進(jìn)行英勇的斗爭。劉世吾的腿在游行時(shí)被打傷了,現(xiàn)在左腿還比右腿短一點(diǎn)兒。他說:“那時(shí)候……我是多么熱情,多么年輕?。 盵10],當(dāng)時(shí)的他與現(xiàn)在的林震一樣激情燃燒。那時(shí)的劉世吾就是今天的林震,他也曾追求理想,也曾彰顯充滿青春激情的生命活力。當(dāng)時(shí)他的精神狀態(tài)絕不是“就那么回事”。其實(shí)現(xiàn)在他身上還潛隱著年輕人青春的理想與生命的活力,繁重的工作之余,他閱讀了《靜靜的頓河》《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》《被開墾的處女地》,仍被小說激勵(lì),想重新選擇職業(yè)實(shí)現(xiàn)心中的夢想,渾身充滿了干勁。
劉世吾有較高的理論素養(yǎng)。劉世吾給來報(bào)到的林震介紹組織部工作時(shí),可見他對于業(yè)務(wù)十分精通,對自己從事的工作性質(zhì)如指諸掌。在文本中談及的“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)論”“條件成熟論”“成績基本論”也并非沒有道理,領(lǐng)導(dǎo)者要講究工作的方式方法,具體工作要分清主次及輕重緩急,存在的問題要以冷靜客觀的態(tài)度去對待,認(rèn)真理智地進(jìn)行分析和解決。
劉世吾具有很強(qiáng)的工作能力。從一大疊文件中,他能看也不看就精準(zhǔn)地取出林震的材料。一個(gè)月前公布的拼音文字草案,他已經(jīng)掌握并可以靈活使用了。在部務(wù)會(huì)議上進(jìn)行一個(gè)臨時(shí)任務(wù)討論時(shí),大家吸煙、談笑,他卻皺著眉思索并拿出切實(shí)可行的方案,扭轉(zhuǎn)了會(huì)議局面?!侗本┤請?bào)》嚴(yán)厲指正王清泉的問題時(shí),劉世吾雷厲風(fēng)行地處理了麻袋廠的問題。
劉世吾富有工作經(jīng)驗(yàn)。他工作時(shí) “某些傳閱文件劉世吾拿過來看看題目和結(jié)尾就簽上名送走,也有的不到三千字的指示他看了一個(gè)上午,密密麻麻地劃上各種符號(hào)?!盵11]因此,劉世吾長時(shí)間認(rèn)真地領(lǐng)會(huì)、研究,為貫徹執(zhí)行做好充分的準(zhǔn)備。
劉世吾的洞察力異常敏銳,對工作及身邊的情況與問題明察秋毫。他對王清泉的歷史和現(xiàn)狀非常清楚,知曉其所作所為。當(dāng)林震向他反映麻袋廠情況時(shí),不等林震說完,劉世吾便準(zhǔn)確無誤地說出王清泉在做什么。他也熟知韓常新,他既查閱材料又聽韓常新匯報(bào),卻指出了與上次匯報(bào)的情況不一致之處。林震向他反映韓常新情況時(shí),他大笑:“老韓……這家伙……真高明……”“又長出了一口氣”[12],言語間透露出對其伎倆有所知又無可奈何。劉世吾還感知到了林震的內(nèi)心世界,認(rèn)為他的工作有熱情,但方式欠妥。劉世吾對他說:“年輕人容易把生活理想化,他以為生活應(yīng)該怎樣,便要求生活怎樣,作一個(gè)黨的工作者,要多考慮的是客觀現(xiàn)實(shí),是生活可能怎樣,年輕人容易過高估計(jì)自己,抱負(fù)甚多,一到新的工作崗位,就想對缺點(diǎn)斗爭一番,充當(dāng)娜斯嘉式的英雄,這是一種可貴的,可愛的想法,也是一種虛妄……”[13],這其中也蘊(yùn)含著劉世吾自我成長的感悟。他還敏銳地感知出趙慧文對林震的感情有些異樣,并及時(shí)地告誡林震。
劉世吾是知識(shí)分子出身的干部,具備人道主義精神。他“是給黨管家的”,其中一項(xiàng)重要的工作是管理干部。在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)環(huán)境中,對干部進(jìn)行黨紀(jì)處理,就等同于剝奪了他的政治生命,甚至?xí)?dǎo)致其喪失生存權(quán)利。關(guān)于王清泉,劉世吾跟林震談了他曾經(jīng)是英勇的老同志的經(jīng)歷,也曾找王清泉的做過工作。在王清泉的問題被黨報(bào)揭發(fā)后,就對其作出了黨內(nèi)和行政都予以撤職的處分。之后,頗有感觸地對林震說自己的心異常沉重。黨工作者處理違紀(jì)的黨員時(shí),他自己也并不輕松。關(guān)注人的價(jià)值,思考和同情人的命運(yùn),重視個(gè)體思想和情感,這種人文關(guān)懷是知識(shí)分子人道主義精神的體現(xiàn)。正是這種人文關(guān)懷使他沉重。對于林震,劉世吾未因受到林震的批評而反感他,冷淡他,打擊他,報(bào)復(fù)他;反而是喜歡林震的純潔、熱情、執(zhí)著,欣賞他,夸贊他,關(guān)心他,理解他。
劉世吾在區(qū)委組織部一個(gè)人承擔(dān)著三、四個(gè)人的工作任務(wù),是最為繁忙的副部長。正部長李宗秦身體不好,也不愿做事務(wù)性工作,把所有工作都推給劉世吾,是一位“掛名”組織部長。區(qū)委組織部的領(lǐng)導(dǎo)工作全由劉世吾來承擔(dān),工作又忙又累,常常同一個(gè)時(shí)間需要去開不同的會(huì),忙工作使他睡眠不足,每天工作,工作,再工作。工作中還有一部分是沒有實(shí)質(zhì)的價(jià)值和意義卻又必須去完成的,這些都消蝕著劉世吾的工作激情。他的口頭禪“就那么回事”,主要原因是進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)后,日常事務(wù)性工作使他忙得什么都習(xí)慣了,疲倦了。對工作失去了熱情,生命便難以“激動(dòng)”,于是激情被塵封起來,出現(xiàn)精神萎頓的現(xiàn)象。
“王蒙對劉世吾的價(jià)值評判也是雙重的。一方面,他看到、認(rèn)可了劉世吾現(xiàn)實(shí)存在的深刻性、合理性,甚至對劉世吾對社會(huì)、人生的深刻的洞察力及相應(yīng)的人生態(tài)度,有著某種程度的贊賞;另一方面,他對劉世吾‘可怕的冷漠’又是予以否定的?!盵14]劉世吾具有作為一位合格干部的優(yōu)秀素養(yǎng),但缺乏的恰恰是對工作全身心投入必不可少的熱情。
“年輕的林震長大幾年后就會(huì)成為趙慧文,再長大幾年后,就會(huì)從趙慧文成為劉世吾。或者說,劉世吾的昨天是趙慧文,劉世吾的前天是林震。趙慧文不是對林震說過:‘當(dāng)初我也這樣’么?劉世吾不是也和林震說過:‘那時(shí)候……我是多么熱情,多么年輕啊’。但是最終如何呢?趙慧文后來不是變得不再過問與己無關(guān)之事么?劉世吾最終不是也變得‘一切就那么回事’么?當(dāng)林震成為劉世吾是一種最終的必然時(shí)。以林震為代表的對社會(huì)、人生理想化的破滅也就是必然的了?!盵15]林震、趙慧文成長后也會(huì)與劉世吾一樣面臨的精神懈怠危機(jī),重視和加強(qiáng)的思想教育,堅(jiān)定理想信念刻不容緩,理想信念動(dòng)搖了,會(huì)導(dǎo)致世界觀、人生觀和價(jià)值觀的偏差、迷失、錯(cuò)位。
初心易得,始終難守。在《道德經(jīng)》中有“慎終如始,則無敗事”[16]之言?!昂魡境跣摹币竺總€(gè)人永遠(yuǎn)保持初始之心,保持永不懈怠的精神狀態(tài)一往無前。初心既包含對自身使命的自覺,又意味著堅(jiān)定地確立了一種信念,這就有了行動(dòng)的方向與動(dòng)力,即使遭遇挫折與誘惑,也會(huì)毫不懈怠地勇往直前。
“不忘初心”可以讓劉世吾永遠(yuǎn)保持清醒的認(rèn)識(shí),不使自我懈怠,保持革命時(shí)期的進(jìn)取精神。在介紹工作性質(zhì)、閱讀文學(xué)作品、調(diào)解家庭糾紛……時(shí),他就不會(huì)認(rèn)為一切“就那么回事兒”,當(dāng)下依然會(huì)像1947年參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)那樣,滿懷青春活力與激情?!安煌跣摹币部梢詼p少林震、趙慧文成長過程中的煩惱,使他們成長之路更為平坦,也能解決將要面臨的精神懈怠危機(jī),促使他們早日成長為德才兼?zhèn)涓刹?,精神生態(tài)更加健康,以忘我奮斗的姿態(tài),積極接受實(shí)踐的磨礪和檢驗(yàn)。
“充領(lǐng)導(dǎo)他會(huì)拉長了聲音訓(xùn)人,寫匯報(bào)他會(huì)強(qiáng)拉硬扯生動(dòng)的例子,分析問題,他會(huì)用幾個(gè)無所不包的概念;于是,儼然成了個(gè)少壯有為的干部,他漂浮在生活上邊,悠然得意?!盵17]的韓常新,在其位不謀其政,“掛名”的組織部部長李宗秦,也許他們曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)對待工作,并取得過出色的工作成績,但在成長的過程中慢慢偏離了初心與使命,未能始終做到初心如磐,使命在肩。如能長鳴“不忘初心,牢記使命”的警鐘,對解決這類問題一定有所成效。
呼喚初心,能夠解決《組織部來了個(gè)年輕人》中組織部及人物身上存在的問題,使之健康成長。在當(dāng)代十七年的文學(xué)創(chuàng)作中,作家描寫現(xiàn)實(shí)生活的小說,能像王蒙這樣從生命本體的層次深入挖掘思想意蘊(yùn)的不多。從“成長小說”的角度研讀《組織部來了個(gè)年輕人》,可為解讀這部作品提供一個(gè)新的視角,同時(shí),可觀“不忘初心,牢記使命”主題教育的重要價(jià)值。小說文本還會(huì)隨著我們閱讀的日漸深入而顯示出更為深刻的文化意義。