精神

馮驥才

我進(jìn)過不少作家的書房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

20世紀(jì)80年代，我經(jīng)常去孫犁先生家玩。他的屋子里基本沒什么裝飾品，特別干凈、清靜，和他的文章一樣。

孫犁先生書房的桌上放了一個天青色的瓷缸子，纖塵不染，裝著清水，里面放著十幾顆雨花石，不同顏色、不同圖案。他的桌下永遠(yuǎn)有一摞紙，別人給他寄雜志的信封，他絕對不會隨便撕掉，都是拿裁紙刀裁開，反過來疊起來放在腳邊，給人寄書的時候包書用。這種整齊、勤儉、有序，給我留下非常深刻的印象，我覺得這跟人的精神、氣質(zhì)、文風(fēng)是一致的。

（若 子摘自作家出版社《書房一世界》一書）