對(duì)世界的愛是最重要的事

孫凌宇

1900年的巴黎是世界之都，身懷才藝的年輕人蜂擁而至，午夜酒館里詩人們隨處可見，走在街邊還能碰到畢加索擺攤。

彼時(shí)博覽會(huì)剛剛落幕，全球第一部環(huán)幕電影也在城中公映，藝術(shù)家們興奮難耐，紛紛想在新浪潮中創(chuàng)造屬于自己的事物。功成名就之前，多數(shù)人都曾在蒙帕納斯的“蜂巢”（La?Ruche）落腳，吸引他們的是這里低廉的租金，不到市場(chǎng)價(jià)的1/3，還很少有人來收取。

這座兩層高的破敗建筑中央是一道樓梯，向外輻射出約100個(gè)三角楔形的畫室，每間畫室不過三十來平米，底樓住著雕塑家，畫家們大多在二樓，穿插其間的，是同樣拮據(jù)的作家。

馬克·夏加爾是來到這里的第一位俄國(guó)畫家，1912年在法國(guó)春季獨(dú)立藝術(shù)沙龍上嶄露頭角后，他搬進(jìn)了其中一個(gè)房間。在波西米亞氣息洋溢的群居氛圍中，這位瘦弱的猶太人顯得尤為不同。不像鄰居們有妻子或情人的陪伴，他總是獨(dú)自埋頭創(chuàng)作，用一根繩子把門牢牢捆住，很少打開，僅在窗戶上畫下一朵紅花作為“名片”。

他對(duì)繪畫理論不感興趣，也無心卷入激烈的流派之爭(zhēng)，不過是默默地從馬蒂斯的色彩和畢加索的立體等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中汲取可以為個(gè)人藝術(shù)服務(wù)的內(nèi)容。同時(shí)，他也清楚意識(shí)到自己的被邊緣化，“他們常常以往我亮著燈的窗戶上丟鞋子的方式來嘲弄我，因?yàn)槠渌硕荚谧鰫刍蚴谴蟪炒篝[，而我卻在通宵達(dá)旦地畫畫。”

AP2Z6qfob8r2KK4tRUoOWRQbkw3dWh8ptdS6IVshSKw=

巴黎圣母院的怪物，石版印刷，28x38cm，1954

黃色背景上的戀人，綜合材料繪畫（油彩、水粉、紙），59.7x49.3cm，1960

巴黎圣母院的怪物，石版印刷，28x38cm，1954

cuVQ+F1W8BC++ZBeSRHg2elVy1zHGIsxU6BGrjLHHUg=歌劇，石版印刷，28x38cm，1954

夏天的夜晚，他常常畫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，直到天空變成藍(lán)色，露出曙光。在下面不遠(yuǎn)的地方，屠宰場(chǎng)里有人開始宰牛，傳來低沉的叫聲。夏加爾把這些都畫了下來，身旁只有一盞孤獨(dú)的油燈，架子上擺著一些埃爾·格列柯和塞尚的作品復(fù)制品，旁邊是吃剩的鯡魚;地上一片狼藉，亂七八糟地散落著畫框、雞蛋殼、空罐頭盒子。

在蜂巢工作室生活的那幾年，他格外多產(chǎn)，以至近百年后，還有追慕者特地搬進(jìn)去，試圖捕捉古老的靈感，并弄清楚當(dāng)年他在此創(chuàng)作的自畫像里為何長(zhǎng)出七根手指（有種解讀是說在意第緒語中七根手指比喻很努力地做事）。彼時(shí)夏加爾的故鄉(xiāng)維捷布斯克在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下淪為廢墟，他望著窗外的鐵塔，過往的點(diǎn)滴逐漸浮現(xiàn)眼前與筆端。

他想起擁擠的猶太社區(qū)和嘈雜的童年。九個(gè)兄弟姐妹中他是老大，父親在鯡魚店里上班，母親經(jīng)營(yíng)小雜貨店，一大家子擠在貧民窟，困苦的生活不斷激發(fā)、強(qiáng)化了他對(duì)廣闊天空的向往與幻想。他曾寫道，“姨媽們像天使那樣長(zhǎng)出翅膀，飛越集市，飛過滿籃滿筐的漿果、梨和醋栗”;“一群幸福的牛，死在了地上，升到了空中”;“老頭兒胡子很長(zhǎng)，時(shí)刻都在飄蕩，一會(huì)兒朝空中舞起，一會(huì)兒又朝地面垂下”;“我似乎覺得，自己跟那些不停畫著十字的胖女人、大胡子農(nóng)民在一起，正穿越樺樹街、積雪、迷迷騰騰的煙霧，朝著天空升騰。”

在夏加爾35歲時(shí)寫下的回憶錄《我的一生》里，他大篇幅回憶了故鄉(xiāng)的木屋、家畜、教堂和每周六都要在家中念圣經(jīng)、拉小提琴的叔叔等人事，這些視覺素材日后也反復(fù)出現(xiàn)在他的畫作中。他夢(mèng)想著用愛和鮮艷的色彩，創(chuàng)造出孩子氣的超現(xiàn)實(shí)世界——公雞踩在畫家的頭上，藍(lán)色的驢子充當(dāng)桌子，空中飛人、燈光和鞭子，馬戲團(tuán)，象征著漂流的人生中成員奇特的大家庭的相濡以沫，也反映了身為猶太人藝術(shù)家遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的流浪情懷。在音樂和雜耍之間，嵌入了藝術(shù)家關(guān)于愛情和浪漫的想象。

鄉(xiāng)愁和愛情，是夏加爾藝術(shù)的基調(diào)。他流傳度最廣的表白，“我一打開臥室的窗，就看見藍(lán)天、愛情、鮮花隨她一起飄了進(jìn)來”，至今都能讓人感到情深似海。在他的畫筆下，愛情呈現(xiàn)出鮮艷的顏色和充滿童趣的形象，懸浮在天空、滿臉喜悅的情侶也成為他最富標(biāo)志性的畫面。

北京銀泰中心新搭建的遇見博物館里，來觀覽夏加爾真跡展的人們總免不了在幾幅充滿愛意的畫作前駐足。此次展覽圍繞愛與色彩的主題，涵蓋了“愛與鄉(xiāng)愁”“神奇世界與馬戲團(tuán)”“信仰世界：圣經(jīng)系列”“經(jīng)典蝕刻版畫：拉·封丹寓言”“誘惑巴黎”“生命的終點(diǎn)是一束花”六個(gè)版塊，也是迄今為止國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的馬克·夏加爾作品巡展。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，除了能近距離觀賞一百多件真跡作品，還能通過兩部紀(jì)錄片與完整的時(shí)間線、遷徙路徑清晰了解藝術(shù)家的生平。親歷兩次世界大戰(zhàn)，一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于維捷布斯克、圣彼得堡、紐約與巴黎之間，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，夏加爾從未灰心，仍充滿希望地在炮火間歇舉辦展覽、回故鄉(xiāng)建立藝術(shù)學(xué)校培養(yǎng)人才。

他不斷強(qiáng)調(diào)，是愛給予了生命唯一的色彩。縱使在以弗朗西斯·培根為代表的許多藝術(shù)家看來，唯有痛苦、暴力、死亡才是值得表達(dá)的題材，愛與幸福常常因缺乏力度而被現(xiàn)代派藝術(shù)拒于千里之外，但夏加爾終其一生，似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)在破敗居所仰望天空的小孩，單純、執(zhí)意，連布置給學(xué)生的命題作業(yè)也是“畫出心中的愛”，“如果所有的生命不可避免地走向終結(jié)，那么我們要用愛與希望的色彩為生命染色。”