溫暖，“敢寫”，和所有人的局限

鄧郁

醫療，是在專業性上最容易讓一般人迅速陷入迷茫的領域。而如果當你某天不幸成為癌癥病人的家屬，這份迷茫會來得越發猛烈。胃癌患者的女兒抗抗有做科研的職業習慣。在父親患病的那一兩年，她想盡辦法搜羅各種相關資料文獻和書籍，晚上常常復盤自己白天到底做錯了什么，又做對了什么，“壓力山大”。

直到遇到在筆談中釋疑解惑的上海市第一人民醫院胸外科醫生王興，她緊繃的心才漸漸松弛下來。

“王興說過，希望你不要給自己太大壓力，他覺得你可能給自己身上的枷鎖有點太重。”我和抗抗說。

“很難的。”抗抗說，“你知道患者本人也很難面對疾病和死亡的，很少有人真的能想得那么通透。他希望家人給他一種可能性，可能對他當時的心境也是好的——家人表現出全力以赴，甚至可能反理智（狀態）的時候，他才能得到安慰。

“我自己在陪伴父親的過程中感覺，他就是想在不斷地治療、不斷地奔赴的過程中，那一天隨機地到來。在他（病情）最嚴重的時候，他還是想著去醫院治療。他會不斷地問，今天去咨詢了哪個醫生，醫生可能給了一個什么方案？哪怕方案他聽不懂，他都想要聽，有個什么新名詞他就想要聽。”

父親去世后，抗抗讀到王興為病人家屬寫的科普書，驚訝“他怎么這么敢寫”？王興提到，雖然現在有了醫患共同商量的“民主式醫療”，但“家長式醫療”還是主流模式，“病人通常不想要我們給他們的自主權，在實際治療中他們會放棄這個權利。”

死亡教育和性教育類似，是不好開口的話題，還遠沒有到家人間能夠敞開談話的時候。即便抗抗和王興已經建立了如此的信任關系，她說她還是不敢把王興的書放到家里顯眼的位置，而是把它藏了起來。

這也是王興在工作中很少會給出明確建議的“話題區”。他幾乎沒有見過一個剛開始就能做好決定的家庭。“在這方面，我是一個學習者。和病人說‘你要跟世界和解’，我覺得我沒有這個資格去說這個話。就像阿圖·葛文德說的：接受個人的必死性，清楚了解醫學的局限性，這是一個過程，而不是一種頓悟。”

本科時，王興和父母經過腫瘤醫院。父親說，你以后不要選腫瘤醫院，那里都是“兩條腿進去，躺著出來的”，肯定治不好。但現在，王興發現，很多老人都有了做體檢的自覺，懂得癌癥分期的概念，會說“早嘎（開刀）就沒事，晚了就飛了”。讓王興還感到一絲欣然的，是很多病人家屬讀過他的書之后，會對自己曾經的做法釋然了。

做科普，王興還建議，病人不要盲目崇拜和信任醫生，而是“看看他是否真的是值得我們托付身體和健康的那個人”。他不倡導給醫生送禮。“手術前送‘紅包’，更像是一種試探和裹挾，是在焦慮、恐懼和不安狀態下的無奈之舉。”如果要表示感謝，也宜在手術順利、病人出院之后，這時表達的善意和感激才更真實。

他還留意到，有病人在做CT檢查時，會因為第二次報告結果顯示肺結節比前次多了1毫米而感覺“天塌了”，但實際上這只是不同醫生做影像檢查帶來的誤差。他由此建議本院醫生，如果認為結節沒有差別，最好參考上次醫生的測量值，讓病人放心。這個建議得到醫院所有醫生的支持，長期實施了下來。

王興說，做醫療和癌癥科普源于自己本心，他希望帶給病人和家屬溫暖。