母親不識字

閻連科

我母親有文化，相當有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識字多少、讀書多少的基準上，母親認識的字數和識字的能力也還要用“驚人”一詞去形容。

應該這樣去描述我母親：生活需要她認識多少字，她就能認下多少字。

一九七八年底，我當兵走掉了，到一九七九年初，我母親就會寫“周靈仙”這三個古老而又寄寓著人類民間厚望的字了。問她為什么要學寫自己的名字，她說我從一九七九年一月開始從部隊往家寄錢了，她去郵局取錢，必須要在匯款單上簽自己的名字，郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上，讓她照著那字描著畫在匯款單的簽字欄目里，她描畫了兩次就會寫自己的名字了。不僅能認、會寫自己的名字，而且還能認（不知她會不會寫）“嵩縣”“田湖”還有四個兒女的名字。

母親說，她每次去洛陽，從長途汽車站回老家嵩縣田湖村時，都要問人去嵩縣的長途汽車在哪兒。有一次，她問了一個戴眼鏡的中年人，那中年人沒有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來她知道，去嵩縣的汽車就在她的身邊，篩子大的“嵩縣”兩個紅字正豎在她頭頂上。于是母親不再怨怪那中年人的不理不言，下決心要認識“嵩縣”“田湖”和兒女、侄男甥女的名字了。

除此外，母親還認識“男”“女”“洛陽”“河南”“中國”等。認識“男”和“女”，是為了離開家和村莊時，去廁所不要走進男廁所。至于她為什么要認識“洛陽”“河南”“中國”這些更為悠久龐大的字，我想那其中一定有岳母刺字寫下的“精忠報國”的意味在其中，母親卻笑笑告訴我，因為她到洛陽必須認識“嵩縣”“田湖”才能回到家，那么有一天，我不僅帶她去北京、廣州和深圳，而且還帶她去香港、臺灣等地區和日本等國家，那她不就應該早點認識“河南”“中國”這些字？

原來母親還等著我帶她到更遠更遠的地方去。可惜我孝道不夠，除了兩年前把她和大姐、二姐帶到香港，用輪椅推著她在香港走游了一周外，再沒有帶著她朝香港以外更遠的地方和國家去。只是我每次出國時，無論到哪個國家，都會依她所說拍很多照片帶回到那個叫田湖村的小院里，搬個凳子和母親坐在一塊兒，給她看日本國的東京塔、蒙古國的大草原、法國的盧浮宮和倫敦的大英博物館。這時候，也許是春天，也許是夏天，天空上白云片片，四周靜謐，我家院落的楊樹上，鳥語吟吟，現實溫潤，我的母親就會告訴我：“世界真大啊，我去過香港了，活得值了呢。”

時至此，我的姐姐、哥嫂們回來了，鄰居村人也來了。他們總是會讓我帶回來一些有我簽名的書，自己看，也當作比煙酒好的禮品送給他們的同事和領導。每當我把帶回去的書分給大家時，母親會接過其中最厚的一本在手里掂掂重量道：“我老了，不能識字了。你寫那么多書我認不下來一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒，我就該在年輕時候多認一些字，也好知道你在書里都寫了一些啥。”

說著母親眼角有了淚，哥和姐們就在邊上笑著不說話。而鄰居和我的叔伯兄弟媳婦們，就大聲、大聲地嘲笑她：“你不識字都走遍天下了，你要再識字，還不真的成仙跑到天空、宇宙了？”