戲曲之祖

孫俊強

六百年前，當文藝復興的曙光照亮歐洲中世紀黑暗夜空的時候，在遙遠的東方，有一種聲音伴著胡笳長笛蕩滌開來，讓中華民族癡迷了兩個多世紀。它就是——昆曲，自園林深處傳出，風雅了人世間的凡塵瑣俗，成為不朽的經典。

迤邐之聲起江南

昆曲發源于蘇州昆山地區。明朝嘉靖年間，昆曲的前身昆腔逐漸在吳中地區流行開來。以“樂圣”魏良輔為代表，眾多民間歌唱家潛心鉆研這一新聲。魏良輔對過去兩百年間的昆曲演唱技巧進行了整理和總結，建立了昆腔的歌唱體系，昆曲“水磨調”由此問世。公元1543年，是昆曲發展史上非同尋常的一年。這一年，魏良輔寫成了《南詞引正》，確立了昆曲的正聲地位。同一年，昆山人梁辰魚創作完成了《浣紗記》，第一部專門為昆曲創作的傳奇作品誕生。昆曲傳奇的問世，加速了昆曲作為一個劇種的形成。萬歷年間，家庭昆班開始大量涌現。在江南園林中，一個個昆曲舞臺一步步被搭建起來。點點滴滴的戲曲元素加入進來。配器從簡單到齊備、表演從無到有、行當從少到多、舞臺從簡陋到富麗堂皇。昆曲最終“粉墨登場”。

（紀錄片《昆曲六百年》第二集內容簡介）

心香一瓣

昆曲是中國古典表演藝術的經典。昆曲的興起與當時士大夫的生活情趣、藝術趣味是一脈相承的。士大夫的閑適生活和對空靈境界的追求，賦予了昆曲節奏舒緩、意境曼妙的品格，加之士大夫內心深處含有對社會對人生的哀怨、悲涼的感受，使得昆曲在音樂、唱腔上每每顯示出惆悵、纏綿的情緒。

昆曲的特質

“風雅”二字大概是只屬于昆曲的特質。大家看昆曲會發現，幾千年的浩蕩滄桑、一個人的命運起落，有可能都凝聚于一時一地，展現在一個空空的舞臺之上。昆曲之美是一種虛擬之美，寫意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。

空蕩蕩的舞臺上，一個人開門、關門、正冠，捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列動作使舞臺上所有需要觀眾看見的東西都浮現了出來。

昆曲的風雅就在于它沒有邊界，你會在一種既定的審美引導下去配合它完成一種默契的想象。就算是一把小小的折扇，不同行當有不同的扇法，體現的是不同個性、不同身份，給觀眾一種不同的感受。

昆曲表演中有這么一個說法，叫作：“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖。”扇胸是非常風雅的，巾生一般都穿著長褶子，長衫顏色淺淺淡淡，扇子在胸前飄飄逸逸，儒雅風流，這是非常符合他的身份氣質的。無法想象，一個巾生把扇子拿在肚子上會是多么的可笑。武者身形高大，氣魄較強，如果他的扇子緩緩在胸部扇動，那反倒顯得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感覺整個人氣勢是闊大的。丑詼諧幽默，扇子扇到肚子上，這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上，展現的是她們阿諛逢迎、八面玲瓏的個性，將扇子拿得高高的，自然而然就表現出一種有點輕浮的、油滑的市井中說媒拉纖的形象。“僧扇手心，道扇袖”則反映的是出家人與凡俗的不同。

一把扇子竟然有如此多的學問，看似是一個簡單的程式，但是程式中埋藏著一系列的密碼。所謂內行看門道，就是在既定的程式中看出不變的風雅氣韻。

（節選自于丹《風雅之美》，題目為編者加）

心香一瓣

昆曲的風雅之美，是通過一些固定的程式表現出來的，就像“戴著鐐銬跳舞”，反而更有鏗鏘的節奏，更有力度和韻致，舞出一種極致的無可替代的美。通過這些程式傳遞出來的，是一些濃縮之后令人真正怦然入心、過目不忘的內容。

默默景語，脈脈情語

暮春時節，“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”，這是《西廂記》;“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”，這是《牡丹亭》;“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊，一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟”，這是《桃花扇》……文辭之中有景致，見文知景，見景知情，這便是昆曲的真實寫照。

在昆曲的世界里，美是轉角的回眸，藏著千言萬語，含著數頃秋波。水袖翻飛，云出云沒，不刻意言說美，美卻早已入骨血。《牡丹亭》中一段簡單的游園在湯顯祖的筆下讓人如見春色，心動不已：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏……原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”這樣的美景莫說是養在深閨的杜麗娘沒機會見，匆忙的現代人恐怕也沒見過幾回，而這樣的曲詞也難怪七竅玲瓏的林黛玉會聽之落淚。

不到園林，怎知春色如許？不聽昆曲，怎知人情冷暖？隔著霧氣氤氳，臺上人在造型神巧的太湖石旁一顰一笑，水袖翻飛，聲音迤邐，仿佛是從假山的孔洞中穿出。傲骨凌飛的中式廊檐下，佳人雙手捏起，一翹一點，行云流水中藏著心緒的百轉千回。溫潤的水磨調似江南搖櫓悠悠緩緩，在檀板慢拍間一唱三嘆，將草木代謝、閨閣閑愁、離人相思、家國興亡演繹得淋漓盡致，只是驚鴻一瞥，就是一生的“游園驚夢”。

（節選自醉清風《昆曲：迤邐驚絕，裊裊飛聲》，題目為編者加）

心香一瓣

昆曲之美，美在景致，美在情韻。默默景語，脈脈情語，情景交融，清雅絕美。歷經數百年的更迭，昆曲在中國的水墨中，在絲竹聲樂里，在亭臺水榭上，在小橋流水間，似一朵徐徐醒來的蓮花驀然綻放，令人驚艷、心動。

昆曲傳播人

我第一次接觸昆曲是快10歲的時候。當時抗戰勝利，剛好梅蘭芳先生回上海公演《牡丹亭》中最著名的《游園驚夢》。那時不懂昆曲，只是去看梅蘭芳，但昆曲的那段音樂入腦就記住了。

后來有機會在臺灣看了更多的昆曲。臺灣的觀眾喜歡昆曲，但傳統曲社的演員老化，接班傳承中間出現空檔，觀眾流失很嚴重，我非常著急。90年代初我就在想，怎么讓年輕人接班，培養大批的年輕觀眾？否則昆曲就沒有前途和希望。后來我就想到做一出經典大戲，借機培養一批有才的年輕演員，進而把年輕觀眾喚回來。

我覺得坐在臺下聽昆曲是非常開心的一件事情，但做夢也沒想到會做制作人，帶班子，變成一個“班主任”全世界跑。至今，我們的青春版《牡丹亭》已經出演八年，到過美國西岸，歐洲的倫敦、雅典等，以及亞洲的新加坡等。

一種表演藝術要想成為普世性的，那它的美學一定要高到某種程度。就像我們不懂芭蕾舞，但仍然被它的肢體語言、形態美吸引。西方人也一樣，他們對真正的藝術是尊重的。

西方觀眾層面很廣，有大學的教授、學生，還有律師和醫生，各式各樣的人。我問他們為什么那么喜歡《牡丹亭》，他們的回答是，昆曲的表現方式很美，比如兩個人幽會通過水袖纏綿地表現出來;西方男女相愛，非常直接，而我們的愛情卻是含蓄地眉來眼去，那么性感又那么優雅。而且，昆曲的音樂很優雅，管笛之聲非常婉轉、纏綿。

（節選自周東旭《白先勇：我是昆曲傳教士》，題目為編者加）

心香一瓣

七十多年前的一場傾聽，讓白先勇先生留下幾十年來不滅的惦念。雖然他已至耄耋之年，但還要做拼命三郎，穿梭于世界各地，致力于傳統藝術的傳播。從前的陽春白雪遺音，如今姹紫嫣紅開遍。