“評彈要像評彈”：陳云對評彈藝術本體的傳承與堅守

陳云（1905——1995）出生于上海青浦，從小就是評彈迷。據其自己講：“10 歲前就聽書，在我們家鄉，先是跟我舅舅去聽，聽上癮了，有時候大人不去，就一個人自己去聽。”①后來參加了革命，一度跟評彈絕緣，直到20世紀50 年代末又重新聽書，并成為其晚年重要的娛樂。陳云不僅是評彈迷，更是內行的評彈工作領導者和理論家。他涉獵大量的評彈作品，長期與江浙滬地區的評彈工作者、評彈藝人保持聯系與交流。跟陳云有過接觸的藝人感到，他比“說了幾十年書的還精通評彈”，不少評彈理論家也認為，陳云的“一些意見和自主管部門傳來的指示，不盡侔同，但他的意見卻更切合實際，更符合藝術特點和規律”。②《陳云同志關于評彈的談話和通信》（以下簡稱《談話與通信》）就是陳云歷年來關于評彈談話和通信的選集。

以往“關于陳云與評彈藝術的研究，相對于陳云的經濟思想、黨建思想及其他各方面的思想來說，是個較為薄弱的環節”。③已有的研究成果，也多從評彈書目傳承、評彈藝術改革等具體方面著手④，對陳云關于“出書、出人、走正路”的具體觀點與內容進行梳理。這些梳理無疑是有價值且必要的，但陳云關于評彈傳承與創新的眾多觀點背后，實則存在著一個根本的命題，就是對評彈藝術本體的探究，用陳云反復強調的話講就是“評彈要像評彈”“評彈應該是評彈”⑤等。本文以陳云《談話與通信》為文本，具體展開。

一、“說表”主體與防止“戲劇化”傾向

評彈俗稱“說書”，是一門語言性藝術，“說”是主體。說表是評彈藝術400 多年歷史發展中形成的根本藝術特征，也是評彈與戲曲的本質區別。18世紀，藝人沈滄州就總結道：“書與戲不同何也？蓋現身中之說法，戲所以宜觀也。說法中之現身，書所以宜聽也。”⑥評彈是“說法現身”，戲劇是“現身說法”，截然道出了評彈與戲劇的本質區別，揭示出評彈說表的本質藝術特征。

“說表”為主體的藝術特征下，藝人是“一人多角”，既是“說書人”又是“書中人”，藝人要在“敘述者”和書中角色之間靈活轉化、跳進跳出，因此傳統評彈演出都是單檔或雙檔，人數很少。但到了20 世紀50 年代，評彈團藝人集體進行中篇演出，藝人的“說”受到限制，“演”的成分增加。中篇評彈的出現對豐富評彈演出形式，對宣傳國家政治文化是有作用的，但從藝術角度看，過度發展中篇評彈會加劇評彈“戲劇化”傾向。據不完全統計，自1952 到1955年評彈界共演出了19 部中篇，而隨后5 年里新演出中篇51 部，總數達到了70 部。⑦中篇演出激增的情況下，評彈戲劇化傾向也日漸嚴重。1957 年，著名評彈藝術家蔣月泉就曾說：“評彈的說唱形式有向戲劇化發展的偏向，尤其表現在中篇評彈的演出上。”⑧

面對評彈“戲劇化”傾向，陳云在談話和寫信中多次強調“說表”的特點及優勢。1959 年11 月，陳云在與上海市文化局、上海市評彈團等負責同志談話時指出：“評彈的語言是說書藝術中比較精煉、細膩的一種，特別是具備了說表的特點。”（第4頁）說表的優勢在于可以將人物刻畫得更加生動，將細節展現得更加細膩，陳云對這一點無疑很清楚。因此，很多評彈新書目，他都認真、細致地去聽，然后提出意見。其中說表是他最看重的方面。1960 年2 月，陳云對二類書進行評價時直接指出：“內容比較健康，唱詞的比重也增加了，但藝術上比較粗糙。這類書的說表差，而說表是評彈的重要手段。說表主要用于人物的心理描寫。說表好，塑造的人物才給人深刻的印象。”⑨1962 年12月，他與蘇州文化局、蘇州評彈團負責同志談話，談及潘伯英改編《孟麗君》的成功之處，就是秉承了“以說表為主，注重刻畫人物的內心，對書中人物的思想和行動，都有細致的分析。”⑩

強調說表的優勢與特點，在于防范、糾正評彈的“戲劇化”傾向。20 世紀60 年代，評彈團常將優秀的戲劇、小說改編為評彈的新長篇。針對這種做法，陳云提醒藝人在改編時要注意保持戲劇與曲藝評彈之間的區別。他說道：“把戲劇、小說改編為評彈的新長篇，必須對原著有所增刪，故事情節的前后次序可以有所調換，因為評彈的表現方法與戲劇、小說的表現方法是不同的。”“戲劇是現身中的說法，評彈是說法中的現身。”?此外，對“戲劇化”傾向明顯的書目，陳云會指出來，并建議增加說表成分。1962 年，陳云聽完新書《青春之歌》后，就給上海評彈團團長吳宗錫寫信，直接指出不足：“有幾回書聽起來還感覺太單調，太戲劇化，太像小說（指對白）。評彈說表中固有的那種夸張輕松的描寫手法，運用得還不夠。”而解決這些不足的建議，就是“增加說書人的表，對書中的情節作細致的描繪，并增加一些穿插。”?為此，陳云還在信中提供了修改案例。1977 年，陳云再次表示書目“戲劇化動作太多”。他以《李雙雙》孫有婆拿木板這一動作為例，指出“評彈不是戲劇，可以先做個拿木板的動作，然后用說表來描寫，聽眾是會知道她一直拿著木板的”。?

說、噱、彈、唱是評彈演出的基本技法，要凸顯出說表的主體，必須處理好“說”與“唱”，“說”與“演”（“起角色”）的關系。評彈“戲劇化”的重要表現就是重“唱”和“演”，忽視說表，而以說表為主體，“唱”和“演”必須服務于“說”。1960年3月，陳云在與上海市評彈團就傳統書目整理進行了談話，著重闡釋了“說”與“唱”的關系。他指出“唱”應“在說表為主的前提下”展開，因為“沒有適當的說表，光唱一定缺乏藝術感染力，而且唱也會遜色。”為了更加凸顯二者之間關系，他以《廳堂奪子》為案例，指出好的作品“需要的是精彩的說表和適當的彈唱。”?（第20 頁）在“說”與“演”的關系上，同樣認為“說”才是最重要的。1960年5 月，陳云就長篇新書的編創提出建議：“新書起角色雖然不能使人物形象如傳統書那樣突出，但應該看到，說表仍然是決定評彈藝術水平的主要部分。因此，不必為新書起角色不能突出而發愁，應該把最大精力放在說表上。傳統好的部分，最受歡迎的，很多在說表。”?陳云就評彈作品的兩次談話，就很清楚地揭示出說與唱、說與演的關系。

為了更好說表，陳云認為藝人應善于虛構、想象出復雜、豐富、逼真的故事內容和跌宕起伏的故事情節。1960 年，陳云聽了由同名小說改編的新書《林海雪原》《野火春風斗古城》之后，指出“唱本和看本有所不同，唱本要有更生動的描寫和必要的補充”，“要作生動的描寫，還要有抒情，不僅是形容，而且要夸張”。?1961 年12 月與1961 年4月，就書目改編上，又多次強調“文藝可以在符合歷史規律的前提下進行虛構”等。此外，陳云還強調說表過程中，要“有穿插，不使人感到單調”，“彈詞不能只是將故事說一說，唱一唱就行。不能光有骨頭，還要有肉。劉天韻說《求雨》，怎么看皇榜，有許多穿插，有各色各樣的人物，不同的面貌、性格”，相關的闡述和案例還有很多。陳云強調虛構、描寫、夸張、穿插等具體技巧，都是評彈說表所應當遵循的。除了內容之外，書目的結構、框架（“書路”）也應該是“活”的。陳云提到：“大輪廓、主要人物的安排，可以先由大家充分發表意見，然后加以集中。藝術細節問題，可由主要說這部書的藝人來集中，允許不同的處理辦法。”?陳云的表述在于強調藝人在說書內容和書路選擇上，應該根據個人風格、演出對象進行調整。遵循說表的主體性之下，書目是“活”的，不同藝人說同一部書有不同的特點和風格。美國學者馬克·本德爾對書路研究也發現，蘇州評彈擁有著相對的“開放”表演的框架和技巧，并允許互動改變原有的框架和已約定的表演內容，由此給藝人提供多種方法，從整體上使得他們的演出更“活”。?可以說，陳云樸素的話中蘊含著對評彈“常說常新”的追尋，而要達到這種效果只能通過說表來完成。

不僅書目創作要注重說表，而且青年演員的培養也要加強說表的鍛煉。自評彈組織化之后，青年演出的培養普遍缺乏書場實踐。改革開放之初，陳云就發現“現在的青年演員，說表功夫差得很，像‘搶三十’，太快了。”為此，他提議，一方面“評彈學校培養學生，要著重說表，提高說表藝術”，另一方面就在要組織青年演員去農村放單檔、說長篇，鍛煉說表。?

由上可知，陳云對出新書和青年演員的培養，都落到了“說表”這一本質藝術特征上。說表是主體的藝術本質特征不變，評彈才能像評彈，評彈才能是評彈。

“正本”就是要堅持、傳承好文化藝術的本體特征，從而實現在“正體”基礎上的藝術創新，這是當今文藝工作者的任務與使命。因此，在當今形勢下，重申陳云“評彈要像評彈”的藝術思想，有利于管理者、演員在評彈管理、創作和演出中，保護、傳承到原汁原味的評彈藝術，從而促進評彈的傳承、發展與創新。

二、傳承、發展評彈長篇書目

書目是評彈演出的根本，陳云對書目的傳承與創新非常重視。陳云的談話與通信大多圍繞著書目問題而展開。其中專門探討長篇書目的談話和通信就達25 篇，占《談話與通信》總篇數的一半。自20 世紀50 年代以來，書目不僅有長篇書目，還有中篇和短篇書目，在書目傳承與發展的問題上，應該堅持哪種書目為主，這是陳云對評彈本體探究的另一個維度。

在評彈演出中，說表與長篇書目是緊密結合的，長篇書目能夠更好地展現說表特征。縱觀《談話與通信》可知，陳云對長篇書目十分重視，并將評彈演出的書目分為三類：第一類為傳統書，也稱“老書”；第二類是1951 年“斬尾巴”運動之后根據古典小說和當時流行的傳統戲曲改編的新書；第三類是中華人民共和國成立后新編的現代題材的新書。針對不同的書目，他提出不同的整理建議。

傳統長篇書目是評彈藝術在長期發展過程中形成的寶貴藝術遺產。但在中華人民共和國成立之初，這些傳統書卻被一些地方文化干部粗暴對待。陳云則辯證地提到“雖然毒素較多，但精華不少”，“傳統的說表藝術豐富”（第1 頁），要做好整理與傳承。他認為，傳統書的“整舊工作可以分作兩步走。首先，把最突出的壞的地方刪掉；然后，逐回整理，或者整理成幾個中篇，或者整理分回的形式。”整舊目的在于保留精華、去除“毒素”。為了防止誤刪而損害了書目的精華，對傳統書目的刪減要盡量謹慎。1959 年11月，陳云提到：“對于壞處大的部分，建議容易統一，可以先去掉”，“當意見不一致時，可以保留意見，不搞強迫命令”。1960年3 月跟上海團負責人談話時再次提到：“無害的部分暫時保留，不必急于刪去。”到了1960年12 月，甚至提到：“除了不好的東西也不要緊，可以做反面教材。”陳云如此謹慎，是希望盡可能保持傳統長篇的特色。因此，整舊只是階段過程，最終要回歸到對傳統書中精華的傳承。第二類書也是長篇書目。這類書“毒素”較少，但是說表差。一方面，要加強新長篇書目的創新。陳云鼓勵評彈藝人將優秀的戲劇、小說改變為新長篇書目；另一方面，要對已創作的二類書進行整理，增加說表。他聽了《野火春風斗古城》《林海雪原》《苦菜花》3 部長篇之后，對人物刻畫和情節設計提出的要求更高了。他指出：“必須把故事中的‘好人倒霉’和‘壞人倒霉’部分，加以適當的安排。‘好人倒霉’部分不能太多。”?這樣的案例很多。整理是長篇書目由粗糙到精致的過程。這都是陳云對發展長篇書目的重視。

此外，在長篇書目整理、改編過程中，陳云仍是牢牢堅持評彈說表的特色。他說：“把戲劇、小說改編為評彈的新長篇，必須對原著有所增刪，故事情節的前后次序可以有所調換，因為評彈的表現方法與戲劇、小說的表現方法是不同的。”“戲劇是現身中的說法，評彈是說法中的現身。”書目不僅要由粗到精，還要由短到長。這就涉及中篇書目與長篇書目的關系問題。第三類書的現代書很多是中篇書目，對這些書目陳云認為“要采取積極的態度”，“有三分好就要鼓掌”。?

上文也提到，對傳統書的整舊，陳云也要求整理出幾個中篇和分回。但陳云對發展幾個中篇的考慮，最終目的不是為了追求發展中篇，而是為發展長篇書目作準備。針對創作中短篇書目，陳云提到：“評彈書目想來是由短到長，由粗到精，逐漸發展的。因此，創作新書目，也可以考慮由短而長。目前多寫短篇、中篇，將來會逐漸豐富、聯合而成為長篇書目的。”這樣相似的表述還有不少，如在1960年5 月15 日和30 日的兩次談話中也提到：“新書短一些，不要緊，可以由短而長。”中、短篇只是一個過渡，不能作為最終發展方向，尤其在傳統書整舊中，更應該保存長篇。為此陳云提到：“傳統書如果只剩下一截一截的，我們這一代人就沒有盡到責任。”?因此，陳云對創作中篇的最終導向是發展長篇。

三、當代啟示

針對評彈的發展，陳云提出“出人、出書、走正路”的要求。“出人，就是要熱心積極培養年青優秀的創作人員和演員，使他們盡快跟上甚至超過老的。出書，就是要一手整理傳統的書目，一手編寫反映新時代、新社會、新事物的書目，特別是多寫多編新書。走正路，就是要在書目和表演上，既講娛樂性，又講思想性，不搞低級趣味和歪門邪道。”?若我們加以具體的追問，“出人”是要出具備什么藝術素養的“人”？“出書”又是要出什么樣的“書”，是中篇還是長篇？“走正路”是走中篇演出的道路，還是長篇+說表的演出道路？對這些具體問題的追問，可以更加清楚洞悉陳云對評彈藝術本質的探究與思考。通過上文可知，“出人”是要培養說表能力強，能夠獨立放單檔、說長篇的藝人；“出書”是要出長篇書目，中篇的最終目的也是導向發展長篇；“走正路”是要堅持說表+長篇的演出模式，要摒棄評彈演出過程中忽視說表、忽視長篇建設及“戲劇化”的發展歧路。因此，陳云提出“出人、出書、走正路”的要求，最終都圍繞和回歸到評彈藝術本體上——即“評彈要像評彈”。

二十世紀五六十年代，評彈戲劇化傾向明顯。陳云對評彈“說表”的重視與堅守，是對評彈戲劇化傾向的有效抵制，維系了評彈的本質藝術特征。陳云對長篇書目的重視，尤其對傳統書的整理，使得不少傳統書目得以傳承。“文化大革命”期間，長篇書目被停演，評彈說表的藝術特征被顛覆，取而代之的是“評歌”“評戲”，評彈的藝術特征完全異化。“文化大革命”結束之后，陳云強調“評彈要像評彈的樣子。可以有所改進，但不能像張春橋那樣的‘大改革’。各種東西都可以改進，評彈也可以改進，但不能改掉評彈的特色。”?陳云關于“評彈要像評彈”的闡述，使得評彈說表的藝術特征和長篇書目得以回歸，這是“文化大革命”后評彈藝術特征的撥亂反正。

“評彈要像評彈”是陳云對評彈藝術本體最簡要的概括，其目的是告誡評彈管理者、演員在評彈創作、演出過程中，時刻保持評彈的藝術本體不變，即堅持說表的主體性和長篇書目的根本生存方式不變。這一思想對當今的評彈發展仍具有啟示作用。

2006 年以來，蘇州評彈成為國家非物質文化遺產，迎來了發展的良機。但評彈在發展的同時，仍面臨不少危機，重要表現為部分評彈理論者、管理者、評彈演員在“創新”的同時，卻逐漸忽視了評彈的藝術本體。在這種創新的口號下，當前一些評彈團大力發展中篇書目，而忽視長篇建設。周良先生也無可奈何提到：“在保護非物質文化遺產的要求下，有關領導仍然忽視傳統書目和傳統藝術的搶救、保護，沒有規劃，沒有措施，盲目倡導‘創新’，倡導‘中篇’，蘇州評彈、彈詞在‘保護’聲中，仍逐漸衰落。”?對評彈藝術本體的異化必然導致評彈藝術的衰落，而要促進評彈藝術的發展，首先必須堅持“評彈要像評彈”，必須保持評彈的藝術本體不變。

2019 年3 月4 日，習近平總書記在看望參加全國政協十三屆二次會議文化藝術界、社會科學界委員聯組會時強調，文化藝術工作者要“在正本清源上展現新擔當，在守正創新上實現新作為”。習近平總書記的講話，是對陳云等早期革命家文藝思想的繼承與發展，也是對新時代文藝工作者提出的新要求。“正本”就是要堅持、傳承好文化藝術的本體特征，從而實現在“正體”基礎上的藝術創新，這是當今文藝工作者的任務與使命。因此，在當今形勢下，重申陳云“評彈要像評彈”的藝術思想，有利于管理者、演員在評彈管理、創作和演出中，保護、傳承到原汁原味的評彈藝術，從而促進評彈的傳承、發展與創新。

注釋：

①《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》編寫組：《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第87——88 頁。

②吳宗錫：《不盡的懷念——寫在陳云同志逝世周年》，《評彈藝術》第20集，江蘇文藝出版社，1996 年版，第12 頁。

③孫東升：《陳云與評彈藝術研究述評》，《陳云研究述評》（下冊），中央文獻出版社，2004 年版，第759 頁。

④代表性成果有金坡：《推陳出新：陳云與20 世紀60 年代初評彈書目傳承》，《當代中國史研究》，2014 年第4 期；《出人、出書、走正路：陳云與評彈藝術關系探微》，《江西師范大學學報（哲學社會科學版）》，2014 年第2 期；《保護與傳承：陳云與改革開放以來評彈藝術改革》等。

⑤《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第76 頁、79 頁、80 頁、81 頁、84 頁等。

⑥馬如飛：《出道錄》，《蘇州評彈舊聞鈔（增訂版）》，古吳軒出版社，2006年版，第95 頁。

⑦彭本樂：《中篇評彈六十年（1952-2012）——從〈一定要把淮河修好〉說起》，《光前裕后——一百個蘇州評彈人的口述歷史》，商務印書館，2019 年版，第99——100 頁。

⑧蔣月泉：《看一看評彈界存在的問題·許多問題已到了必須解決的時候》，《新民報晚刊》，1957 年5 月11 日，第2 版。

⑨《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第12 頁。

⑩《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第72 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第32 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第71 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第84 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第20 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第33 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第29——30 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第38 頁、53 頁、17 頁。

?（美）馬克·本德爾著，李東鵬譯：《梅與竹——中國傳統蘇州評彈》，商務印書館，2019 年版，第87——90 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第100——101 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第1 頁、3 頁、37 頁、33頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第2 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第3——4 頁、30 頁、13 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第115——116 頁。

?《陳云同志關于評彈的談話和通信（增訂本）》，第79 頁。

?周良：《蘇州評話彈詞史補編》，古吳軒出版社，2018 年版，第121 頁。