我在兵團(tuán)的第一個春天

楊毅

已經(jīng)立春一個月了，烏拉蓋這個地處北緯46度的地方，還是白雪皚皚，冰封千里。氣溫零下二十多攝氏度是常態(tài)，春天的影子似乎一點(diǎn)也看不出來。

1969年3月14日清晨，一道命令，由三十多名現(xiàn)役軍人、四十多名退役老兵，還有7名原農(nóng)場職工和9名中專畢業(yè)生組成的6師53團(tuán)第一批兵團(tuán)人，從烏拉蓋（師部）出發(fā)，直奔團(tuán)部所在地——賀斯格烏拉牧場。

當(dāng)年，烏拉蓋與賀斯格烏拉兩個牧場之間，沒有明顯的道路可走，只有牲畜行走的羊腸便道。大雪覆蓋后，這些便道也失去了蹤影，我們只能沿著朝北方向摸索著行進(jìn)。兩輛解放牌大卡車裝著行李和一些用品，每輛車上還擠著三十多個人。三臺東方紅履帶式拖拉機(jī)行走在汽車前面，兩位向?qū)T著馬帶領(lǐng)拖拉機(jī)開道。

地面上白雪皚皚，半尺多厚的積雪鋪蓋了遼闊的原野。拖拉機(jī)和汽車排成一隊緩慢行進(jìn)，每輛車上都插著紅旗，一面旗上用白油漆寫著：“中國人民解放軍北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師五十三團(tuán)”。北風(fēng)吹過，旗幟獵獵作響。

我和原農(nóng)牧場的老職工周師傅駕駛拖拉機(jī)跟著向?qū)В咴谲囮犠钋懊妫瑢O副團(tuán)長坐在拖拉機(jī)駕駛室內(nèi)指揮著行進(jìn)的隊伍。不巧，一輛卡車陷進(jìn)了雪坑中，司機(jī)加大油門前沖后退，折騰了好一陣子都不奏效。車上的人跳下來，各自選好推車的位置，一聲呼喊，卡車沖出了雪坑。地上的雪越來越厚，汽車上的人只好下車，踏著積雪步行前進(jìn)。

我們這樣走走停停地行駛了四個多小時，才離開出發(fā)地四十多公里。下午三點(diǎn)左右，隊伍在一塊寬闊的平地上停了下來。眼前是三頂看上去很新的蒙古包，不遠(yuǎn)處有用羊糞磚壘起的兩座羊圈。看樣子，這是牧戶的一個夏營盤。主人不在家，聽向?qū)дf，蒙古包是去年秋天牧場給錫林浩特的下鄉(xiāng)知青搭建的，六名知青在這兒已居住了半年多，前些日子他們都回家過春節(jié)，至今還未歸來。幾天前牧場另做了安排：知青們準(zhǔn)備搬走，此地變成了53團(tuán)的團(tuán)部駐地。

孫副團(tuán)長跳下車，揮著手大聲宣布：“同志們，這地方就是我們的團(tuán)部，這幾天我們就在這里宿營。眼下只有三頂蒙古包。”

還是幾位農(nóng)牧場的職工有經(jīng)驗，帶我們從不遠(yuǎn)的葦塘里打來了幾捆蘆葦，鋪在了羊圈內(nèi)，搬下行李收拾停當(dāng)。還好，一個羊圈竟然能住三十多人。從早晨出發(fā)到下午一直沒有進(jìn)餐，每個人都餓得饑腸轆轆。幸好蒙古包的兩個鐵桶里存放著牧場分給知青的過冬肉食，足足有三四百斤，牧場領(lǐng)導(dǎo)讓我們先食用。

晚餐安排得不錯，手把肉外加小米粥。這飯具有蒙餐風(fēng)味，那些來自五湖四海的現(xiàn)役軍人和老兵們，也沒有表現(xiàn)出吃不慣的跡象，個個狼吞虎咽，不一會兒工夫就粥光肉凈，結(jié)束了“戰(zhàn)斗”。天色還不晚，大家一起動手，很快又搭起了一頂簡易的軍用帳篷，用來當(dāng)作廚房使用，也兼做臨時庫房。

夜幕降臨，值班首長安排好值勤站崗，草原上響起了第一聲就寢熄燈號。我只脫掉了大衣和棉鞋，狗皮帽子仍然戴在頭上，身上的衣服照常穿著。躺在冰冷的被窩里，我仰望著刺眼的流星從天際劃過，遠(yuǎn)處傳來了野狼的嗥叫，附近畜群點(diǎn)的牧羊犬也不時地“汪汪”幾聲，大概這是對野狼的回應(yīng)。

夜深了，我絲毫沒有睡意，心中默默地安慰自己：一定要堅持，毛主席他老人家一定知道我在這里保衛(wèi)和建設(shè)邊疆，我要在這廣闊的天地里經(jīng)受住考驗！

初春三月，北疆草原的天氣變得特別快，剎那間，晴朗的夜空變得有些朦朧，天上飄來了雪花，氣溫比白天下降了許多。我口中呼出的熱氣，在皮帽的耳簾上結(jié)了冰霜；棉被和大衣上很快鋪灑了一層白絨般的雪花。不一會兒工夫，雪花與草原上的白雪融為了一體。我腦海里忽然浮現(xiàn)出《林海雪原》小分隊雪地宿營的情景。這一夜，我不知道什么時候進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

“嘀嗒嗒”的起床號把我從睡夢中驚醒，我慌亂地爬了起來。這時，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和皮帽粘在了一起，臉上凝結(jié)的冰凌茬子和鼻梁上四百多度的近視鏡凍在了一起，分不清是冰塊還是鏡片。好不容易摘下眼鏡，只見眼前雪花飛舞、一片迷茫。大家都在揮抖著大衣和被褥上厚厚的積雪。

早晨列隊點(diǎn)名是軍營的慣例。值班連長大聲呼喊著每個人的名字，點(diǎn)到誰只能回答“到！”原農(nóng)牧場的老職工張老大（真名張震廷），第一次遇到點(diǎn)名這新鮮事，提高嗓門回了一聲：“活著呢！”引起大家哄堂大笑，結(jié)果參謀長命令張老大出列，繃著臉狠狠訓(xùn)斥道：“誰問你是死是活，死了還能說話嗎？”又一陣笑聲淹沒了參謀長的訓(xùn)話。就在這天晚上，我在筆記本的首頁上寫下了一首打油詩：

藍(lán)天作帳糞為床，兵團(tuán)戰(zhàn)士志如鋼。

腳踏北國千里雪，何時扛槍上戰(zhàn)場？

一顆紅心守邊疆，萬里邊防我站崗。

屯墾戍邊獻(xiàn)青春，視死如歸心向黨。

不知不覺，我們在這冰天雪地中度過了半個多月。四月初，氣溫有所回升，草原上的積雪也開始融化了，星星點(diǎn)點(diǎn)地露出了一片片荒草叢。

集中在團(tuán)部的近百號人，陸續(xù)分配到了基層連隊。我被分配到五連，連隊在團(tuán)部的西南方向，距離團(tuán)部有六公里左右。從地圖上看，那里屬于賀斯格烏拉牧場的布爾都分場。

清明節(jié)剛過，一輛卡車裝了十幾根樺木椽子和兩捆葦席，載著我們?nèi)鄠€人來到了連隊駐地。說是連隊，除了一片羊糞，別無其他，顯然是走“敖特兒”的畜群在這兒短期停留過。我們七手八腳地搭起了四座簡易馬架席棚，鍋灶露天架在了野外，我們就在這兒安營扎寨了。

非常欣慰的是我們住宿條件有了改善，起碼夜間可以棲身在席棚內(nèi)，再也不是“藍(lán)天做帳”了。后來，老連長給這地方起了個名叫向陽川。

坐落在向陽川的5連被確定為農(nóng)業(yè)連，任務(wù)是開荒種地打糧食。連隊除了五位現(xiàn)役軍人，還有四位原場職工和七名中專生（后增加寶昌衛(wèi)校兩名女生），加上轉(zhuǎn)業(yè)老兵總共才有36人。

那個時候的兵團(tuán)，連以上領(lǐng)導(dǎo)都是現(xiàn)役軍人，我們連的賈福旺連長和向多舉指導(dǎo)員都是從野戰(zhàn)部隊69軍調(diào)來的，1949年前參軍，曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。聽說他倆在野戰(zhàn)部隊就在同一個連隊做搭檔。

大地融化后，立即要開荒種地，所以，最先組建了機(jī)務(wù)班。班里有我們學(xué)農(nóng)牧業(yè)機(jī)械專業(yè)的五名中專生和四名原農(nóng)牧場職工。班長王寶峰是從部隊復(fù)員的老兵，雖然不懂行、文化水平也不高，但為人和善、品行正直。他比較信任我，有事常與我商量，軍營中打背包、疊被褥是他最早給我做的示范；而教他開拖拉機(jī)、幫他認(rèn)識“語錄”上的幾個生字、“天天讀”念幾段“最高指示”也成了我的義務(wù)。

暖暖的太陽曬了幾天，草原變了樣：大雪封蓋的原野，從大片的銀白變?yōu)闈M目蒼黃，春風(fēng)和煦，刺骨的寒意漸漸退去。連長布置了任務(wù)：五月上旬務(wù)必挖建幾座“地巴坑”，供天津來的第一批知青居住。

所謂“地巴坑”，就是在地上挖出一米深、三四米寬、七八米長不等的坑，前面和左右兩側(cè)用草坯壘起，頂部搭上椽檁，椽檁上鋪上葦草，再用泥土抹蓋平整，在前墻上留一處可進(jìn)出的門和不大的窗口，坑內(nèi)的地面上鋪些干草。這種一半在地上、一半在地下的地窩子就可以住人了。

挖建“地巴坑”的工程剛開始就遇到了頭痛的事。挖坑是工程的主要環(huán)節(jié)，雖然陽坡地的積雪已全部融化，看上去地表異常松軟，可是鐵鍬挖下去不足一尺就再也挖不動了，鎬頭落下“鐺、鐺”作響——原來下面是凍土層。太陽曬上一整天，也只能挖下十幾厘米。后來，我想出一個辦法：用牛糞火在坑里烘烤幾小時后再挖，挖坑的進(jìn)度大大加快了。我的方法受到了連長的表揚(yáng)。

經(jīng)過我們半個月廢寢忘食、夜以繼日的奮戰(zhàn)，終于啃下了這塊硬骨頭——四座“地巴坑”建成了。每座二十多平米，能住十幾個人。老連長高興地說：“同志們立功啦！現(xiàn)在不愁知青們來了沒有地方住了！”

自從來到連隊，伙食明顯下降。高粱米、小米粥和玉米餅拌咸菜成了不變的食譜。由于春天氣候干燥，吃不上蔬菜，加上超強(qiáng)的體力勞動，大家的嘴角起滿了燎泡，咽喉腫痛、眼睛干澀成了流行病。我多年沒犯的痔瘡不期而至，痛得邁不了步、走不了路。饑餓、勞累、寒冷和內(nèi)心的茫然同時向我們襲來。此時此刻，讓我情不自禁地想起了孟子的教誨：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

不知是饑餓驅(qū)使，還是貪玩好奇，我們竟然做了一件冒傻氣的事，差點(diǎn)兒丟了性命。一天，我們機(jī)務(wù)班挖掘柴油罐地基，現(xiàn)場挖出來幾根白色的植物根莖。高金寶是原農(nóng)牧場的職工，認(rèn)定這種根莖是他們老家那種叫“胖胖”的可吃食材。他一邊大口地吃著，一邊勸我們嘗嘗。我們幾個人品嘗后覺得可口，于是便放心地大口吃了起來。

不到一個時辰，我覺得頭暈惡心、肚子疼，其余幾個人也都有不同程度的反應(yīng)。我和高金寶吃得最多，因此癥狀較重，出現(xiàn)脫水昏迷跡象。連隊李醫(yī)生診斷是食物中毒，急忙送團(tuán)部救治，經(jīng)洗胃、催吐、補(bǔ)液好半天搶救才脫離危險。其他幾位中毒較輕，在連隊對癥治療后都無大礙。

事后才知道，我們吃的這種根莖，當(dāng)?shù)厝斯芩小袄嵌静荨保拘苑浅Ｃ土遥菰系呐Ｑ蛘`吃而亡是常有的事。

好不容易盼來了天氣變暖，草原上陽光明媚，寒意銳減，呈現(xiàn)出一派春意濃濃的景象。機(jī)務(wù)班整修機(jī)具，準(zhǔn)備春耕。指導(dǎo)員帶著幾個老兵在后山上轉(zhuǎn)悠，尋找最佳打石場，合計采石蓋房。我和老連長兩個人騎著一匹馬，四處尋查地形、規(guī)劃地塊——馬上就要開犁墾荒了。

“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。”走進(jìn)草原深處，我慢慢扒開荒草叢，在濕潤的土地上，還真的發(fā)現(xiàn)了幾株綠草芽。盡管綠色難尋，但畢竟春天已到多時。

就這樣，我經(jīng)歷了到兵團(tuán)后的第一個春天。之后，我在那里度過了春夏秋冬四季輪回的七個年頭。

——選自西部散文網(wǎng)