蘇格拉底“奉神啟”與勞倫斯“致良知”之會通

高速平

(河北經貿大學 外國語學院，河北 石家莊 050061)

如果將人分為“理性”和“身體”兩部分，那么，在D.H.勞倫斯之前的西方人學史中，“人”基本上是以理性高貴、身體卑下的兩元對立方式出現的。勞倫斯本人直覺敏銳，善于與他人萬物做直覺交應，相信只有直覺才能體悟生命本源、與他人萬物建立一體連接，因此反對理性主義、科學主義對于身體直覺的宰制，痛批身心兩元對立思想[1]47。他認為這種傳統發端于蘇格拉底，批判蘇格拉底是“第一個覺知理性曙光”[2]91“陶醉于理性勝利”[2]196之人，甚至憤而指出，正是“蘇格拉底以來的希臘理性主義泛濫”導致古羅馬殘忍滅絕了伊特拉斯坎人這一極為推崇直覺本能、富有生命活力的可愛民族[3]377。

一、蘇格拉底對真正美德的追求

在西方，不只是勞倫斯把蘇格拉底與理性并論，在他之前、之后的一些著名思想家也是如此。亞里士多德將蘇格拉底的“歸納論證和普遍定義”視為“科學的起點”[4]398-399。不少人認為，這一論斷影響了后世對蘇格拉底哲學的基本態度[5]26。近代哲學集大成者黑格爾注重邏輯思辨，高度贊揚蘇格拉底的辯證方法和歸納推理法[6]53，甚至非理性哲學家尼采也講，西方對“概念、判斷和推理”的“尊崇”是“從蘇格拉底開始”[7]62。尼采和勞倫斯都相信人之本質在其非理性，都認為只有非理性或者說直覺本能才能把握世界本質，因此批判理性至上，對蘇格拉底有所貶損，而國內大部分學者推崇理性，多是贊揚蘇格拉底理性思辨。不少文章和著作提到，蘇格拉底有句名言——“美德即知識”，并將之釋為“美德即理性知識”。然而，并無確鑿證據說明，蘇格拉底說過此話，相反,他曾明確否認過這個命題[8]47。應該說，學界將蘇格拉底與理性并論，多是因為蘇格拉底慣用思辨式對話，然而，他與年輕人辯論，是讓他們分辨真假美德，過上有價值的生活。

蘇格拉底專門找年輕人對話，步步誘導，層層推理，不是為了啟發他們邏輯思維用以科學創造，而是辨析“節制、勇敢、正義、誠實、虔誠”等美德內涵。他認為，當時的社會權威、神話宗教所倡“美德”并非真德，年輕人卻盲目奉從，不加質疑。他與之分辨，是令之省察，認識到所從美德立不住腳，進而思考真正德行，活出人生價值。如他所言，“未經省察的人生是沒有價值的”[9]6。對于他來說，要過上有價值、有意義的人生，需要明白“真正的做人美德”。在他看來，真正美德并非俗人之發明、神廟之神定，而是進入每個人體之“神”所賦：“美德之附于人身上是神賜的……，每天討論美德，……對于人是最有益之事。”[9]112“神賜之德”，也被蘇格拉底稱作“善”。善具體包括“虔誠、正義、節制、誠實”等美德。“神啟之德”可理解為儒家所說的“天令”“良知”或“明德”。對于儒家而言，遵天令與致良知、明明德同義，人做到這些，就是遵道而行、率性而為，就能夠達到至善。

無論是對于儒家，還是蘇格拉底，實踐天賦美德乃是人之為人的最高實現；要實踐天賦美德，只能通過直覺，而非理性。用蘇格拉底的話說，“那些最幸福的人，那些到達了最佳終點的人，是那些養成了普通公民的善的人，這種善被稱作自制和誠實，通過習慣和實踐來獲得，而無需哲學和理性的幫助”[9]41。蘇格拉底這里所說的“哲學”是指思辨哲學。“無需哲學和理性的幫助”是指人若達到至誠至善境界，只有通過直覺體悟和身體踐行，而非通過思辨哲學和理性思維，因為人之理性思維具有很大局限性，“實在算不了什么”[9]101。很顯然，蘇格拉底所追求和關注的不是對自然、社會、歷史的理性認知，而是對天賦美德的體認，這種體認是以身去體的直覺之知。或許，正是因為蘇格拉底懂得，天賦美德無法用理性認知，也無法用語言表達，才述而不作，更不對之定義。

正是因為理性有限，“實在算不了什么”，人才不應以理性自居，也不應以掌握多少知識為傲。蘇格拉底言稱，他比別人智慧之處在于，他“知道自己無知”[9]82，而別人自認有知。這一宣示既是對人之理性局限性的強調，也是對當時以“擁有智慧”自居的“智者派”的批評。“智者派”是蘇格拉底那個時代以傳授辯論技巧、政治才能為業的哲學家。當時，希臘實行的是城邦民主制度。在雅典，每個具有公民資格的男子都有權利參與公共事務。要想參與公共事務，爭得一席之位，就需具有演講之術和政治智慧。在這種背景下，智者派應運而生。他們自稱具有辯術、掌握智慧，游走于希臘城邦青年之間，收費講學。而在蘇格拉底看來，人之為人，其最高價值不是體現于政治權術和政治前途，而是實踐天賦美德，聽從神啟召喚。

由此可以看到，蘇格拉底并非重理輕身。他所關切之事，既不是發展人之邏輯思維，也不是輔助年輕人提高辯術、謀取政治前程，而是引導人們重申人生價值、追求真正美德。

二、蘇格拉底的“辯論”之道

蘇格拉底為了讓年輕人認識到自己所信“美德”很有問題，經常跑到廣場與年輕人就何為美德展開辯論。其辯論方式是反詰法：先誘導對方就某個“自認美德”給出定義，再根據邏輯推理提出問題，加以質詢，讓對方陷入矛盾，引發對方反思，最后促使對方修正曾有認識。以《柏拉圖對話錄》中的名篇“游敘弗倫”為例，蘇格拉底與游敘弗倫就何謂“敬神”或“虔誠”之德展開了辯論。兩人在王宮前廊相遇。當時，蘇格拉底正頂著兩項指控——“不敬城邦所供之神”和“蠱惑青年質疑權威”待受審判，游敘弗倫則是打著“敬城邦之神”和“對城邦之神虔誠”之名前來控告父親過失殺人。事情原委是：他家一個雇工在外做工時，醉酒之下，與他家一個奴隸發生沖突，結果將其致死。游敘弗倫的父親命人將雇工綁了，投入溝中，同時差人去雅典神廟請教神巫，聽取處置。沒想到，這個雇工未能等到使者返回，連冷帶餓死去。

游敘弗倫是當時公認的宗教家和預言家，自認對神“虔誠”，哪怕是父親犯罪，也要嚴格遵照神律治罪。他前來告發父親，以示對雅典之神的敬奉。此時正戴“不虔誠”之罪的蘇格拉底，連忙抓住這個機會，向自認最懂虔誠的游敘弗倫討教“何為虔誠”。游敘弗倫得意地說，父親過失殺人，自己大義滅親就是忠誠于城邦之神、履行“虔敬”這一美德。蘇格拉底指出，這只是舉例，要求他給“虔敬”下個定義。游敘弗倫回道，“做神所喜之事就是虔敬”。對此，蘇格拉底提出三點反駁：其一，這又是舉例，并非定義；其二，希臘諸神是非、善惡標準不一，此神所喜可能是彼神所惡；其三，并非所有神一致認為，其父有罪。

游敘弗倫做了一下思考，于是給出第二個定義：做所有神喜愛之事就是虔敬，做所有神厭惡之事就是不虔敬。蘇格拉底首先指出其邏輯混亂，稱“虔誠”與“做神喜之事”并非一回事，繼而發問：“虔誠是否因其為虔誠而見喜于神，或者因見喜于神而為虔誠？”這話是問，人履行“虔誠”，是因為行事本身符合美德，做了會讓神喜悅，還是因為只要做到了讓神喜悅滿意，就等于做到了“虔誠”？接著問他：你來告發父親，是因為此事本身是內心之德所驅，還是為了讓神歡喜滿意才出此舉？需要指出的是，蘇格拉底這一問把對神話宗教的探討轉向對人倫道德的探討，具有重大轉折意義。

游敘弗倫在蘇格拉底的詰問之下，給出了另一定義：“虔敬就是對待神的那部分正義”。蘇格拉底追問何為“對神正義”，然后，從其回答中邏輯導出“對神正義就是給神供奉”，進而又根據游敘弗倫的辯白，順理成章地推出“虔敬就是給神靈好處”這一結論。蘇格拉底據此指出，如果像游敘弗倫所說，對神靈祭司祈禱，做神滿意之事，方可得到神之護佑，而不侍奉神，不做神喜之事，神就懲罰，那么，虔誠的定義就成了“神跟人交易的技術”。蘇格拉底接著追問，如果人與神在這場交易中盡占便宜，得到好處，而神靈從人這里卻一無所得，神做這種交易又有何圖？游敘弗倫于是回答，神只珍視人之崇敬、贊美和感恩，不求回報。就此，蘇格拉底推出，行“虔誠”似乎又成了做“神所視為珍貴者”。這樣一來，虔誠又與神之所喜畫上等號，回到了辯論起點。辯論至此，游敘弗倫詞盡理窮，蘇格拉底就此提出，既然你自己都不知什么是虔誠，那就沒有理由認為，控告家父過失害死一個殺人犯乃是“虔誠”之為。于是，游敘弗倫打消了告發父親的念頭，借故離去。

這種辯而無果的對話在《柏拉圖對話錄》中還有很多。每次辯論對話，蘇格拉底都試圖通過推論、質詢、辯駁、引導，讓對方最終認識到自己先前對美德的理解存在問題，促使對方重新思考何為真正的做人美德。需要指出的是，每次對話最后，蘇格拉底都未對“所論美德”給出一個“正確”定義，這是因為，在他看來，美德乃為神所賦，不能用理性知解，無法用言語說教。用他自己的話說，“品德不是可以傳授的，卻是由于神授而具有的，人們受賜而不自知”[10]206。既然美德內在于人，那么人無需求教外在神靈，只需聽從內心神啟就能分辨是非曲直。正如他在法庭向審判官所言，“我遇一件靈異的事。經常降臨的神的意旨以往每對我警告，甚至極小的事如不應做，都要阻止我做”[10]78。這種“聽神啟、知對錯”的說法，與儒家心學創始人王陽明所提出的“致良知、明是非”之論一致。

蘇格拉底所說的人人皆有而不自知的“內在之神”，也類似于康德所說的屬于“先驗理念”范疇的“實踐理性”[5]29，相當于勞倫斯所說的內居于人的“靈魂良知”。勞倫斯認為，一個人行事，有時候會聽從抽象理念、傳統教義、內心沖動。這很正常，不過，如果僅是聽從這些，而無視天賦良知的召喚，那就背離本真，毀了自己。他說，“每個人必須盡其所能地聽從自己靈魂的良知，不要聽從任何抽象理念。如果讓良知服從于一個教義、一個思想、一個傳統，甚至一個沖動，我們就毀了。……我們在某些時候固然必須依從理念、沖動和傳統行事，但是只有純潔的良知才堪為真正的指南”[11]98。“只有純潔的良知才堪為真正的指南”是說，“良知”乃是生命本源所賦，內在于身；人聽從良知，就是依循天性，活出真在；假如把機械思想、功利觀念奉為指南，則會損害天性，失去做人根本。同樣，蘇格拉底也講，人應聽從“內心神令”，不要唯“所立外神”是從。蘇格拉底不同于勞倫斯的是，他不著述立言，未曾明確說明他所遵從之“神”來自哪里，而勞倫斯卻做了具體闡釋：“良知”乃是“生命本源(the Source)”[11]54所賦，隨著卵子受精之時便進駐身體，驅動身體活動。這個寓居身體并驅動身體的生命本源，勞倫斯稱為“宇宙上帝(a Cosmic God)”[12]41“圣靈”[11]98“生命-沖動(life-urge)”[13]256等等。生命本源創造每個生命，也驅動每個生命。所驅之力，就是“天之所令”，與“良知”同義。聽從天之驅令，就是聽從內在良知，實踐天賦美德。

至此可以看出，蘇格拉底的“奉神啟”與勞倫斯的“良知論”有所會通。兩者都認為，每個人都身賦良知或天令，因此最應服從良知或天令，而非某個陳腐價值、外在神靈；兩者都探尋人生意義，都把實踐天賦美德視為人之最大成功；兩者都認識到，理性思維不能把握良知或天令，只有直覺得之。

三、蘇格拉底和勞倫斯對于理性的共同質疑

蘇格拉底鼓動年輕人質疑頭腦所受道德，帶頭拒奉眾立之邦神，將道德概念的定義權交給自己內心之神[14]16，表示只聽從內在神啟召喚。他因此引起了當權者的不滿、眾公民的不解，被定以“蠱惑眾青年、不敬城邦神”之罪。給他定罪的是當時代表雅典民主、民智的五百人大會，其中一半以上成員裁定蘇格拉底死罪。面對眾人的無理裁定，蘇格拉底進行了辯白，無效之后，坦然接受死亡。他清醒地認識到，很多人，包括這些給他定罪的公民精英，自以為掌握真理和話語權，自以為憑借理性就能把握真理，而實際上得到的只是影子，因此可憐他們。他把受限于理性認知、卻自以為有知之眾人喻為被鎖在暗黑洞穴、不能動身轉頭、看不到真實世界的可憐“囚徒”。這一思想在《柏拉圖對話錄》中有所表述。對話在蘇格拉底與克勞孔之間進行：

蘇格拉底 讓我用一個形象來說明人的本性開通或不開通的程度：——看吧! 人類生活在地洞里，這個地洞有一個口朝向光亮，日光自洞口而入；人們自幼生活在這里，他們的腿和脖子被鎖鏈拴著，不能移動，只能看見前面的東西，無法轉頭后顧。他們的后上方有一堆火，遠遠地發出光亮。在火堆與囚徒之間有一隆起的道；你(克勞孔)如果看的話，會見到在長長的路上建起的矮墻，像是一個屏幕，木偶在它前面表演，影子映在它的上面。

克勞孔 我仿佛看見了。

……

我說，對于他們而言，真理不過是影像而已。

肯定是這樣[10]2-3。

蘇格拉底“洞穴”之喻試圖說明，人之理性和視覺不能把握世界本質，只能看到局部和表面。局限于視覺和理性之人好比背對光線的囚徒，只能看到前面暗墻之上的射影，而射影只是“影像”，而非真相。接下來，蘇格拉底設想，如果一些“囚徒”得以釋放，能夠轉身，看到后面場景，或者走出洞外，看到外面世界，一開始肯定眩暈，覺得此時所見之物反不如過去在洞中所見其影像清楚。接著，蘇格拉底再設想，如果某個囚徒被強拉到高處，逐漸習慣日光，就能看到自己的水中倒影和自己的真實模樣，進而思考自己本身和周圍宇宙。當他回想起過去的洞穴以及在洞穴中的獄友，一定會慶幸自己走了出來[10]4-5。蘇格拉底的“洞穴之寓”意在說明，人之眼睛所見、頭腦所思，不僅只是影像，而且也體悟不到內心之神的召喚。

蘇格拉底對理性和視覺表示懷疑，是因為兩者把握不到真相，聆聽不到內心的“神啟”，勞倫斯懷疑兩者，則是因為兩者讓人失去了生命一體的美好狀態，聆聽不到“宇宙上帝”或“純潔良知”。勞倫斯對理性至上、壓制直覺的批判追溯到人類始祖那里。在他看來，人類始祖亞當和夏娃在吃代表“理性知識”的“蘋果”之前，是處于無思無知的直覺之態，彼此交流是通過“血液——知識”[15]348-349(直覺)。這個時候，他們與其它萬物處于“物我無分的狀態”。而他們吃了這種“智慧之果”，就有了視覺認知和理性思維。有了這些，便開始用眼睛、頭腦看待自己、他人、萬物，于是有了你我之分、無我之別的主客兩分意識。人類發展到現代，更是推崇理性至上，“過于強調……思智和意識，否定、蔑視……感官和感覺”[16]36。

理性宰制直覺，讓人失去生命一體的狀態，也讓人聽不到良知的呼喚。當人聽不到自己的良知所喚，就可能依循社會功利或抽象理念規范自身。在勞倫斯看來，這樣成長起來的人是被“標貼畫(pictures)”建構之人[17]509。這些根據“標貼畫”塑造出來的觀念之人背離了天賦之令，失去了本然自我，成了影子，也只能看到事物的影子，如勞倫斯所言，“我們所知道的都是影子，……。一切都是影子，整個世界以及我們自身皆是影子”[17]569-570。

需要強調的是，勞倫斯和蘇格拉底對視覺和理性的局限看法一致，但是對“洞穴”之“幽暗”的闡釋不同。蘇格拉底用“幽暗洞穴”比作禁錮人們視野和認知的“監獄”[9]5，而勞倫斯則把“地穴”之“幽暗”與身體血液之幽暗或者說直覺之感連在一起。他引用父輩地下采礦的經歷說明，地下“暗井”既有利于保養人的直覺本能，還能促使人與他人建立生動接觸：

地下礦坑的幽暗、深邃以及隨時出現的危險使得人們身體、本能、直覺的觸感高度發達。這種觸碰非常真切、強大，在地下煤坑達到最強程度。這些男人一到地面，見到日光，便會眨眼，不得不調節一下身體的同時，也把煤礦里那種奇妙的、幽暗的親密感，即那種赤身觸碰隨身帶到了地上。在我的童年記憶中珍藏著一種光亮，它內黑外亮，猶如煤塊閃耀著光澤。在這種幽暗卻閃亮的地方，我們活動著，擁有了我們真實的存在。我的父親很愛煤坑。他雖然不止一次地受過傷，卻從未離開，因為他愛那種人與人的身體接觸而生的親密之感[16]117。

對于勞倫斯來說，其父輩直覺發達，富有活力，是因為長期處于“地下暗處”，少有“地上理性之光的侵擾”。勞倫斯非常欣賞父輩有著敏銳之身，覺得他們擁有真實存在，具有“特別的美感”：“我小的時候，普通礦工有一種特別的美感，這種美感來自直覺和本能意識，這直覺和本能意識又是在礦下喚醒的”[16]119。勞倫斯歌頌“暗黑”，因為人越是處于暗處，越少動用理性和眼睛，身體直覺就越敏銳，直覺敏銳，才能與他人萬物生動一體。勞倫斯歌頌“暗黑”，還因為不可見、不可知的生命本源是“暗黑”的。他稱生命本源為“黑夜之波”，把對“黑夜之波”的追隨視為“歸于母體”：“我體內的日光波追逐黑夜之波，黑夜之波是日光波的源始，是萬能的創造者。從黑暗之波那里，人的種子之光就開始升騰，期望進入無限的黑暗之界——即蘊育萬物的母體”[18]377。這“蘊育萬物的母體”便是不可道、不可見的生命本源。生命本源賦予人以良知。本源和良知不能通過理性知解，只能通過直覺感知。可以說，勞倫斯重視直覺，表示聽從良知，是因為良知是本源所賦，只有聽從良知，才能做到忠實天性，體悟宇宙一體，與他人萬物建立生動聯系；蘇格拉底重視直覺，表示聽從神令，則是因為只有直覺才能領悟神示，讓人明辨是非，踐行美德。

四、結論

總之，對于勞倫斯和蘇格拉底來說，人之最大價值不是體現于世俗名利的成功、對自然的征服，而是保有敏銳直覺，順應天之所令，踐行做人之德，活出人生意義。一個人如果只信理性和視覺，無視直覺而發的自然感知，就把握不到真實，也聽不到“良知”或“神啟”叫門。遺憾的是，勞倫斯不曾看到，蘇格拉底也很推崇直覺；他也不曾認識到，蘇格拉底的“奉神啟”與自己的“致良知”非常接近。應該說，勞倫斯未加探究蘇格拉底這些思想，便批評他崇尚理性，與亞里士多德、黑格爾、尼采等前人大力強調蘇格拉底的理性論辯、忽視其倫理思想有關。