精致窮：迷失在消費(fèi)貸里的年輕人

黃孝光

2020年的最后一個(gè)月，26歲的小穎在匯總了將近20個(gè)平臺(tái)的貸款信息后，終于搞清楚了自己的所有債務(wù)：22萬(wàn)元。“我是一名外企職員，月收入稅后8000多元，在外人看來(lái)，生活過(guò)得還是很不錯(cuò)的。可是，沒(méi)人知道我負(fù)債22萬(wàn)。”小穎的遭遇，是年輕人借貸消費(fèi)的一個(gè)縮影。如果說(shuō)70后、80后的壓力來(lái)自房貸和車貸，90后乃至00后年輕人背負(fù)的則是消費(fèi)貸。在中國(guó)人民銀行原行長(zhǎng)周小川看來(lái)，年輕人靠借債過(guò)度消費(fèi)、奢侈消費(fèi)的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。

2017年畢業(yè)前夕，小穎首次接觸到信用貸。“有次分期樂(lè)做活動(dòng)，注冊(cè)送水果，我沖水果去的，結(jié)果他們當(dāng)場(chǎng)就給了我1萬(wàn)元額度”。這個(gè)額度很快派上用場(chǎng)。她畢業(yè)后第一件事，便是辦了一張健身卡。當(dāng)時(shí)她月薪不過(guò)2000元出頭，但想辦的健身卡要5000多元，于是想到了向分期樂(lè)借款。

在電商普及、支付方式革新以及網(wǎng)貸寬松的大環(huán)境下，小穎的購(gòu)物欲望迅速膨脹。她第一個(gè)月的工資還完貸后，剩下的被用來(lái)買化妝品和包包，而分期樂(lè)剩余額度也很快被兌換成一個(gè)個(gè)購(gòu)物訂單。畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)，小穎的收支平衡被打破。“覺(jué)得自己是社會(huì)人了，在家張羅請(qǐng)客吃飯，大手大腳，其實(shí)手里沒(méi)多少錢”。畢業(yè)第二年，小穎的負(fù)債累積到14萬(wàn)元。

比小穎小一歲的李歧遠(yuǎn)是一名北漂，他如此總結(jié)自己過(guò)去幾年的消費(fèi)狀態(tài)——“是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，卻養(yǎng)成了中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣。”李歧遠(yuǎn)的消費(fèi)從模仿起步，他根據(jù)自己關(guān)注的網(wǎng)紅發(fā)布的照片動(dòng)態(tài)，去分析他們的衣食住行，進(jìn)而“用同樣的消費(fèi)滿足自己”。“潮鞋一雙六七百元以上，T恤單件四五百元，買一千元的衣服不會(huì)心疼。”李歧遠(yuǎn)很難算清楚，自己一個(gè)月究竟花了多少錢。

美好生活背后卻是虧空。2013年，李歧遠(yuǎn)從北京某高校輟學(xué)，此后輾轉(zhuǎn)南昌、成都、重慶、北京多地，干過(guò)炸雞店店員、順豐日結(jié)工、醫(yī)院試藥者、垃圾處理廠保安、賓館服務(wù)員，上一份工作是民宿管家。如今已失業(yè)快一年的他，負(fù)債近10萬(wàn)元，在支付寶花唄和借唄、京東白條和金條、美團(tuán)生活費(fèi)、 微博借錢、百度有錢花，以及浦發(fā)、招商、興業(yè)、光大等多家銀行均有欠款。

過(guò)去幾年，年輕人的生活方式在快速變化，無(wú)論校園貸、租金貸、培訓(xùn)貸、美容貸，抑或網(wǎng)上購(gòu)物、游戲充值、直播打賞，幾乎所有生活場(chǎng)景都衍生出相應(yīng)的借貸消費(fèi)模式。而有一些是過(guò)分誘導(dǎo)年輕一代提前消費(fèi)、借貸消費(fèi)的。《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》提到，年輕人中信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中實(shí)質(zhì)負(fù)債人群在整體年輕人中的占比達(dá)44.5%。

“一旦你開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)貸，會(huì)發(fā)現(xiàn)隨便打開(kāi)一個(gè)App，都在催你借錢。”21歲的樂(lè)蘇回憶，上大一時(shí)，她的一個(gè)室友因還不上網(wǎng)貸被“爆通訊錄”，迫于壓力退學(xué)。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，網(wǎng)貸好可怕，跟自己說(shuō)千萬(wàn)不要這樣子。”然而如今即將畢業(yè)的樂(lè)蘇因?yàn)槌跋M(fèi)和追星，已負(fù)債近2萬(wàn)元。

許多年輕人圖一時(shí)之快，殊不知借錢只是開(kāi)始而非完成，會(huì)有無(wú)窮后患，其手續(xù)費(fèi)、分期服務(wù)費(fèi)以及變相利滾利的層層加碼，很容易將缺乏自制力的借貸者拖向深淵。（摘自《中國(guó)新聞周刊》）