定期搬家的開心

伶子

跟身邊大部分厭倦甚至恐懼搬家的人不同，畢業多年，我仍保持著一年一搬家的習慣，并且堅決找與之前住過的氣質截然不同的房子。對我來說，搬家就是一次心靈的定期清理。

搬家可不是搬的那天才算搬家，之前就得好好做準備，提前一個月跟房東說好要搬，然后精打細算著自己的儲備糧是否能掐著點吃完，以便在搬家時少提一點行李。人對囤積的食物通常沒有感情。

之后就是慢慢打包自己的東西，這是個絕好的回憶機會，你會發現床縫里有你寫給男友的信紙，字跡模糊，大概率是那天你很開心，決定寫信給他告訴他你愛他，不過又實在太困，一覺醒來第二天趕著上班完全忘了這件事情。

也會在提前打包反季節衣服時，發現還沒剪吊牌的完全陌生的外套和小衫。從風格可以判定那是兩年前你的風格，也是當時流行的。是誰陪你買的？當時到底喜歡這衣服的哪一點？一個個問題把自己拉回到過去，衣服上連著回憶的線，一扯動就抖出塵封的情緒和秘密。

最傷腦筋的是翻到根本沒拆封的書，若是專業書籍，簡直都要羞紅臉，肯定當時有打算好好學習，又被什么好玩的事吸引，然后忘記。

通過擁有最多的東西可以觀察自己最在意什么。愛美的人，衣服配飾護膚品化妝品多，愛書的人搬家就是搬書柜了，見異思遷的人會發現自己買了一大堆沒用的物品。擁有東西成為表達自我的一種方式，至于除此之外還有什么自我真實存在，還有待確認和整理。

搬家是逼迫自己去面對自己的過程，是去與舍，是重要的與不重要的分層。

有些東西你知道只是一時興起而買，以后也不需要，就可以去二手市場賣掉，或者問身邊人是否需要處理掉。如果都沒人要，我的做法是拿個大塑料袋或紙箱子，分門別類寫好標簽，再貼上一張大字條——“東西使用功能良好，有需要可自取”，放置在垃圾桶附近。

有些東西你一看就知道絕對要帶走，那是你在意的。東西是，送東西的人也是，沒有物品是獨立于記憶之外的。我有本很在意的《安徒生童話》，頁腳磨出毛邊，扉頁寫了外公給我的贈語，那是4歲時外公外婆帶我去昆明展銷會時場館人員送的，保存至今。看到這本帶有灰塵的書，我才意識到，已經兩個星期沒給外公外婆打電話發視頻了。

而對那些明明知道不需要還舍不得扔的，承認吧，就是買得貴的智商稅，扔掉罷了，留下也是占新家的位置而已。

搬家的頭一天會開始懷疑自己，開始想起這套房子配套的超市、花園、門口的門衛，甚至周圍常去的水果店，有些想毀約，想觍著臉告訴房東，我不搬了續一年。你知道的，自己次次如此習慣了就會不舍，只有當搬家師傅把一件件像沙袋的東西塞進面包車后座，只剩最后一件往拉車上一壓，師傅叫你：“最后一趟，關門吧。”

你看著空蕩蕩的房子，就像你第一天來時一樣。真正關上門的那刻，鎖舌彈出的聲音，清脆得像一句告別，后會無期了。

走出熟悉的單元樓，世界煥然一新，空氣都變得清新。你知道明天上班就不坐那班地鐵，你想起以后可以去新環境生活，你好奇下一個小區的流浪貓是不是跟這個小區一樣多。這時，終于你不后悔做出搬家這個決定，你知道拋下一些東西，往前，往前，去追求新的東西是內心最深處的選擇。