我們的征途是星辰大海

徐永

在西昌衛星發射中心，有這樣一句標語——“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴。”中國有一支年輕的航天人隊伍，他們是真正的希望所在。在探索浩瀚星空的路途上，這群心懷宇宙的年輕人，正用行動踐行著理想。

2011年，20歲的于新辰畢業于清華大學工程力學與航天工程專業。當很多同學選擇讀研或出國時，他卻放棄讀研機會，一頭扎進西昌發射場，一待就是10年。

2012年，于新辰成為火箭常規動力系統中一名普通的操作手。僅用了一年，他便勝任此崗位，并開始擔任該系統火箭專業負責人。

于新辰的學習能力有目共睹，因此，火箭低溫動力系統需要操作手時，他成為合適的人選。這是一個高強度的工作崗位。低溫動力系統涉及液氫液氧低溫推進劑的加注工作，低溫推進劑溫度極低且易燃、易爆，測試流程復雜、煩瑣。這就需要操作人在發射前的8小時保持注意力高度集中，

不能出現任何紕漏。

為了快速發現可能存在的漏點，于新辰漸漸練就了一項本領——“聽聲檢漏”。這項本領曾讓他多次成功排除故障。同時，他經常對照圖紙反復核對每一個接頭的狀態，這讓他閉著眼睛就能說出接頭的位置和細節，因此被同事稱為“活圖紙”。

火箭低溫動力系統指揮員，常和易燃、易爆、易泄漏的燃料打交道，被稱為“最危險的崗位”。于新辰說：“最大的挑戰不是這些，而是發射前的每一項工作，如果某項工作出了問題，很可能導致發射推遲或取消。另外，還有面臨突發情況時如何快速精準定位、及時科學處置，保證發射順利進行。”

工作以來，他參與并圓滿完成了航天發射任務80多次、成功發射110多顆衛星，多次排除影響發射成敗的重大故障，對每次任務起到“保駕護航”作用。

當初為什么沒有留在北京？于新辰的回答是：“國家和學校培養我學了四年的航天航空專業，還是希望能將所學知識應用到相應領域。”

于新辰一直記得，“當時的航天航空學院院長是王永志院士，他是我國首任載人航天總設計師。畢業之前跟我們座談時，王院士提到了國家航天事業發展的規劃，未來有探月、深空探測等，我們有很多偉大的事業要去做、去實現”。

2021年5月15日清晨，“天問一號”平穩著陸火星。

那一刻，一名女調度員以平穩的語速，準確而堅定地發出一條條指令。這名沉穩的女性就是“天問一號”北京總調度、29歲的鮑碩，她也是北京航天飛行控制中心的第一位女性總調度。

2010年，18歲的鮑碩考取北京理工大學信息對抗技術專業。鮑碩回憶道：“印象最深刻的就是王越院士的課，老先生的愛國之情和報國之志深深影響著我，引導著我為熱愛的研究方向不懈努力。”

畢業后，鮑碩進入航天系統工作。此后5年的努力，使得她在業務素質、心理素質和身體素質上都達到極佳狀態。身體上，要練到連續工作后還能精力充沛、專心致志；心理上，要在高強度的狀態下，保持平穩的心態，以應對突發事件。

2019年，鮑碩第一次擔任首席調度員，并擔任“嫦娥四號”的指揮。一年后，2020年，28歲的鮑碩被任命為總調度。

訓練是艱苦的：每天只能睡3小時，就是為了在指揮時能堅持30小時不休息；而為了保持體能，鮑碩一直堅持每天早上5點晨跑。

2020年11月24日清晨，“嫦娥五號”探測器一飛沖天，鮑碩用一句句鏗鏘有力的調度口令，開啟了“嫦娥五號”25天的旅行。就這樣，在執行任務期間，鮑碩連續20多小時沒有休息，并以“北京”為代號，密集發出上千條沉著有力的指令。

同事如此評價鮑碩：“只要一進飛控大廳，她就像變了個人，成了鋼鐵俠，可以長時間不喝水、不吃飯，也不休息。”

那根弦在鮑碩的心中始終繃著，她不敢有絲毫懈怠，因為“這個崗位上40年來都沒有過女生，自己一定要開個好頭”。

年齡小，卻被稱為“大姐”；身材小，卻能撐起航天夢。

周承鈺被網友稱為真正的“火箭少女”，又被同事稱為“大姐”。其實這位“大姐”是95后，身高只有1.58米，但工作能力很強，這讓她足以勝任“嫦娥五號”探月任務連接器系統指揮員的工作，并成為文昌航天發射場有史以來第一位女性指揮員。

周承鈺來自貴州。在工作中，“大姐”能吃苦，肯吃苦，是有名的硬角色。

“大姐”的稱號不是空話，而是用實際行動獲得的。在一次3公里測試中，看似嬌小的周承鈺戰勝了超過一半的男同胞。“大姐”這一舉動打破了單位同事對女性的刻板印象。

在“長征五號”遙三火箭測試任務中，周承鈺被定崗在位于臍帶塔15層的二級連接器配氣臺。通往15層的路，是傾角接近90度的180級鋼鐵臺，因此，很多地方難以直立行走，必須手腳并用才能爬上去，好似“天梯”。正常人跑一趟都很困難，而周承鈺有時一天往返四趟。

15層的工作環境，空間不到8平方米，沒有空調，足以讓人心驚膽戰——測試間里設置了2個配氣臺、4個轉接盒以及上百根電纜和供氣管路。雖然只有3個人在里面工作，但大家連坐的地方都沒有，并且要時刻忍受高壓氣體流動的嘈雜。在這樣的環境中，周承鈺堅持干了60天，一天都沒有遲到。“長征五號”火箭的復飛之戰，留下了周承鈺的艱苦足跡。

同時，她還是文昌發射場動力系統隊伍中換崗最頻繁的人。每一次換崗，都需要極大的勇氣。不同崗位對知識能力的要求差別巨大，這需要周承鈺始終堅持學習。也正是這種精神，讓她盡快適應不同崗位。

周承鈺第一次出手，就承擔了“嫦娥五號”任務，并成為整個發射場的首位女指揮。她看上去淡定，背后卻承受著非常大的壓力。因為，連接器系統的工作原理相當復雜，且設備分布廣、協調接口多，稍微不小心就會踩“雷”。周承鈺必須時刻緊繃神經，一絲一毫馬虎都不能出現。

不怕苦，敢攀登，勇創新，這才是新一代的航天人。

正是有了像于新辰、鮑碩、周承鈺這樣心懷航天夢想，充滿朝氣與希望，不斷努力奮斗的年青一代航天人，我們才完成了一項項龐大而復雜的航天工程。

如今，他們已經開始迎接全新的挑戰。90后航天人用行動詮釋了自己的責任與擔當，從他們身上，我們也看到了中國航天無限光明的未來。