雪夜的老人

雪花紛紛揚揚地落下來，撒在我的臉上，像針，刺入肌膚。這痛告訴我，自己還在這個城市活著。

三年了，一千多個日夜，我三次告別父母，遠走他鄉，在這個城市開始自己的事業。但最終，三次創業換來的結局，是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發笑，索性把這十五塊錢，再換成三罐啤酒，一無所有，大概，不過如此吧。

我拿出手機，突然有著想傾訴的欲望。但打給誰呢？爸媽？萬萬不能。朋友？能說真心話的又有幾人？不如，就跟眼前的夜相對無言吧，何必傾訴，誰愿傾聽？夜越來越深，我獨自對著這茫茫夜色，雪花漫天飛舞。

不知道什么時候，對面的長椅上來了一位老人。我沉浸在三年創業的歲月里，分不清哪是雪，哪是淚。老人一直在我對面坐著，偶爾用目光打量一下我，像問候，像關懷，似乎也沒有離開的意思。我漸漸對這位老人有些好奇，不知道他這樣跟我面對面坐著，是巧合，還是另有用意。

我前幾天看報紙，說這附近的一個社區成立了一個老年服務隊，專門給需要幫助的陌生人提供力所能及的服務。莫非，他是這個服務隊的成員，怕我一時想不開，做出什么傻事？或者，是我長得像他的孩子，而他也曾在深夜，看見自己的子女在生活面前聲淚俱下、遍體鱗傷，眼前這一幕勾起了他內心深處的回憶？

我黑色幽默般地放飛想象，希望求得一絲慰藉。但最終，悲傷如雪花般向我襲來，生活的痛楚，再次將我包圍。終于，夜色已深，是離開的時候了。我站起身，朝自己的出租房走去。沒走幾步，我隱隱察覺到，身后的老人也站起了身子。我轉過頭，恍惚中，看見老人步履蹣跚地走到長椅旁，彎腰，撿起地上的三個空啤酒罐，微微向我致意，然后，安靜地離開了公園。我怔怔地站在原地，突然明白過來，卻怎么也不敢相信——這是一位拾荒老人，他用雪地一晚的守候，換來了三個易拉罐。

我望著老人遠去的方向，驀地記起他坐在公園長椅上，任由雪花飄落的那份倔強。或許，在他的一生中，還經歷過無數個這樣的夜晚，雪花可以落在他的頭上，可以刺進他的肌膚，但大雪，從未將他掩埋。

風雪越發緊了。我撥通母親的電話，告訴她，今年生意沒做好，但自己所在的城市下了一場大雪，老人們常說，瑞雪兆豐年，明年一定會是一個好年成。

（本文入選2021年湖南省邵陽市中考題，文章有刪減）

葉騎：作品見于《小說選刊》《北京文學》等近百家報刊，曾獲香港第四十三屆青年文學獎，多篇作品入選各地語文試卷，著有小小說集《舊瓶新酒錄》。

《意林》：您認為這篇文章為何會入選中考現代文閱讀題？

葉騎：這篇文章我認為最可取的是，不刻意、不造作，等謎底揭開的時候，一切都在情理之中，卻又令人耳目一新。這一點，中學生在寫作的時候可以借鑒，我們要在文章中埋下伏筆，但不動聲色，等它積蓄了足夠的力量，再揭開它、引爆它，讓它爆發出足夠的沖擊波、震撼力。

《意林》：經常看您發表文章，請問您如何選擇寫作素材？

葉騎：很多文章最初的觸發點很小，小到只是一句話、一個不起眼的畫面。什么是孤獨？一個網友說，孤獨是你一個人去吃一碗粉，眼睛里濺了湯卻不敢去洗，因為你一離開老板就把粉收走了。這句話深深觸動了我，我為此寫了一篇小小說《垃圾堆里的男人》，后來進入了年度微型小說排行榜。很多中學生覺得文思枯竭，其實我們少的只是一顆善于體察、感悟生活的心。

《意林》：對中學生閱讀，您有什么建議？

葉騎：我認為中學生閱讀可以分為兩個層面，一個是閱讀文學經典，一個是閱讀同齡人的優秀作品。大家往往忘了身邊的小伙伴，同樣的話題，相同的思維層次，優秀的小伙伴是怎么寫的，自己的不足在哪里，他山之石可以攻玉，多比照比照，會有新的發現、提升。