如果魯迅開餐廳，你會去吃嗎

飽弟

今天，我們要聊一家誰也沒去過的餐廳。店址不詳，電話查不到，不知店主手機號，餐廳哪一年開的，誰也不知道。我們只知道，這家餐廳為一個人而開。

店面長什么樣呢？大概像他生前最愛去的北京廣和居飯莊一樣，是座小小的四合院吧。

這家店的隱形主人，是今年一百四十歲的魯迅。

許多年來，我們老以為魯迅只是憤怒的、孤獨的、以匕首投槍精神為食的一個人。其實，他很愛吃，而且是常下館子、會吃會做，品位不低的一個食客。

所以一家屬于他的餐廳，最好依照他的品位來營造——

院門前有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹。兩扇門并不大，跨進門檻，抬頭便見小小影壁上，掛了“周動軒”的銅招牌。

這三個字是魯迅手書，大概要從《學生與玉佛》的手稿里找——要是他沒拿那張紙包油條的話。這是他的筆名之一，起名除了用他的文字，哪還用假手他人？

招牌下面，另有一塊小路標向左指，也寫著魯迅手書“迅行”二字，唯恐食客們膩歪在門前，“今天天氣哈哈哈”說起來沒完，擋住他人路徑。

順路標向左，便繞進了東西長、南北短的院子。大門東邊是廚房，西邊是庫房，時時飄出爆炒醬燜、風雞臘鴨的香氣——這家館子，一定正。南屋是喝酒的地方：一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。

酒主要是紹興黃，不摻水，人民幣十塊一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白蘭地也有。

至于下酒物，無非茴香豆、鹽煮筍、大紅袍（鹽炒花生）、凍肉、油豆腐、青魚干、熏魚頭之類，愿意自帶茶干醬肉河蝦一類下酒的，也不攔著。

叫菜也可以，由后面的廚房端進來，尤其推薦的，是一道“軟炸肝尖”，將豬肝尖切片，用鹽、料酒、味精腌一下，掛雞蛋糊，油炸兩次，吃起來又酥又嫩。這道菜，別的館子里見不到，要不是魯迅愛吃，我也沒聽過。

南屋酒菜的價錢普遍不貴，北屋才是擺宴吃酒的地方，價碼更高，也比南屋顯得闊氣、熱鬧許多。只是，菜色依然不名貴，魯鎮福興樓一元一大盤的清燉魚翅，自然是不賣的。

至于招牌菜，大概就是魯迅日常的食單：京菜一定要有，而且做得好。廣和居的潘魚、炸蝦球、三不沾，致美樓的活魚四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣湯一類簡單飯菜，無有不備。

辣菜也要有，為了愛吃辣椒的迅哥兒，怎么不得來幾道暖身醒神的！梅菜扣肉要加辣，他當年就拿這個招待過胡適，把刀客特·胡吃得滿頭大汗欲罷不能。四川辣魚粉皮，他跟郁達夫不知吃過多少來下酒。

至于家鄉菜，馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞，不可一日無此君。蔣腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干貝清燉了蘸胡椒吃。

河鮮不可少，尤其是螃蟹，畢竟“第一個吃螃蟹的人”這句話是他說的。大概也不會有第二個人，會在《論雷峰塔的倒掉》里，把法海寫得勾人饞涎：

秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。

這段話自有高人謄寫下來，裝裱成軸，懸在北屋墻上，食蟹時不忘舉頭觀看，味勝陳紹香醋遠矣。

要想吃頓熱乎乎的家常飯，自有一套奉上：紅燒鱖魚、芽菜炒肉絲、蘿卜排骨，清炒菠菜雞毛菜，都在他的平日食單上。

雖然飯菜足夠豐盛，但沒人愿意在這兒吃完飯就走。向東還有一扇小門，通向一座院內，許多來客甚至不為喝酒，而是徑往此處，消磨一個白日。

小院內百草叢生，有一株高大的皂莢樹，墻根里藏著低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，何首烏藤和木蓮藤交錯攀爬在墻上，夏天有鳴蟬黃蜂，冬天有麻雀和張飛鳥。

院子的北面是一間大屋，里面有幾張八仙桌，算是茶座，中間一張大長桌上陳列著各種點心，可以買了端去茶座上吃喝。茶葉可以自帶、可以現點，反正好茶粗茶都有，享用哪一種，用魯迅的話說，看有沒有工夫了。

屋里屋外都有茶座，可以隨意，唯獨里間書房，端著點心是不能進的，須得出門洗凈手再入——舊書架上擺著種種線裝書，大概有些石印的《山海經》，繡像本的《西游記》《蕩寇志》之類。

此處有些什么點心呢？北京稻香村的餅干是必備，不是今天的稻香村，而是1926年關門的那家老稻香村——當年魯迅吃甜食牙痛，看完牙醫還忍不住去買一包餅干，不知得有多好吃。

薩其馬必須是每條根根分明，掰開能拉出糖絲，嚼起來脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京點心，這也是他跟兒子都不舍得分享的寶貝。也許，還有他筆下為魏連殳準備的聞喜煮餅，香甜又充實。

大概還有法國面包坊賣的奶油蛋糕，他在北京任教育部僉事時，一發工資就跑去買二十個回家，主要給母親吃，他自己也吃些。

還有一種少見的點心，白薯切片，拌上雞蛋、面粉一炸即可，后人把這種點心叫“魯迅餅”——那是他的元配夫人朱安為他發明的，卻沒有多少人知道。

不知在小院里享用茶點的人們，會不會從每一碟里，讀出他一生的故事。

這家只存在于我們腦海中的餐廳，大概就是這樣吧。不必豪奢，但也足夠多彩，多彩到我們為隱形的主人慶幸，他橫眉俯首了55年的人生足夠有趣，也享受過一個妙人應得的福分。

文學家、思想家、革命家、教育家、平面設計師、影迷、食客、閏土的朋友迅哥兒、小刺猬的愛人、小紅象的父親小白象，魯迅先生。

曾經有人將他當作一面旗，也有人當他是一尊神。可當那個有肝膽有才情、有生趣有脾氣的男人，至今仍在我們心頭鮮活躍動時，是旗是神，已不那么重要了。我們愿意為他蓋一家“餐廳”，因為他的一生值得，就像他值得一座豐碑、一座公園、一座高山那樣。