奶茶自由，是我能掌握的最小自由

崔斯也

90后已然成為當今社會的消費主力，錢花到哪里，就意味著他們過著怎樣的生活。他們的消費觀念與消費選擇里，藏著90后的精神需求，也映照了他們的理想生活方式與現實的矛盾。

如同讓·鮑德里亞在《消費社會》中所寫：“消費者在現代社會中能成為什么？幾乎是一切。”

北京王府井的泡泡瑪特門店里，思思正在和男朋友一起晃動眼前的一排排方形盒子，幾次掂量后，他們選定了其中兩個，滿懷期待地到收銀臺結賬。

“有一個重復的。”站在門口拆開盒子后，思思嘆了口氣，隨后又拉著男朋友返回店內。這是他們每個周末的固定環節：去逛商場，先吃飯，然后買盲盒。

“從挑完盲盒、結賬到拆開的一瞬間，是我最快樂的時刻。”思思說。最初，她對盲盒有著一種上癮般的狂熱，每次經過門店都要進去抽幾個。但59元的單價并不便宜，尤其是抽到重復的就會很心疼。為了稍稍控制自己對盲盒的“癮”，思思和男朋友約定，每周只抽一次，將抽盲盒的費用作為一項固定支出。細水長流，時間久了，心疼的感覺就漸漸弱了。

90后小美上癮的對象則是奶茶。她已經記不清從什么時候起，不喝奶茶就沒辦法工作。從事文字工作的她，只要打開Word文檔，手就不受控制地滑起手機，點開外賣APP，查看附近的奶茶店。

奶茶見底后，留在杯子里的珍珠會讓小美的罪惡感突然涌上心頭。理智告訴小美，“下次絕對不喝了”，但第二天她還是無法抗拒雙手的“主觀能動性”選擇。

“我每個月到底喝了多少糖？”小美覺得自己對奶茶的迷戀有點失控，但這項“上癮支出”，已經成為她無法擺脫的一部分。甜甜的飲料，似乎真的可以帶來快樂。

幾十元的東西并不貴，無限“復購”才是它的本質。和更注重實用性的70后、80后不同，90后更愿意為“快樂”買單，上癮支出的背后是巨大的精神需求。在北京互聯網大廠工作的白晉說，自己即使晚上10點下班，也要到青年路附近的酒館喝一杯再回家，為的是把自己從工作狀態里“拉出來”。

商家不斷制造無傷大雅的“癮”，年輕人也樂于為這樣的癮不斷充值。生活的壓力越是無孔不入，幾十塊錢的簡單快樂越是無法抵擋。

“奶茶自由”“車厘子自由”“租房自由”“裸辭自由”……網絡上曾經流傳一份財務自由等級對照表，生動地展現了當代都市青年的生活，它更像一種精致和生存的混合形態，有媒體曾將這些年輕人定義為“無產中產階層”——沒有存款，但看起來依然足夠精致。

成長于經濟發展期的90后不愿苛待自己，他們對生活質量的期待，體現在方方面面。28歲的藝凡生活在上海，她從事電商工作，每月工資1萬元上下，但她花6000元租了一間一居室。

和藝凡類似的年輕人不在少數，對于生活質量的硬性追求，讓這些年輕人變得“貧窮”。

鵬鵬是哈利·波特的忠實粉絲。北京環球影城即將開業那段時間，他每天都要上B站看體驗視頻，他還在網上買了全套哈利·波特裝備，包括斗篷、魔杖、圍巾等。為了趕在第二批內測期間去游玩，他毫不猶豫地購買了2000元的黃牛票——這占據他月工資的近四分之一。但鵬鵬認為這樣做是值得的，因為“圓了一個夢”。

為了圓盡可能多的夢，90后成為更愿意接受“提前消費”的一代。尼爾森市場研究公司發布的《2019中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，60%的90后職場人擁有實質性負債，網絡信貸是90后消費的重要方式之一。

但敢于花大價錢的90后，又常常在一些“小錢”上猶豫不決：網購時的8元運費，總要跟客服糾纏半天；視頻網站的30元連續包月會員，常常是開啟了又關閉，關閉了又開啟。有人稱這樣的消費觀是一種屬于當代年輕人的“反差萌”，而這種反差折射了90后對個性化消費的執著。

在互聯網語境的默認排序里，奶茶自由只是最小的自由，而承認它，意味著將終身落入消費主義的世界。一些人沉迷于此，也有一些人決定反抗。

“消費主義逆行者”“消費主義有效抵抗”等豆瓣小組的成員總數超過30萬。喊著“決不被消費主義裹挾”的口號，無數人在網上試圖反思當代生活。組內成員小哀發帖說：“如果你想擁有好的皮膚，需要的不是一桌貴婦化妝品，而是良好的作息、健康的飲食、規律的運動；如果你想擁有豐富的精神涵養，你需要的不是付費課程，而是日積月累的閱讀和思考……不要用消費代替你本該付出的東西。”

斑斑講述了自己從一個消費主義狂熱愛好者轉變為“不消費主義者”的心路歷程。曾經，她家中的護膚品、包包和衣服堆積如山。去年，她開始獨居，生活壓力變大，她為自己制訂了全面的“不消費”計劃，除了食物、交通費、水電等必須花的錢，其他一概不買，她正努力將自己的負數資產變為正數。

買與不買都可以和“自由”相連。很多人認為自己在不消費的過程中找到了一種說“不”的自由。也有人不看好這種聲勢浩大的“反抗”。一名組員認為，自己只是先在消費的海洋里尋求快感，再通過形式上的“抵抗”來安慰自己，減少焦慮。“有時候我會陷入一種矛盾。有更多的錢可以支配，不才是自由嗎？”

甚至有人認為，所謂“避雷智商稅”，也給自己增添了更多的焦慮。為了最大限度地省錢，即使買非常小的東西也要貨比三家，并沒有那么輕松，甚至浪費了很多時間。從某種意義上說，消費主義與反消費主義成為這個時代的一體兩面。而在消費的“上頭”與“下頭”之間掙扎的90后，也在試圖掌握自己的生活。

思思最近的變化是：因為家里實在放不下，她決定“退坑”盲盒。她挑選了一些自己最喜歡的娃娃留存，把其余娃娃都掛到二手平臺出售。