在西方繪畫中看到了“不朽”的拿破侖

陳洪瀾

在《拿破侖文集》里，我們看到他曾多次探討過“不朽”這個主題，并且還處心積慮地利用文化藝術塑造自己的美好形象，希望能受到萬眾的敬仰而實現其對“不朽”的追求。2021年是拿破侖逝世200周年，讓我們來看看拿破侖在他短暫的52年生命里是怎樣經營其非凡人生而實現夙愿的。

在我國，古人將立德、立功和立言稱為“三不朽”。考察拿破侖的一生，若論建功立業，他的確是一位出類拔萃的猛將，但是他所取得的每項功業對于另一些人來說就是災難，特別是對于歐洲的封建君主們來說更是毀滅性的打擊。這讓他的德行評價冰火兩重天，愛他的人稱其是解放者、救世主，恨他的人則說他是入侵者、撒旦，于是拿破侖就成了一個難以定論的多面人物，讓他的“不朽”打了折扣。

歐洲的畫家們也各有自己的立場，他們對拿破侖的態度有愛，有恨，或者愛恨交織，于是他們筆下的拿破侖藝術形象亦是有美，有丑，姿態萬千。

肖像畫有著特異的傳播功能，在人類的造神活動中曾發揮過重要作用。古代的神話人物和帝王將相都是借助于肖像畫藝術被人們所廣泛認知的。拿破侖善于打仗，他想將自己塑造成為“戰神”的形象，掌權之后他最喜歡做的事就是在征戰的間隙讓畫家們為他繪制肖像畫。因此有人將他稱為“政治藝術大師”。其實，拿破侖處世的藝術無處不在。若是用藝術家們的行話來定義拿破侖的話，應該將他看作是行為藝術家們的鼻祖，僅是在畫家們的作品里我們就可以看到他在各種政治和軍事活動中的精彩表演。

1799年，拿破侖通過“霧月政變”當上了法蘭西共和國第一執政。從這時起，他有了利用藝術手段來重塑自己形象的能力和機遇，便一改從前那種孤僻、冷漠與焦躁的習性而變得熱情、穩健、和藹可親。他無論走到哪兒，都成功地吸引了觀眾們的注意力，讓法國那些有才華的年輕人都成了他的追隨者，其中有許多是藝術家。那時候世界上的照相術和攝影術還沒有誕生，畫家們的畫筆就成了報道和再現各種重大社會活動的重要工具，從而讓萬眾仰視的拿破侖成為一件件可供大眾鑒賞的繪畫作品的主角。

在法國的帝政時代里，究竟有多少件以拿破侖為主題的繪畫作品呢？恐怕沒有多少人能說清楚。1825年，法國曾出版過一本《法國大革命：拿破侖·波拿巴的戰爭畫冊》，書中收錄的拿破侖彩色與黑白繪畫圖片共有330多幅。而流布于社會上的各種拿破侖繪畫更是多不勝計。在這些繪畫中有肖像畫、生活畫、戰爭畫、宣傳畫、歷史畫等，其身影、服飾與場景千變萬化，僅肖像的面部就可見到他的喜怒哀樂等各種表情，其中不乏大師級作品或世界級名畫。據研究者稱，在拿破侖當政期間，為他繪畫的藝術家有230多人，他們之中最著名的是路易·大衛以及他的得意門生格羅、熱拉爾和安格爾。若是能夠將他們的作品全部匯聚起來，便可從中看到拿破侖一生各階段的重大活動和精彩生活。

大衛是一位早年就積極投身革命的著名畫家，后來成了拿破侖的忠實追隨者。他在為拿破侖繪制畫像時非常注重表現拿破侖的英雄氣概，《拿破侖越過圣伯納德山》就是其中的典范。據記載，在1800年6月的馬倫哥戰役前夕，拿破侖為了迷惑敵軍而選擇了十分險峻的行軍道路，5月16日他在翻越阿爾卑斯山的圣伯納德山隘道時，為了對付陡峭的山路特意騎了一頭驢子。但大衛在這幅油畫里卻把拿破侖的坐騎變成了一匹凌空飛馳的駿馬。畫面中的駿馬前蹄騰空，馬身右傾，鬃毛與尾巴向前飛揚。馬背上的拿破侖頭戴鑲有金邊的雙角帽，上身穿藏藍色軍服，腰間扎的白色腰帶上還裝飾著金色流蘇。下身穿米黃色貼身褲子，足蹬黑色馬靴。他左手牽著馬韁繩，右手指向前方，身上的紅色斗篷隨風飄動。一個奮勇無敵的英雄形象躍然紙上！拿破侖很喜歡這幅畫，他讓大衛復制出四份送給他的親友。這幅繪制于1801年的油畫后來就成為畫家們反復臨摹的藍本，還有人以此為原形制作出了大量雕像。

大衛繪制的另一幅油畫《拿破侖的加冕典禮》描繪了1804年12月2日拿破侖在巴黎圣母院舉行加冕禮的盛況。據記載，拿破侖為了籌備這場加冕禮足足花費了半年多時間。為了求得帝王身份的合法性，他在半年前搞了一次公民投票，結果以350萬張票贊成、2500張票反對“當選”為皇帝，并在當年5月18日通過了法國元老院的決議案，宣告法蘭西帝國成立。為了籌備這次登基大典，他自導自演，準備了服飾、權杖和桂冠等道具，打算參照查理曼大帝登基時的儀式舉行加冕禮。不過，拿破侖對從前帝王登基的儀式有不少討厭的地方，就想出一些新花樣來變革。比如，在打制黃金皇冠時，他舍棄了以“十”字形支撐帽頂的老式樣，而新創了一款用月桂枝編成的無頂圓環；為了見證他的登基合乎宗教傳統，他從羅馬請來教皇親自到場為他祝圣；為了表明他不是小國的僭主，而是要成為法蘭西帝國的合法皇帝，他請來了歐洲各國的貴客參加典禮；當議程進行到教皇為新皇帝戴皇冠時，拿破侖不肯按照老規矩行跪拜禮，搶先從禮儀臺上抓起皇冠自己戴上了，又拿起后冠給跪著的妻子“加冕”，意在表明他的權力是自己掙得的。從大衛繪制的這幅油畫上看，其場面之宏大、寓意之復雜堪稱一部好看的大戲。有研究者稱，這張加冕典禮圖如實地記錄了當時的場景，在所有的人物中只有拿破侖的母親不在場，是后期繪制中被特意安插進去的。因此，這幅油畫被史家稱為“歷史畫”。這幅油畫長9.31米、寬6.1米，格外奇麗壯觀。它讓大衛從1805年年初一直忙到1807年年底才完成。畫面中共繪制了130多個人物肖像，除了拿破侖和他的親屬、部將之外，還包括邀請來的羅馬教皇庇護七世、卡普拉拉紅衣主教和歐洲各國的70多位達官貴人。借助這幅油畫的展覽和流傳，拿破侖加冕為帝的故事從此廣為人知。

安托萬—讓·格羅的油畫《拿破侖在阿爾科萊橋》也頗具代表性。該畫描述的是1796年11月15日拿破侖在意大利北部的阿爾科萊村與奧意聯軍會戰時的情景。當時敵軍用強大的火力封鎖了橋面，士兵們畏縮不前，法軍無法渡河。這時只見年輕的司令官拿破侖身先士卒躍上橋面，他右手揮刀，左手舞旗，沖向敵軍。振奮的法軍蜂擁而上，一舉奪得了勝利并扭轉了整個戰局。隨軍畫家格羅抓住了拿破侖的這一瞬間舉動創作了這幅油畫。畫面中的拿破侖英姿颯爽，沉著勇敢。特寫的面孔被刻畫得冷峻而富有感染力。棕色的頭發隨意披散著，身上的深色衣褲搭配金、紅色的繡花領襟和腰帶，讓他顯得極為精悍。畫面背景云霧繚繞、硝煙彌漫，暗示了激烈的戰斗氛圍，由此將這位青年英雄的精神氣質表現得淋漓盡致。

讓—奧古斯特—多米尼克·安格爾被譽為法國的肖像畫高手，1804年他受比利時列日布市的委托為拿破侖繪制了肖像畫《第一執政拿破侖》。畫面中的拿破侖身著紅衣，黑鞋白襪，腰掛長劍。右手按著桌子上的公文，左手習慣性伸在衣襟中按撫著有痼疾的胃部。辦公桌上罩著藏青色天鵝絨桌布，身后擺放著精致的靠椅。半撩的窗簾外映入一座哥特式教堂，教堂旁邊的尖塔刺向蒼穹。據說畫家這樣創作是為了迎合官方的要求，要將拿破侖塑造成為一位政府高官的模樣，以承擔起比利時保護人的角色。

僅從上述這四幅油畫中來看，拿破侖在不同場合下所呈現出的姿態都很出眾。由于畫主的傳奇人生加之畫家們嫻熟的表達技巧，使“戰神拿破侖”廣為人知，他的肖像畫也成為一種價值連城的藝術品而被歐洲的收藏家和博物館爭相收藏。后來就連它們的復制品也都成了緊俏貨。

下面再說說漫畫中的拿破侖。漫畫是一種具有強烈諷刺性和幽默感的繪畫品類，而展現在漫畫中的拿破侖有多副面孔，其中以被丑化的拿破侖形象為多。

在拿破侖的時代里，雖然追著拿破侖繪制肖像的畫家們大多數都像大衛一樣是拿破侖的擁護者，他們筆下的拿破侖多是戰無不勝的英雄形象而為法國乃至歐洲中下層受壓迫的民眾所敬仰，但是，世上的對錯、善惡都因階級立場的不同而改變其評價標準，與拿破侖和法國為敵的歐洲人則無法以仰視的眼光來看待拿破侖。他們常常使用“科西嘉怪物”“科西嘉矮子”“魔王”“暴君”“入侵者”和“人間的災星”等惡語來稱呼和評價拿破侖，并開動各自的宣傳機器來污蔑和譏諷他。利用漫畫丑化拿破侖就是一種特別有效的打擊方式。

英國是西方漫畫的發祥地，同時也是法國的宿敵。據研究者稱，自拿破侖當政以來，英國漫畫家創作的諷刺漫畫有千余幅，借以嘲笑拿破侖本人及其政治軍事活動。他們在漫畫中將拿破侖塑造成為一個小鼻子、長胳膊、細短腿，并且穿著長靴子、戴著大帽子的小個子男人；有不少作者還將他的身子繪成獅子、老虎、鱷魚、毒蛇等兇猛的野獸或害蟲以表明他是個怪胎，在漫畫中對他實施割頭、吊打、絞刑等嚴酷的懲罰方式。為了營造有趣的場景，漫畫中有使用鋼叉、掃帚、斧子等武器追打、驅趕他的圖景，也有將其裝在木桶、鳥籠、盒子之類的器物中進行捉弄的圖景，從而使他丑態百出，威風掃地。在這些漫畫中影響最大的是詹姆斯·吉爾雷的作品。他在拿破侖稱帝前后的幾年間就繪制了一系列漫畫來譏笑他的野心，每幅作品都十分生動風趣，又有極大的殺傷力。請看下面的三幅作品——

第一幅是吉爾雷于1803年創作的《瘋癲的小博尼》。作品以拿破侖當年3月14日在巴黎杜伊勒里宮向英國大使惠特沃思勛爵大發雷霆的外交事件為背景：穿著長靴的小博尼（拿破侖）用拳頭推翻了周圍的世界，他大聲喊著“復仇、復仇”“我發誓用劍將英國人從地球上消滅掉”……四周彌漫著他的瘋癲言論。拿破侖完全被描繪成一個愛發脾氣的壞孩子。從此，憂郁、忿怒、自吹自擂就成了拿破侖的反面形象。

第二幅漫畫《波拿巴登陸英國48個小時之后》同樣創作于1803年。畫中一個肥胖的英國志愿軍用鋼叉挑起一顆血淋淋的拿破侖的頭顱，周圍還聚集著眾多手持木棍和長矛的士兵。這意味著拿破侖已被殺死，拿破侖的對英戰爭也將迅速失敗。這幅漫畫所預言的很快變成了現實：1815年拿破侖被以英國為首的第七次反法聯盟軍打敗后流放到圣赫勒拿島，1821年他在英國士兵看守的孤島上死去。

第三幅漫畫 《危險中的鉛錘布丁》創作于1805年。在這幅漫畫中，身穿將軍服、頭戴雙角帽的法國皇帝波拿巴與身著軍團制服、戴大絨帽子的英國首相小威廉·皮特正在共享盤中餐——地球。他們使用刀叉在球體上任意切割著自己喜愛的那個部分。身材高大的皮特切下了歐洲大陸，身材矮小的拿破侖只切到了一小塊海洋，以此揭露英法瓜分世界的陰謀。

英國還有一位著名的漫畫家喬治·克魯克香克，他也創作了系列化的拿破侖漫畫，從拿破侖在科西嘉島出生后的求學時代開始到他逝世，幾乎每件大事都有相應的漫畫作品發表。如1814年5月拿破侖首次被流放到厄爾巴島，克魯克香克立即創作了《拿破侖前往厄爾巴島》。畫中的拿破侖被鎖在籠子里由騎馬的哥薩克人拉著，籠子頂部插著他破碎的皇冠、權杖和劍，拿破侖發出哀嘆：“哦！這些哥薩克人！”意味著他遠征俄國的慘敗。

1815年6月底，當拿破侖再次被流放到圣赫勒拿島時，克魯克香克于當年7月又發表了《拿破侖前往圣赫勒拿島》的漫畫。畫中的拿破侖仍被關在鳥籠里由驢子拉著，周圍聚集著喊打他的暴民。

俄國出現諷刺拿破侖的漫畫大多是在俄法戰爭時期，因為之前的俄國曾一度與法國結盟，沙皇亞力山大一世禁止國內出現反法與反拿破侖的言論。1812年，法國以俄國不執行拿破侖的封鎖令為由遠征俄羅斯，從而結束了兩國的友好關系。俄羅斯漫畫家以俄法戰爭為主題創作了大約200多幅諷刺拿破侖的漫畫作品。但他們的繪畫風格比英國人溫和得多，并且多數是在法國撤軍之后由匿名漫畫家創作出來的。

當時人們見到的拿破侖公報和法國人的評論中都把拿破侖遠征俄國的失敗歸咎于天意，認為是俄國的酷寒奪走了法國人的榮耀。但俄國的作家和藝術家們卻都不同意這個說法，他們強調，打敗拿破侖軍隊的力量是民意而非天意，因為俄國人像西班牙人一樣頑強勇敢地抵抗了法軍，特別是俄國的農民寧肯燒毀自己的糧草，也不讓法國士兵得到給養。于是，漫畫家便繪制了不少有趣的漫畫來譏笑法國人。比如，在莫斯科州立歷史博物館里收藏有兩幅匿名作者于1813年創作的漫畫：第一幅是《拿破侖出逃》。畫中一個農夫正在攔截坐在雪橇上逃跑的拿破侖，展現了俄國農夫英勇無畏的愛國精神。第二幅是《拿破侖從俄國帶到巴黎的鼻子》。這幅漫畫借用了俄國寓言中鼻子與寒冬吵架的故事：鼻子說它不怕寒冬，寒冬便用棒子在鼻子上敲了一棒，傲慢的鼻子立即起了個大包。畫中的法國皇帝拿破侖從俄國逃回巴黎時鼻子上長了個大包，他去求醫，一個醫生說得把鼻子切掉，另一個醫生說切了鼻子就送了命。以此諷刺拿破侖的傲慢。