燈芯蜜橘

余康妮

王羲之有張《奉橘帖》很有意思，這帖其實是他給朋友送橘子吃時留下的手信。他寫道：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”可見，吃橘子也講究時令，霜降過后的橘子味道最是甜美。但橘子百枚，每一枚都包裹著對友人的惦念。天寒了，草木將枯，就想著送你一捧鮮妍明麗的果子，好叫你不悲秋。這種掛牽，甜甜的，不管霜降沒降，都甜。

暖色的事物著實喜氣洋洋，當燈籠般的橘子掛上枝頭，秋冬蕭瑟的意思就被沖淡了好些。秋冬的日子，別的樹逐漸沒了看頭，橘樹會先于梅樹一步出現在人們跟前，將街頭暖熱，把天地照得亮堂堂的。

從前，奶奶在院子里也栽種過一棵橘樹，第一次見奶奶的橘樹時，它就比我高出了好幾個頭。它頂著綠油油的小葉片，安分地站在院子的一角，無風的時候它就睡覺，有風的時候它就唱歌。印象中它開過白色黃蕊的小花，不過我對它的開花有些視若無睹。花開時節，我在學校看慣了精致的桃花、粗碩的廣玉蘭、大張旗鼓的紫藤蘿……這些花個個敲鑼打鼓地開，吸引你扭過頭去欣賞它們，去同它們合影。奶奶的橘樹，花開得輕輕悄悄、生得小小巧巧，要不是奶奶說起，恐怕我都不會發覺。

春天里大張旗鼓的花樹到了秋天幾乎分不清誰是誰，奶奶的橘子樹卻掛起了暖洋洋的紅燈籠。“吃橘子嘍！”奶奶端了一盤橘子過來，擦把手就從后面摟著我和妹妹，讓我們靠在她溫暖的懷里。她的手爬滿了皺紋，在陽光下是橘色的，像曬干了的橘子皮。奶奶手里剝著橘子，嘴里哼起了關于橘子的童謠：

圓圓金鈴鐺，掛在綠枝上。

搖搖無聲響，聞聞噴噴香。

囡囡剝來嘗，燈籠亮滿堂。

燈籠原是誰，一群小月亮。

奶奶把剝好的橘子瓣放到我們嘴里，橘子的甜讓人感覺很舒服。增一分嫌膩，減一分則淡，甜得恰到好處。來不及吃的橘子瓣，奶奶就放在我們的手上。我舉起一枚完整的橘子，陽光正好迎了過來，這枚橘子被映得金光燦燦。我當時已經讀過冰心的《小桔燈》，現在看著，它果真像極了一盞小燈籠，再不能想出比這還要貼切的比喻了。橙色的、透明的、能看見顆粒的鮮亮果肉被潔白的橘絡籠著，紅彤彤的燃著人們對未來的祈盼。

爺爺走過來摸摸我和妹妹的頭，他在我們鎮上的小學當語文教師。學校放了學，他就坐在自己房間的窗子前讀書。奶奶干活的時候，他就從四四方方的木頭箱子里取出一本藏藍色的《唐詩三百首》帶著我們讀：“江南有柑橘，經冬猶綠林。豈因地氣暖，自有歲寒心……”

爺爺拿起一個橘子，對我們說：“咱江南的紅橘樹，歷經寒冷的嚴冬，依然郁郁蔥蔥。要說這個中原因，一是咱們江南氣候適宜，地氣暖和;二是因為橘子自身具有凌寒傲霜的節操。我們喜歡吃橘子，也欣賞橘子的好品質。”

我想起了橘子的白色小花，說：“它好看又有用，還不張揚。”

大家都笑著點頭。爺爺對我們說：“美好有很多種，有的表露在外，令人賞心悅目;有的內蘊其中，也就是有用。橘子是好東西，這兩種美好它都有，但它的花和果都小小的，從不夸耀。”

美好的生命應該讓人看見，繽紛的事物給人的視覺享受會一直延伸到心底，讓人體驗到生活的有滋有味、活色生香。屈原在《橘頌》中贊美橘“與世獨立，橫而不流”。我常常想，若橘子有機會轉世為人，想來也會選擇做屈原這樣的人。