紅蓼傍秋水

宮鳳華

周作人在《烏篷船》中寫秋景：“岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。”文字明凈沖淡，情趣雅致閑適。

河邊一叢樸素紅蓼，傍著幽藍秋水，在浩蕩秋光中深情綻放，直至霜冷凋零，自在而篤定。在晚風秋波里，遺世獨立，將野地的清苦和寧靜濃縮成亙古的沉默。

紅蓼，又叫葒草、大紅蓼、東方蓼、大毛蓼，《詩經》中叫“游龍”，切合其“枝葉之放縱”之態。紅蓼，如鄉下女孩的乳名，纖秀，樸實。輕念其名，唇齒間彌漫草木清香。

紅蓼棲于野湖幽水、淺渚沙灘。其影倒映清澄秋水，悠然繪出一幅清玄幽寂的古畫，枝影闌珊，留白寫意，自生風雅。紅蓼搖曳水湄，不沾塵埃，素顏而清凈，如古代仕女，裙衫翩躚，云髻高聳，靈動而沉靜，溫婉而蓬勃。

“梧桐落，蓼花秋。”一坡紅蓼，幾點蒼鷺，粲然向秋光，安之若素，將秋意渲染得淋漓盡致。

蓼花映水綻放，玄遠而飄逸，有一種輕盈、俊逸之態。蓼花之紅，有一份撩人之美。枝頭上岔出的串串花穗，將枝丫壓向土地，像是一種虔誠的俯首膜拜。蓼花經霜凋謝，花穗結滿花籽，頂端卻有幾粒花慘然開著，孤獨而落寞。夕陽給葉片和花穗穰了一道金邊，令人走進宋代陶善鏞冷月映山河的畫境里。

河邊閑坐、垂釣。凝望紅蓼沾水，穗子映著燦黃秋陽，茸毛兒，有點清麗柔靡的味道，如失意文人的涼涼詩詞。頓感時光綿軟如江南絲綢，心境高遠而曠達。有姑娘用籃子拉青螺，小伙用絲網張鲹魚，田園生活的清蒼疏曠。夕光濡染，遙想兒時圩堤上有水牛剪影，老樹昏鴉，牧歌輕飏，一派古雅意蘊，不禁莞爾。

秋月初上，暮色清涼而歡悅。古院里縈紆著清炒螺螄和雜魚姜蔥的清香。家人圍坐，桂香浮動，呷陳釀，嘬青螺，剔青蟹，剝菱角，舌尖上的幸福與親情洋溢的溫馨，倏覺塵世溫柔可親。

紅蓼詩性鄉土、入詩入畫，或婉約，或恬淡，或豁達。如杜牧的“猶念悲秋更分賜，夾溪紅蓼映風蒲”，浸潤著文人的孤寂;白居易的“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”，水邊若沒有紅蓼，秋水塘便失去神采;宋伯仁的“朝來數點西風雨，喜見深紅四五枝”，雨濕紅蓼，如美人出浴，一幅水墨寫意;陸游的“老作漁翁猶喜事，數枝紅蓼醉清秋”，揮灑著曠達與灑脫;蘇軾的“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”，盡顯味覺上的暢適和感覺上的清雅。

心儀宋徽宗趙佶的《紅蓼白鵝圖》。紅蓼旁，一只白鵝愜意地梳理羽毛，蓼花的清雅和白鵝的悠閑，在古樸泛舊的底色映襯下，呈現清曠幽遠的意境。

現代名家來楚生畫作《紅蓼蟾蜍》，筆法雄渾老到，洋溢著濃郁的鄉土氣息。而白石老人筆下的紅蓼，色彩殷紅，給人一種豐盈、充實的感覺。蓼花，渾厚圓滿，花穗參差錯落，濃淡相宜，再以鳥蟲穿插點綴，靈動質樸，昂揚中蘊含一種靜穆大氣。

在鄉下，黃昏時分農人將紅蓼收割回家，晾干后可驅趕蚊蟲。院中乘涼時，月光傾瀉，健碩農婦會點燃曬干的紅蓼驅蚊。冒出的煙有股辛辣氣味，熏蚊效果尤佳。

蓼葉可作辣味調料。漢人史游《急就篇》中的七種調料中“葵韭蔥薤蓼蘇姜”，“蓼”仍位列其中。因有辛味，人們常用它去除食材的腥味。故《禮記》載：“烹雞、豚、魚、鱉，皆實蓼于其腹中，而和羹膾亦須切蓼也。”除作調料外，人們還用它釀酒。在徽州，紅蓼又叫“酒曲花”，用于制作酒曲，引得人們爭相購買品嘗。

紅蓼蠶豆醬味道鮮美。祖母將紅蓼莖葉洗凈曬干，一層紅蓼一層豆瓣裝進米籮或龍缸里蓋敷。待蠶豆瓣上生出一層厚厚的綠茸時，揀去紅蓼莖葉，用簸箕把蠶豆瓣曬干收好。霜降時令，蠶豆瓣取出，用薄荷芫荽煮的湯水浸泡煮軟，再放進細鹽攪拌好，放置陰涼處，一周后加香料拌勻裝瓶裝罐食用。風雪天，圍爐夜話，喝山芋粥，佐以紅蓼蠶豆醬，燈火可親，歲月悠遠綿長。

“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。”蘆花凄美無言，紅蓼熾熱奔放，詮釋一種東方美學。秋水紅蓼，蓊郁，安靜，微辣，清苦，以其獨特的情態和氣息，長成鄉愁里的物象，成為秋天的詠嘆調。閑暇時，插一枝紅蓼案頭清供，盈一屋秋光，品一盞清歡，留一份平和恬淡縈繞心間，日子詩意而從容。