杜拉斯與勒克萊齊奧筆下母親形象對比研究
——以《抵擋太平洋的堤壩》和《奧尼恰》為例

席小妮

(山西大學商務學院 外國語學院，山西 太原 030031)

毋庸置疑，母親在子女成長的過程中具有舉足輕重的作用?，敻覃愄亍ざ爬购屠湛巳R齊奧的母親均是法國人，她們都有和子女在殖民地國家生活的經歷，但她們面對白人殖民者以及殖民地人民，也就是“他者”及其文化的態度截然不同，這深深地影響著子女的文化身份認同。這一點在兩位作家具有自傳色彩的小說《抵擋太平洋的堤壩》(以下簡稱《堤壩》)和《奧尼恰》中表現的淋漓盡致。目前國內文學評論界尚未有對兩部作品中母親形象的對比研究。本文以文本細讀為基礎，通過對比小說中兩位母親形象來闡明母親對子女文化身份認同的影響。

一、東西方文化夾縫中的邊緣人

1914年，瑪格麗特·杜拉斯出生于法屬殖民地印度支那嘉定市(如今越南的胡志明市)，并在那兒度過了人生的前十八年。她的作品大多以自己和家人在印度支那所親歷的生活為背景，具有自傳色彩的小說《堤壩》就是其中一部。故事發生在法國對印度支那的殖民統治期間，母親受法國當局殖民地宣傳海報標語“殖民地的財富在等著你們”的鼓動來到法屬印度支那。發財的夢想還未實現，丈夫卻因病去世，留下年幼的兒女，家庭的重擔全部落在母親一人的肩上。他們是白人殖民者，卻是生活在最底層的白人。母親用自己當鋼琴教師十年積攢的全部積蓄向殖民地當局購買了一塊地，希望能成為水稻種植大王。然而，因為母親沒有賄賂土地管理局，得到的竟是一塊根本無法耕種的鹽堿地，這塊土地每年都會被太平洋的海水吞噬。母親并沒有放棄，她鼓動并帶領當地人一起修筑了堤壩，可無情的太平洋海水一次又一次地將堤壩徹底摧毀，母親終于絕望地病倒了。她又希冀于女兒蘇珊嫁給有錢人來改變他們一家人的命運。種族的優越感，階層的差異，結果可想而知。

母親是天真的，她對殖民地官員的貪婪毫無所知。正如勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》中所寫的：“曾經如此相信殖民主義的美德，而后卻遭到了無情的背叛與嘲弄。”[1](P61)雖然同為白種人，但也有差異。就如同小說中所寫的：那些年代，世界上所有殖民地城市都分為白種人的城市和非白種人的城市，而白種人的城市又分為上城區和下城區。只有發跡了的白人居住在上城區，那里街道十分寬闊，人行道兩邊綠樹成蔭、鮮花盛開，白人們在他們別墅的陰涼處午休，晚上在城中心的咖啡館露天藤椅上悠閑地喝上一杯。母親渴望躋身這樣的白人上層社會，雖然痛恨白人殖民官員，但她骨子里是有種族主義偏見的，有白人的優越感。兒女整天和當地土著居民的孩子們混在一起，母親經常告誡他們：“你們不是越南人，因為你們是法國人，你們必須停止與小越南人見面，你們必須穿上鞋，吃炸牛排，不應該如此行為不端?！盵2](P6)雖然生活在白人的最底層，但母親還有錢雇傭當地土著人下士夫婦為仆幫他們料理家事。即便最后沒錢再付工資給下士，下士還是決定留下來，因為他知道母親家里畢竟每天有吃的，有房子可睡?！八靼啄赣H的苦難，但是，在他自己的苦難和母親的苦難之間，他無法找到共有的衡量標準?！盵3](P452)是的，盡管母親一家受到白人殖民官員的壓迫而生活拮據，但他們的生活與當地人是不可相提并論的。平原上每年有大量的孩子餓死，“孩子死得那么多，以至于人們不再為他們哭泣……挨餓的孩子面對青芒果永遠是饑不擇食的。另外有些孩子溺死在河里。還有些孩子死于日射病，或變成瞎子。有些孩子和野狗一樣體內塞滿了蟲子，給憋死了?！盵3](P359)母親就這樣成了邊緣人，生活在東西方文化夾縫中。相對“他者”而言，她是白種人，與生俱來擁有優越感，她不愿與當地人混為一談；相對白人殖民者而言，她是他們中的一員，但因為貧窮又遭到同類的壓迫與排斥。母親成了兩者中的另類。

二、多元文化的接受者

勒克萊齊奧1940年出生于法國尼斯，父親是英國人，母親是法國人。七歲那年，他跟隨母親踏上去非洲探望父親的旅途，父親當時在尼日利亞作英軍的戰時醫生。也正是在這次為時近一個月的旅行中，他開始了最初的寫作。他的自傳體小說《奧尼恰》就是此次旅行所見所聞所感的真實寫照。這是一部關于兒子樊當尋找父親的小說，也是作者探尋自己文化身份的小說，母親瑪烏在此次旅行中對待殖民者的態度以及非洲當地居民“他者”及其文化的態度潛移默化地影響著小樊當。

《堤壩》中母親帶著發財的夢想來到法屬印度支那，而《奧尼恰》中母親則是出于對丈夫的思念與愛踏上非洲這塊土地的。小說中母親瑪烏寫信給丈夫：“吉奧弗洛瓦，你就在我的生命里，我就在你的生命里。我們分開的時光將不再繼續……正是為了你，我進行這次旅程?！盵4](P18)所以，瑪烏從未如此的幸福。終于抵達奧尼恰——這座歐洲殖民者統治下的非洲小城市。起初，瑪烏很難適應這里艱苦炎熱的生活，她更討厭白人殖民者那一副副丑惡的嘴臉。每個星期在地區行政官官邸都有聚會。男人們身著制服，手端威士忌酒，聊著公事，女人們說的全是她們年輕非裔仆人的不是?，敒醺S丈夫參加過一次這樣的聚會，也是唯一一次。那次是在地區行政長官辛普森府上，當時他準備在花園里挖一個游泳池。也許是因為根本不想付工錢，辛普森找來了一幫黑人犯人干活。一根長長的鐵鏈把他們連在一起，每人左腳踝上帶著鐵環，要想不摔倒，他們必須同步走?，敒醣谎矍暗那榫罢痼@到了：白人殖民者們坐在白色的長條桌旁，享用著美味的菜肴，歡聲笑語不斷……而瑪烏的雙眼卻無法離開花園盡頭那幫干活的苦役犯，他們的喘息聲和腳踝上鐵環的碰撞聲讓她喉嚨發緊，想要哭。瑪烏氣得聲音發抖，站起來說：“可怎么也得給他們一點吃的喝的吧，瞧瞧，那幫可憐的人，他們又餓又渴！”[4](P69)她的同類以驚愕諷刺的神情看著瑪烏，甚至丈夫也不理解。辛普森不能饒恕瑪烏魯莽的行為，想辦法讓他們一家離開奧尼恰。而在離開前的這段時間，瑪烏卻愛上了非洲這塊熱土。就像小王子馴服了狐貍一樣，瑪烏也“馴服”了土著人瑪利瑪?，敒踅趟串媹?，看報紙，她還努力學習瑪利瑪講的語言，跟她學在屋外準備吃的，學做當地的美食：芙芙、烤木薯餅、花生湯。還有聾啞人奧雅，一開始也是膽怯不敢接近瑪烏，瑪烏試著用自己發明的手語跟她說話。漸漸地，奧雅也開始跟她說話了，她臉上的表情活躍了起來。瑪烏和她們還有市場上的人們建立起了深厚的友情，“她從來沒有像愛他們一樣愛過什么人。他們實在太溫和了，眼睛那么閃亮，舉手投足那么純潔，那么有風度?！盵4](P139)“她明白了她來到這里，來到奧尼恰之后所學到的一切，這是她在任何別的地方學不到的東西?！盵4](P141)瑪烏對非洲人充滿了愛，又以包容的心態接納著“他者”文化。與此同時，她將本民族的文化教給兒子樊當，用意大利語給他唱搖籃曲，督促他完成英語和算術功課。母親將歐洲文明與非洲文化和諧地融合在一起。

三、子女文化身份認同

正如柳鳴九先生所說的：“小說(《堤壩》)中的母親，就是作者自己的母親，小說中的故事情節，基本上就是作者母親的經歷。”[5]母親的貧窮、貪婪，與生俱來的白種人的優越感以及渴望躋身白人上層社會的夢想也影響著杜拉斯，“雙重的文化身份使得她一直存在漂泊感，始終游離于東西方文化之間，無論哪一方都尋找不到真正的歸屬感。”[6](P58)在越南時，白種人的身份使她享有優待，如《情人》中她可以坐在司機旁專門留給白人的座位上，這不自覺地拉開了她與當地人的距離。雖然潛意識中杜拉斯已經被東方文化同化了，她和哥哥們與越南小孩廝混在一起，不穿鞋，說越南語……母親經常提醒他們“你們是法國人！”，然而家庭的衰敗貧窮又使她成了白人同類中的異類。《堤壩》中蘇珊第一次在有錢白人居住的上城區散步時不知所措，覺得自己十分可笑?！凹螤柭e了。不是所有的人都可以走在這些街道上，走在這些人行道上，走在這幫貴族富豪和王子王孫中間的。大家并不擁有同樣的生活才能。他們似乎在熟悉的環境中，在他們的同伴中，邁向確切的目標。而她，蘇珊，則沒有任何目標，沒有任何同伴，從來沒有在這個舞臺上存在過?！盵3](P410)回到法國后，杜拉斯人生前十八年所經歷的東方文化與法蘭西文化格格不入，她又成了自己母語文化的另類。她曾說：“我來到法國這個腐朽的國家之后我是處在緩刑期里?！盵7](P148)這時的杜拉斯處于一種文化無根的狀態。為了盡快地融入法蘭西文化，為了忘記羞于啟齒的東方生活經歷，她早期的作品將筆觸放在了能體現法蘭西傳統文化的外省，但因為缺乏真實的生活體驗，這些作品并不受歡迎?！兜虊巍分校粚⒛抗廪D向自己親身經歷的印度支那生活，成功便接踵而至。杜拉斯找回了文化自信，但這并不意味著她認同自己屬于東方文化，她在創作中不斷地尋求自己的文化之根?！兜虊巍分械摹爸Z先生”，《情人》中“他”以及《來自中國北方情人》中的“中國情人”，透過一系列越來越真實的“他者”形象，在與“他者”文化的碰撞中杜拉斯不斷地認識自我、發現自我，探尋自己的文化身份。

勒克萊齊奧的父親在他很小的時候就離開法國去非洲工作了，對他而言，父親是陌生的。所以，他對此次尋父之旅內心一開始是抗拒排斥的。作為作者的代言人，小說《奧尼恰》中的主人公樊當亦是如此。他根本不愿去非洲，盡管他沒有跟任何人說起過。他在日記本上寫下的題目“一次漫長的旅行”也足以表明他內心的煎熬，完全不同于母親瑪烏向往、幸福的心理狀態。到達奧尼恰之后，母親雖然一開始很難適應非洲的生活，但通過努力她最終接納并融入了當地人的文化，愛上了這塊熱土。而兒子樊當能夠順利地接納非洲當地的一切不能說與母親對待“他者”的態度無關。樊當很快便與黑人小孩博尼成了好朋友，學會說博尼的混合英語和各種粗話，像博尼那樣善待這塊土地上的各種動物，他再也不像英國人那樣穿著厚重的皮鞋和羊毛襪，他赤腳奔跑在草地上。“他那早已從皮鞋里解放出來的腳板已經不再蒼白和嬌弱?，F在，他的腳底生了老繭，呈現大地的顏色。腳趾的指甲已經斷了，腳趾是分開的，可以更好地抓住地面、石頭和樹干?！盵4](P85)樊當熱愛著非洲這塊土地，“因為所發生的這一切，樊當再也不相信會離開奧尼恰，回到歐洲。他感到自己就出生在這里，在河邊，在這片天空下，仿佛這一切他自小就熟悉不過……樊當望著河，心臟怦怦直跳，感覺到心間有種神奇的力量，有一種幸福。他不再是外來人。”[4](P180)此時，奧尼恰經歷的所有已深入到他的靈魂，在與“他者”文化的一次次碰撞中樊當的文化身份得到了認同。這也正是作者勒克萊齊奧所尋求的：摒棄非此即彼的二元對立文化，倡導文化的多元性，以贊賞的目光接納“他者”文化。

四、結語

《堤壩》中的母親就是杜拉斯母親的真實寫照。一方面，白種人的優越感使她不愿與印度支那土著人混為一談，雖然貧窮但依然要求兒女像法國人那樣吃抹了黃油的面包；另一方面，因為貧窮遭到白人殖民官員的壓迫，渴望但又躋身不到上層白人圈子。母親這種扭曲的心態影響著杜拉斯的文化身份認同，使她也成為東西方文化夾縫中的邊緣人，經歷了漫長的文化身份探尋過程。而《奧尼恰》中，母親瑪烏既輸出著歐洲文明，又努力學習當地的文化，以包容的心態接納了非洲文明，與“他者”融洽相處。小說中勒克萊齊奧的代言人樊當自然而然地被母親影響著，他和漁夫的兒子成為好友，像非洲人那樣赤腳走在這片熱土上，熱愛著奧尼恰的暴風雨、河流、自然風光……勒克萊齊奧在他的作品中倡導多元文化的共存，對非主流文明的頌揚以及對現代文明的反思。由此可見，同樣是與“他者”及其文化的一次次碰觸，兩位母親均為法國人，但母親的截然相反的態度造成了子女文化身份認同的巨大差異。