從倫理困境到審美轉(zhuǎn)化
——渡邊淳一《失樂(lè)園》的日式審美及中國(guó)接受

王瑞方

（湛江科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 湛江 524000）

渡邊淳一（1933-2014），生于日本北海道，畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，曾任該校整形外科講師。1969 年棄醫(yī)從文，開(kāi)啟了職業(yè)作家之路，以醫(yī)療小說(shuō)和情愛(ài)小說(shuō)而聞名。1970 年，因小說(shuō)《光與影》獲得第63 屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。1995 年，小說(shuō)《失樂(lè)園》的發(fā)表更令其名噪海內(nèi)外。1998 年，《失樂(lè)園》被譯介到中國(guó)，引起了極大的轟動(dòng)和廣泛的關(guān)注。此后，該小說(shuō)被多次復(fù)譯再版，引發(fā)了經(jīng)久不衰的 “渡邊淳一熱” 。該小說(shuō)的譯介對(duì)促進(jìn)中國(guó)讀者審美趣味的多樣化、思想意識(shí)的多元化等方面有著重要的作用和意義，其接受史更是體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)審美化閱讀逐漸取代倫理化閱讀的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

一、《失樂(lè)園》 與現(xiàn)代人的倫理困境

《失樂(lè)園》描繪的是有婦之夫久木和有夫之?huà)D凜子的悖德之愛(ài)。一方面，隨著情愛(ài)的加深，倫理身份的轉(zhuǎn)變，兩人逐漸被家庭與社會(huì)所疏遠(yuǎn)、所拋棄，最終陷入追求情愛(ài)價(jià)值與恪守社會(huì)倫理道德的困境之中。另一方面，正因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的孤立，反而增強(qiáng)了兩人的 “一體感” ，他們耽于瘋狂的情欲當(dāng)中，盡情享樂(lè)，并在愛(ài)的極致中選擇了 “情死” ，回歸了屬于二人的 “樂(lè)園” ，實(shí)現(xiàn)了 “純粹無(wú)雜” 的、完美永恒的愛(ài)。《失樂(lè)園》于1995 年9 月1 日開(kāi)始在 “硬派” 報(bào)紙《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載,引起了巨大的社會(huì)反響，當(dāng)時(shí)，不僅有 “讀‘日經(jīng)’的商務(wù)人士早晨從閱讀《失樂(lè)園》開(kāi)始”[1]23的說(shuō)法，也有 “以談?wù)摗?lè)園’代替早晨寒暄” 的軼話(huà)。該小說(shuō)的單行本于1997年由日本講談社出版,行銷(xiāo)逾300 萬(wàn)冊(cè)，繼而被拍成電影和電視劇, 引起了社會(huì)各界人士的熱議。 “失樂(lè)園” 成為出軌、 “不倫” 的代名詞，更獲得了1997 年的流行語(yǔ)大獎(jiǎng)， “失樂(lè)園癥候群” 一詞也隨之誕生。

該小說(shuō)之所以引起了巨大的社會(huì)反響,掀起了日本前所未有的 “失樂(lè)園熱” 現(xiàn)象，是因?yàn)樗膭?chuàng)作與其所處的社會(huì)背景密切相關(guān)，與該背景下人們的生活狀態(tài)緊密相連。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)原理指出： “不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提。”[2]8眾所周知，日本戰(zhàn)后確立的終身雇傭制將 “家” 文化融入到企業(yè)管理之中，此舉提高了員工的工作積極性，也增強(qiáng)了其對(duì)企業(yè)的認(rèn)同感和歸屬感。1990 年代初，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)陷入了長(zhǎng)期的不景氣階段，大量企業(yè)倒閉、破產(chǎn)，即便幸存下來(lái)，也不得不進(jìn)行一系列的改革，如，削減招募名額、實(shí)施 “出向” 、提前退休、解雇等方式減少正式員工的數(shù)量……[3]306這些改革在一定程度上降低了勞動(dòng)成本，提高了企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，但也動(dòng)搖了終身雇傭制，員工的失業(yè)率不斷走高，貧富差距逐漸拉大，致使日本社會(huì)的價(jià)值觀念由1970年代以來(lái)形成的 “中流意識(shí)” 轉(zhuǎn)變?yōu)?“格差意識(shí)” 。在此背景下，員工長(zhǎng)期處于被解雇的焦慮和危險(xiǎn)之中，逐漸喪失了對(duì)所屬集團(tuán)的依賴(lài)感和歸屬感，內(nèi)心充滿(mǎn)著壓抑和空虛。

《失樂(lè)園》中的男主人公久木曾任東京某出版社的出版部長(zhǎng)，正當(dāng)事業(yè)如日中天之時(shí)，卻被排擠出公司的核心圈子而被調(diào)到閑職部門(mén)，成為名副其實(shí)的 “靠窗族” ，人事變動(dòng)對(duì)久木是個(gè)大大的打擊[4]7。除了事業(yè)上的失意，久木的婚姻也陷入僵死的地步。多年來(lái)他與妻子關(guān)系冷淡，早已沒(méi)有浪漫和激情，只剩下 “安定” 與 “冷淡” 。對(duì)久木而言，妻子與其說(shuō)是女人，不如說(shuō)是生活的伴侶[4]68。久木的妻子年近50 歲，但是事業(yè)心非常強(qiáng)，自從找了一份在陶瓷制造廠(chǎng)做顧問(wèn)的工作后，便一心撲在事業(yè)上，有時(shí)候回家甚至比久木都晚。這是因?yàn)閼?zhàn)后經(jīng)過(guò)一系列民主改革，傳統(tǒng)的 “家” 制度瓦解，男女平等逐漸取代了男子本位的家庭模式，女性不再是丈夫的附屬品，加上1980 年代第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響，越來(lái)越多的女性走出家庭，走向社會(huì)，有的甚至退休后仍然保持著上班時(shí)的習(xí)慣。久木的妻子便是現(xiàn)代女性的典型。因?yàn)榉蚱揠p方安于感情現(xiàn)狀，加上忙于事業(yè)的關(guān)系，都無(wú)心經(jīng)營(yíng)婚姻，導(dǎo)致家庭喪失了作為療愈精神場(chǎng)所的功能，因此，久木內(nèi)心的失意與孤獨(dú)得不到撫慰。女主人公凜子是一位兼職書(shū)法講師，其丈夫是醫(yī)學(xué)院的教授，屬于社會(huì)的 “精英” 階層，表面上風(fēng)流倜儻，實(shí)際上卻冷漠清高，無(wú)意理解與尊重凜子，夫妻關(guān)系長(zhǎng)期的冷漠致使婚姻陷入了無(wú)性的死穴。事實(shí)上，近年來(lái)， “少性化” “無(wú)性化” 已經(jīng)成為日本顯著的社會(huì)現(xiàn)象。渡邊淳一認(rèn)為： “現(xiàn)代社會(huì)的男人，作為男性的角色已經(jīng)因生活的重壓而退化，事業(yè)成功雖然光鮮亮麗，但作為自然人，往往滿(mǎn)足不了女性的需求。”[5]6在這種無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻家庭背景下，人們迫切需要肉體的溫暖和精神的撫慰。于是，在一次偶然的聚會(huì)上，久木與凜子邂逅，并迅速墜入愛(ài)河。隨著兩人肉體之愛(ài)的深化，精神之愛(ài)也在不斷地升華，然而，他們一邊品嘗著禁果的快樂(lè)，一邊卻承受著家庭的重壓和社會(huì)的輿論，深陷情愛(ài)與婚姻的倫理困境之中。

眾所周知，由于受神道的影響，近代以前的日本人性愛(ài)觀念比較開(kāi)放。例如，平安時(shí)代一夫多妻的 “走婚式通婚” ；江戶(hù)時(shí)代因町人階層重視現(xiàn)世的、本能的享樂(lè)，性到了放縱的程度。然而，進(jìn)入20 世紀(jì)后，受歐洲理性主義的影響，日本人產(chǎn)生了全新的男女關(guān)系觀念，認(rèn)為男人如果對(duì)原始的性欲不加克制，任情而充滿(mǎn)野性地追求女性，沉溺于性愛(ài)關(guān)系中，則是野蠻的、俗惡的、非理性的行為。這種觀念成為日本社會(huì)的主流觀念并一直延續(xù)至今[6]288。一個(gè)人只要生活在社會(huì)中，就必然要受到相應(yīng)的主流觀念、倫理道德的制約，在此背景下，日本社會(huì)對(duì)男女關(guān)系極其敏感，對(duì)背叛婚姻的寬容度也較低。

如《失樂(lè)園》一開(kāi)始就寫(xiě)道： “工作上有失誤另當(dāng)別論，而外面有情人，就會(huì)被降職或成為人事變動(dòng)時(shí)的不利因素……”[4]45因此， “婚外戀” 勢(shì)必會(huì)使男女雙方付出巨大的代價(jià)。事實(shí)上，久木就是因?yàn)橐环?“久木祥一郎身世簡(jiǎn)介” 的匿名信而被降職，且遭到公司同事的非議和冷眼。不僅如此，久木的妻子要求離婚，雙方面臨著家庭崩潰、眾叛親離的下場(chǎng)。在現(xiàn)代日本社會(huì)，離婚仍然被視為一大污點(diǎn)，會(huì)令男方喪失社會(huì)信譽(yù)。但凜子的丈夫以不同意離婚來(lái)對(duì)妻子進(jìn)行報(bào)復(fù)，母親、兄嫂以及親戚們都像防賊似的防著她[4]385。從現(xiàn)代社會(huì)倫理的角度來(lái)看，久木和凜子的行為是越出婚姻制度的極其不道德的行為，他們對(duì)周?chē)嗽斐闪藗Γ㈦S著與社會(huì)倫理道德摩擦的不斷升級(jí)，將彼此推向了孤立無(wú)助的深淵，最終只能彼此依賴(lài)。然而，兩人即便蟄伏在封閉的空間與世隔絕，也仍然無(wú)法徹底擺脫現(xiàn)實(shí)倫理道德的束縛。為了暫時(shí)忘卻社會(huì)的擯棄與逼迫，他們耽愛(ài)于感官世界之中，但歡愛(ài)之后，卻倍感虛無(wú)，留下的只有懊悔。于是，他們以 “情死” 這種超越現(xiàn)實(shí)、超越道德的方式共赴 “樂(lè)園” ，并成就了終極之愛(ài)。對(duì)于他們而言，死亡與其說(shuō)是悲劇，毋寧說(shuō)是至福。《失樂(lè)園》體現(xiàn)了一種犯禁的、褻瀆的快樂(lè)，在很大程度上是對(duì)既有婚姻倫理道德的絕望和反叛，之所以引起巨大的社會(huì)反響，是因?yàn)樗砹爽F(xiàn)代人的心聲，并深刻地揭露了現(xiàn)代人在個(gè)體欲望與社會(huì)倫理之間的艱難選擇。

此外，婚姻制度在法律的保護(hù)下維持了家庭的穩(wěn)定、社會(huì)的和諧。但是，只要有過(guò)婚姻體驗(yàn)的人都清楚，婚姻是 “社會(huì)” 的產(chǎn)物，是極其日常的行為，因此，人們?cè)诨橐鲋蝎@得安定感的同時(shí)，戀愛(ài)時(shí)的緊張感也會(huì)隨之消失，相伴而來(lái)的便是 “倦怠感” 。如《失樂(lè)園》中所描寫(xiě)的男女主人公婚姻：久木以前也曾熱烈地追求過(guò)妻子，可是現(xiàn)在兩個(gè)人的關(guān)系冰冷，婚姻面臨崩潰；而凜子也曾信任過(guò)丈夫，愿意和他相伴終生，現(xiàn)在卻是勞燕分飛[4]270。兩人在婚姻中痛徹地體會(huì)到了歲月流逝的恐懼感以及愛(ài)情的不確定性——無(wú)論多么 “完美的愛(ài)” ，終究都會(huì)被歲月風(fēng)化、被婚姻中的日常生活慢慢消磨。因此，在現(xiàn)代婚姻制度下，既要充滿(mǎn)激情，又要追求安定，是極其困難的。為了避免倦怠，保持戀愛(ài)時(shí)的張力，男女雙方必須處于非日常的環(huán)境，傾注相當(dāng)大的精力，付出不懈的努力，這勢(shì)必又與日常性的婚姻生活發(fā)生齟齬。而任何試圖動(dòng)搖婚姻制度或與之相悖的行為，都會(huì)被視為違反倫理道德，遭受社會(huì)的譴責(zé)乃至制裁。在這種社會(huì)氛圍下，人們的欲望受到壓抑，很多夫妻關(guān)系表面看似和諧，實(shí)則內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾糾葛，以致淪為 “無(wú)愛(ài)、無(wú)性” 的 “假面夫妻” ，婚姻也趨于麻木、僵死的境地。

渡邊淳一認(rèn)為： “一夫一妻制是現(xiàn)代社會(huì)的土壤上培育出來(lái)的一項(xiàng)極不人道的制度。”[6]294他同時(shí)也指出： “我希望那種強(qiáng)迫人們順從同一價(jià)值觀的、令人窒息的時(shí)代能夠在本世紀(jì)壽終正寢。”[4]435渡邊淳一敏銳地捕捉到了現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮與空虛，乃至婚姻危機(jī)。他通過(guò)描寫(xiě)中年男女的 “不倫之愛(ài)” ，探討人性的多元復(fù)雜性，反抗世俗的倫理 “偏見(jiàn)” ，強(qiáng)調(diào)個(gè)性的自由，慰藉現(xiàn)代人的情感荒蕪。因此，在一定程度上，《失樂(lè)園》既是對(duì)舊的婚姻倫理制度的反叛，也是對(duì)構(gòu)建新的婚姻倫理制度的期待，更是對(duì)人性的體恤和關(guān)懷。

二、《失樂(lè)園》中的 “愛(ài)-美-死” 與倫理的審美轉(zhuǎn)化

《失樂(lè)園》不僅描寫(xiě)了現(xiàn)代日本人的倫理困境，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征，也繼承了日本文學(xué)中 “愛(ài)-美-死” 的審美傳統(tǒng)，具有鮮明的日本傳統(tǒng)文化特色。然而，渡邊淳一對(duì)日本文學(xué)審美傳統(tǒng)理解的特殊性在于，他將倫理道德意識(shí)的糾葛和審美的純粹情感性的沖突作為構(gòu)思與寫(xiě)作的基礎(chǔ)，其作品也反映了從倫理困境向?qū)徝擂D(zhuǎn)化這一創(chuàng)作規(guī)律。

《失樂(lè)園》的第一個(gè)關(guān)鍵詞是 “愛(ài)” 。這里的 “愛(ài)” 不是一般意義上的青年之愛(ài)，而是觸犯社會(huì)禁忌的、中年人的 “不倫之愛(ài)” 。渡邊淳一之所以多次反復(fù)描寫(xiě)該主題，是因?yàn)樵谒劾铮?“人到了中年，有家庭、有孩子，還有工作中復(fù)雜的人際關(guān)系，男女背負(fù)著眾多負(fù)擔(dān)，要想實(shí)現(xiàn)純粹的愛(ài)，必須拋棄更多。中老年的愛(ài)情，或許是某種意義上更純潔的愛(ài)”[7]93。為了更深刻地詮釋男女主人公的 “愛(ài)” ，渡邊淳一將 “性” 的描寫(xiě)貫穿全篇，以性言愛(ài)。所謂 “性欲” 就是 “生欲” ，與愛(ài)欲是同義詞[1]80，人只要活著就會(huì)被 “性” 所吸引。 “性” 也是人性的基本問(wèn)題，從古至今都是人類(lèi)生活的追求與文學(xué)的基本主題。眾所周知，以平安王朝為代表的日本傳統(tǒng)文學(xué)具有強(qiáng)烈的性意識(shí)，其基本創(chuàng)作傾向就是以男女戀愛(ài)為主題[8]350。渡邊淳一有意識(shí)地繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)，在他看來(lái)： “做愛(ài)是非常有意義的行為，是情愛(ài)的終極表現(xiàn)。如果兩者非常融洽，那么他們的愛(ài)會(huì)得到升華。”[9]87“因?yàn)槟抢锾N(yùn)有融化一切的力量，蘊(yùn)有最真實(shí)的人性……性愛(ài)是我描寫(xiě)婚外情真實(shí)一面的手法之一，讀者不僅要看到單純的場(chǎng)景，更應(yīng)該看到高于肉體的精神。這種手法里包含著愛(ài)的轉(zhuǎn)變和人的本性及生存體驗(yàn)的實(shí)感。”[10]18就如久木和凜子那樣，兩人相遇便相愛(ài)，因愛(ài)生性，由性升愛(ài)，且愈愛(ài)愈烈。他們的性愛(ài)不僅包含著歡愉感，也充斥著罪惡感，更夾雜著背叛的快感，而這些感受在人性中都是非常極致且非常隱蔽的，這就是渡邊淳一所說(shuō)的真正的愛(ài)、深沉的愛(ài)。渡邊淳一認(rèn)為： “到了現(xiàn)代，愛(ài)變得輕薄了，變得理性了，正因?yàn)槿绱耍藗兎炊獙?duì)真正的、深沉的愛(ài)重新認(rèn)識(shí)了。”[11]2這也是他創(chuàng)作《失樂(lè)園》的目的所在。對(duì)此，葉渭渠指出： “渡邊淳一寫(xiě)性愛(ài)更多地是探索其精神性的因素。”[12]

《失樂(lè)園》的第二個(gè)關(guān)鍵詞是 “美” 。久木與凜子兩人完全出于原始的愛(ài)欲本能，沒(méi)有功利性，只為愛(ài)和性而相互吸引，為了愛(ài)而愛(ài)，因而，呈現(xiàn)出一種純粹的、純情的、純美的狀態(tài)。渡邊淳一通過(guò)大量的性愛(ài)描寫(xiě)，將兩位主人公的愛(ài)與性、靈與肉完美地結(jié)合在一起，很好地繼承和詮釋了日本古典文化中 “好色” 的審美情趣。而在現(xiàn)代婚姻倫理制度下，一方面，他們的愛(ài)不為世人所容，另一方面，欲望的驅(qū)使又使他們不斷的墜落下去，于是兩人由愛(ài)而 “哀” ，這種 “哀” 恰恰又是美的，而美卻是短暫的，兩人為了將愛(ài)與美永恒化，在愛(ài)的巔峰將自己化作永恒。他們看透了情愛(ài)的本質(zhì)，不功利、不執(zhí)著，以 “情死” 超越現(xiàn)實(shí)、超越道德，這些情節(jié)處處滲透著日本傳統(tǒng)文化中的 “物哀” 之美和 “意氣” 之美。此外，渡邊淳一文筆細(xì)膩優(yōu)美，他善于用日本傳統(tǒng)的審美要素來(lái)烘托現(xiàn)代情愛(ài)之美。他的作品常常涉及名勝古跡、歷史文化、美景美食、和歌俳句等，《失樂(lè)園》也不例外。如，令他們激情澎湃的鐮倉(cāng)、清寂幽靜的中禪寺湖畔、櫻花凋落時(shí)的修善寺；薪能狂言的表演、《源氏物語(yǔ)》《雪國(guó)》的解說(shuō)；阿部定事件、有島武郎殉情情節(jié)的穿插……這些要素恰如其分、自然流暢地與主人公的心理及社會(huì)處境的變化交織在一起，將他們的愛(ài)渲染得純美虛無(wú)，同時(shí)也使整部作品的層次感更加清晰鮮明，畫(huà)面感更加飽滿(mǎn)和諧。正如李德純所說(shuō)： “現(xiàn)代社會(huì)對(duì)文學(xué)作品魅力的要求豐富，不能單具某一方面的審美感受，僅僅古典或僅僅現(xiàn)代等等，都不足以在今日時(shí)代構(gòu)成為具有高度魅力的佳作。具有明顯的現(xiàn)代風(fēng)采，同時(shí)人們又能辨認(rèn)出同傳統(tǒng)美的連接脈絡(luò)，具有這種綜合美的作品才比較容易獲得讀者的認(rèn)同。”[13]198

如上文所述，愛(ài)與美是短暫的、虛幻的，為了追求愛(ài)與美的永恒就只有將自己化作永恒。因此，《失樂(lè)園》第三個(gè)關(guān)鍵詞是 “死” 。隨著久木和凜子情愛(ài)的不斷加深，他們都期待將對(duì)方據(jù)為己有，然而，兩人的婚姻體驗(yàn)都讓他們認(rèn)識(shí)到，無(wú)論同居還是結(jié)婚都很難達(dá)到這個(gè)目的，只要人生在世，總會(huì)產(chǎn)生意見(jiàn)的分歧和感情的齟齬，愛(ài)情之火終究會(huì)減弱、熄滅。久木認(rèn)為： “今后的生命中，絕不會(huì)有超過(guò)現(xiàn)在的幸福和輝煌了。無(wú)論將來(lái)自己以什么方式去死，都不可能比和凜子一起死更加炫目耀眼的了” ，而 “凜子從年輕的時(shí)候，就夢(mèng)想著能在人生最幸福的時(shí)候死去”[4]396。此外，久木目睹了同期好友水口吾郎的患病和去世，這更加深了他對(duì)活著的虛無(wú)感，于是，他認(rèn)為只有 “死” 才能讓兩人在愛(ài)的巔峰走向幸福的彼岸，實(shí)現(xiàn)愛(ài)與美的永恒。正如渡邊淳一所說(shuō)的那樣： “……死亡可能并不是一個(gè)消極的東西，它是一個(gè)更精彩，更耀眼，更能放射自己的手段。”[14]

眾所周知，在日本文化中，生是無(wú)常的，死是永恒的，死不是消亡、終結(jié)，而是生命的升華、永恒，死代表了最美的、最高的藝術(shù)。以 “死亡” 為美學(xué)的傳統(tǒng)在平安朝《源氏物語(yǔ)》的時(shí)代就已經(jīng)形成，此后，武家社會(huì)繼承了這一傳統(tǒng)。江戶(hù)時(shí)代初期，贊美 “情死” 之風(fēng)在大城市的町人階層中非常流行，其中最具代表性的是近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的情死劇，其特征是在義理與人情、社會(huì)與個(gè)人的沖突之間選擇 “情死” ，核心思想是 “通過(guò)死與戀人身心合一”[15]290。在近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)那里，愛(ài)情才是菩提之橋，情死才能保證往生[16]420。到了近現(xiàn)代文學(xué)史，這種現(xiàn)象更加突出。北村透谷通過(guò)《蓬萊曲》主人公的自殺,表達(dá)了他對(duì)死的憧憬，他認(rèn)為只有通過(guò)死才能實(shí)現(xiàn)更好的生，所以最終也選擇了自殺；有島武郎的人生結(jié)局也是如此，他與波多野秋子的情死事件，震撼了當(dāng)時(shí)的文壇乃至整個(gè)社會(huì)；在川端康成看來(lái)，死亡并不可怕，但死亡卻能帶來(lái)深重的悲哀，而美離不開(kāi)悲哀，美也就離不開(kāi)死亡[8]352-353。

由此可見(jiàn)，《失樂(lè)園》繼承并發(fā)揚(yáng)了日本文學(xué)史上 “愛(ài)-美-死” 的傳統(tǒng)。渡邊淳一以通俗文學(xué)的方式，表現(xiàn)了從《源氏物語(yǔ)》到中世的瑤曲、近世的市井文學(xué)，再到近代小說(shuō)的一貫主題，而且當(dāng)倫理與情感發(fā)生沖突時(shí)，他通常將倫理問(wèn)題轉(zhuǎn)化為美學(xué)問(wèn)題。不僅是《失樂(lè)園》，渡邊淳一的其它情愛(ài)小說(shuō)也大同小異，如《泡與沫》中安藝與抄子的結(jié)局是：兩人被困雪國(guó)后，決定拋棄一切世俗的清規(guī)戒律和禮義廉恥，封鎖在只屬于兩個(gè)人的世界，按照自己的意志盡情地燃燒。《愛(ài)的流放地》中菊治與冬香的戀情同樣違悖世俗，冬香為了停留在完美的愛(ài)戀中，在極樂(lè)的巔峰中要求菊治殺死自己，最終冬香得到了解脫，極致的愛(ài)也得以封存。就如渡邊淳一所說(shuō)： “從這俗世上逃開(kāi)毅然選擇死亡，這不是失敗的逃避，是追求永生的積極進(jìn)取。”[17]148日本作家水上勉給予《失樂(lè)園》很高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為 “《失樂(lè)園》繼承了谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)中的男女性愛(ài)描寫(xiě)，華麗、奢侈；同時(shí)創(chuàng)造了近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)私奔的現(xiàn)代版，并且還有川端康成式對(duì)男女之間視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)的全方位描寫(xiě)……”[18]。可以說(shuō)，《失樂(lè)園》不僅繼承了 “愛(ài)-美-死” 的審美傳統(tǒng)，也在倫理與審美的轉(zhuǎn)化方面獨(dú)樹(shù)一幟。

三、從文學(xué)倫理學(xué)看《失樂(lè)園》在中國(guó)的接受史

文學(xué)倫理學(xué)是用倫理學(xué)的理論和原則，探討和解決作者、讀者和批評(píng)家在文學(xué)創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)中的是非善惡和價(jià)值觀念問(wèn)題……文學(xué)倫理學(xué)重在探討作家創(chuàng)作文學(xué)作品、讀者閱讀文學(xué)作品和批評(píng)家評(píng)價(jià)文學(xué)作品的道德價(jià)值問(wèn)題，如作家和批評(píng)家的道德修養(yǎng)、職業(yè)道德、社會(huì)責(zé)任等，讀者閱讀并欣賞文學(xué)的立場(chǎng)、情感和教誨接受等[19]99。《失樂(lè)園》描寫(xiě)了欲望與理性的二元對(duì)立這個(gè)人類(lèi)普遍面臨且一直難以解決的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)困境，渡邊淳一想出了唯美的、理想主義的解決辦法，所以引起很多中國(guó)人（特別是城市階層的中年讀者）的共鳴。事實(shí)上，從1980 年代開(kāi)始，便有渡邊淳一的作品譯介到我國(guó)。1984 年，陳喜儒在《日本文學(xué)》雜志上翻譯發(fā)表了渡邊淳一直木獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《光與影》，此后，也有他的其它作品陸續(xù)譯介到我國(guó)，但是并未造成太大的影響。而真正讓中國(guó)讀者熟知渡邊淳一，在中國(guó)引起 “渡邊熱” 的，是1998 年小說(shuō)《失樂(lè)園》的譯介。該書(shū)在中國(guó)的傳播有著明顯的時(shí)代背景：1990 年代末是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，人們的思想觀念也由單一日趨多元，特別是進(jìn)入21 世紀(jì)后，隨著經(jīng)濟(jì)全球化、信息網(wǎng)絡(luò)化程度的不斷推進(jìn)，各種思想文化交流日益頻繁，大眾的審美文化、藝術(shù)欣賞、文化消費(fèi)和精神享受也更加多元化。渡邊淳一的《失樂(lè)園》在中國(guó)的接受史很好地體現(xiàn)了這一變化過(guò)程。

該小說(shuō)在中國(guó)的譯介與接受大致經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是刪節(jié)版的《失樂(lè)園》。最初的版本是1998 年由竺家榮翻譯、珠海出版社出版的。改革開(kāi)放后，雖然大批外國(guó)文學(xué)被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，但像《失樂(lè)園》這樣大量描寫(xiě)性愛(ài)的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)依然鳳毛麟角。對(duì)此，竺家榮也曾指出： “這種程度的描寫(xiě)即便在日本文學(xué)中也是不多見(jiàn)的，可以說(shuō)達(dá)到了登峰造極的程度。不僅作者要有勇氣來(lái)寫(xiě)，譯者也需要有勇氣來(lái)譯。”[4]429另一個(gè)版本是同年由譚玲翻譯、北京文化藝術(shù)出版社和香港天地圖書(shū)出版社聯(lián)合出版的。據(jù)相關(guān)資料顯示，譯者是臺(tái)灣著名翻譯家陳寶蓮，但因原作露骨描寫(xiě)多而使用筆名 “譚玲”[20]74。除了譯者本人的顧慮，出版社方面也要求對(duì)敏感的部分做朦朧化的處理和適當(dāng)?shù)膭h節(jié)。經(jīng)對(duì)比，竺家榮版的刪節(jié)幅度更大，不僅包括性愛(ài)的過(guò)程和感受，甚至連 “子宮” 之類(lèi)的字眼也沒(méi)有保留。此外，在譯本的宣傳語(yǔ)方面，竺家榮版特別強(qiáng)調(diào)《失樂(lè)園》是 “現(xiàn)代人婚外情的悲劇” ；譚玲版的封底導(dǎo)讀是： “讓我們一起走進(jìn)《失樂(lè)園》，這是一幅全新的愛(ài)情詩(shī)卷，愛(ài)神和死神于此舞蹈。其殉情談不上清純，談不上悲壯，卻以其熾烈、執(zhí)著、偏激、瘋狂營(yíng)造了一種凄清的美。這是一種畸形之美，給死者以祭悼，給生者以鑒戒。”

在此背景下，一部分讀者和研究者將《失樂(lè)園》歸于道德說(shuō)教小說(shuō)。王明輝認(rèn)為： “《失樂(lè)園》赤裸裸地宣揚(yáng)了西方腐朽的性自由觀念和生活方式。”[21]42劉霞在《<失樂(lè)園>的文學(xué)倫理學(xué)解讀》一文中指出： “他們的行為，缺乏對(duì)原始欲望的理性控制，其意識(shí)和行為完全受本能的驅(qū)使，原始本能的沖動(dòng)取代了理性，不僅不符合社會(huì)對(duì)他們倫理身份的規(guī)定，而且也沒(méi)有履行倫理責(zé)任。任性地拋棄理性、道德、倫理，最終在社會(huì)和倫理道德的重重壓力下失去生存空間，不得不走向死亡。所以說(shuō)，久木和凜子最后雙雙殉情，擺脫不了悲劇命運(yùn)這一情節(jié)的安排，是人們違反人倫道德的必然歸宿，含有深刻的內(nèi)涵和警世諭人的教育意義。”[22]23李德純認(rèn)為，兩位主人公 “被自身引燃的烈火焚為灰燼，因畸形的愛(ài)而使心靈走向極端” ， “《失樂(lè)園》是一部別具一格的另類(lèi)的近乎殘酷的婚姻教科書(shū)”[23]49-50。毋庸置疑，上述評(píng)論既是基于中國(guó)傳統(tǒng)婚姻倫理道德的視角，又是從當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境與倫理語(yǔ)境對(duì)《失樂(lè)園》做出的解讀與闡釋。雖然，當(dāng)時(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)型一定程度上帶來(lái)了人們價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，但從人們對(duì)《失樂(lè)園》的接受態(tài)度來(lái)看，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)依然相對(duì)保守，在 “性” 的問(wèn)題上仍然堅(jiān)持一貫 “忌諱” 的態(tài)度。這體現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論上，就是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀，從馬克思的 “現(xiàn)實(shí)主義反映論” 出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，如此一來(lái)，《失樂(lè)園》中的 “不倫” 和 “性愛(ài)” 描寫(xiě)便被作為資本主義社會(huì)腐朽、墮落的反面教材用于警世諭人。顯然，這些觀點(diǎn)具有明顯的歷史局限性，也與渡邊淳一的創(chuàng)作初衷背謬。因?yàn)椋凇抖蛇叴疽徽?失樂(lè)園>》一文中，他明確指出： “我寫(xiě)的不僅僅是婚外戀的問(wèn)題，我關(guān)心的是愛(ài)的轉(zhuǎn)變。……我寫(xiě)小說(shuō)并非要給大家上教育課，并不是要求大家也跟小說(shuō)中的人物一樣去移情別戀，我的想法很簡(jiǎn)單，就是要將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最真實(shí)的一面用文字表達(dá)出來(lái)。”[4]3

此后，隨著21 世紀(jì)全球化、信息化時(shí)代的到來(lái)，人們的視野越來(lái)越開(kāi)闊，心態(tài)也越來(lái)越開(kāi)放、包容，可以接受各種不同的價(jià)值觀念。在此背景下，渡邊淳一數(shù)次來(lái)中國(guó)交流、接受采訪(fǎng)。特別是在2007 年中日邦交正常化35 周年之際，他接受了 “巖松看日本” 大型系列訪(fǎng)談節(jié)目的采訪(fǎng)；更為重要的是2008 年胡錦濤訪(fǎng)日期間，渡邊淳一應(yīng)邀參加了中日友好七團(tuán)體午餐會(huì)，并與胡錦濤見(jiàn)面。上述大事件都表明中國(guó)社會(huì)已經(jīng)全面接受了渡邊淳一及其作品。在這些因素的推動(dòng)下，《失樂(lè)園》的譯介與接受進(jìn)入第二個(gè)階段，其標(biāo)志性事件就是2010 年《失樂(lè)園》全譯本的推出。竺家榮在 “譯后記” 中感慨道： “只有在當(dāng)今這樣包容、理性的中國(guó)社會(huì)，才有可能實(shí)現(xiàn)《失樂(lè)園》全譯本的出版，也只有一部完整的《失樂(lè)園》才能完整地呈現(xiàn)渡邊淳一思考與觀察的范圍與深度，使廣大渡邊文學(xué)愛(ài)好者能夠欣賞到‘貨真價(jià)實(shí)’的《失樂(lè)園》。”[4]429全譯本的推出又一次掀起了《失樂(lè)園》的閱讀和評(píng)論熱潮。

此時(shí)，中國(guó)讀者閱讀的政治取向日趨弱化，審美意識(shí)日漸多元化，所以，大部分評(píng)論不再站在道德的制高點(diǎn)上，而是從美學(xué)的、日本傳統(tǒng)文化的角度對(duì)《失樂(lè)園》進(jìn)行解析。如竺家榮在2010年版的 “譯后記” 中指出： “《失樂(lè)園》的情死結(jié)局與井原西鶴、近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的情死題材作品一脈相承” “渡邊的作品基本上和作者的情感經(jīng)歷同步。……體現(xiàn)了日本文學(xué)‘私小說(shuō)’特色” “如果只是庸俗地將它看作情愛(ài)教科書(shū)，恐怕會(huì)導(dǎo)致‘誤讀’，無(wú)法收獲作品的真諦” “本書(shū)的主題似乎可以用‘慈悲為懷’來(lái)定性，因?yàn)樗鼘?shí)在是對(duì)人生與人性的一種關(guān)懷和體恤。”[4]434-437此后，竺家榮又在2014 年版的譯本中對(duì)《失樂(lè)園》進(jìn)行了重新的解讀： “作品為人們描述的只是一種愿景，是讓世人從中獲得審美愉悅的海市蜃樓” “渡邊文學(xué)的本質(zhì)絕非要人們?nèi)に溃侨绾位畹酶鞓?lè)。”[24]6-7

張文池從死亡美學(xué)的角度指出： “《失樂(lè)園》無(wú)疑是渡邊式死亡美學(xué)的極致代表作。……通過(guò)在美好滿(mǎn)足之時(shí)的死亡，讓時(shí)間定格，讓美好永恒，讓愛(ài)情保質(zhì)，這無(wú)疑是渡邊對(duì)無(wú)常愛(ài)情的一種救贖。”[25]71雷曉敏則從 “物哀” 的美學(xué)觀對(duì)《失樂(lè)園》進(jìn)行了分析： “就這部作品而言，‘樂(lè)園’之得失映射于婚姻內(nèi)外，渡邊的思緒游移于‘物哀’界邊。這不僅是作家的筆觸在搖曳，而且是日本精神文化在情與理之間躁動(dòng)，同時(shí)也是本居宣長(zhǎng)以來(lái) “物哀” 詩(shī)學(xué)在這部小說(shuō)中的深度反響。”[26]81

綜上所述，隨著中國(guó)社會(huì)由單一轉(zhuǎn)向多元，由封閉走向開(kāi)放，《失樂(lè)園》在中國(guó)的接受從最初的刪節(jié)本到后來(lái)的全譯本，其定位也從開(kāi)始的 “道德說(shuō)教小說(shuō)” 到此后的 “純美小說(shuō)” ，這些轉(zhuǎn)變反映了日本文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)接受過(guò)程中的一個(gè)特殊現(xiàn)象，即由倫理評(píng)價(jià)向美學(xué)評(píng)價(jià)的微妙轉(zhuǎn)換。正如王向遠(yuǎn)所說(shuō)： “渡邊淳一的小說(shuō)給予讀者的是純審美的閱讀體驗(yàn)。20 多年間中國(guó)讀者對(duì)渡邊的持續(xù)熱讀，表明了中國(guó)讀者已經(jīng)擺脫了單一、僵化的道德化閱讀，而進(jìn)入了審美化閱讀時(shí)代。”[27]

此外，《失樂(lè)園》雖然帶有顯著的民族審美特色，并與中國(guó)的傳統(tǒng)審美觀念存在著相當(dāng)大的差異，但是，人類(lèi)在男女 “情與愛(ài)” 問(wèn)題本質(zhì)上的共通性，引起了中國(guó)人情感上的共鳴。因?yàn)椋@些問(wèn)題不僅是日本的，也是世界的，即便有些表現(xiàn)形式在日本之外的國(guó)家有所不同，但是人性的某些共同東西是相通的，包括人性與倫理性的沖突、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代生活方式之間的沖突、人的精神性與肉體性的沖突，等等，都是人類(lèi)面臨的普遍問(wèn)題，也是一個(gè)永恒的社會(huì)問(wèn)題。既然有愛(ài)情，就必然有婚姻；既然有結(jié)婚，就必然有離婚；若要安安穩(wěn)穩(wěn)，就缺少生活體驗(yàn)；若要追求生活體驗(yàn)，就要遭受種種社會(huì)及心理壓力，古人亦如此。因此，從《源氏物語(yǔ)》開(kāi)始，日本文學(xué)作品就反復(fù)地表現(xiàn)這個(gè)永遠(yuǎn)不能協(xié)調(diào)的、人類(lèi)一直無(wú)法解決的主題，渡邊淳一也承襲了這一主題，因此，它具有普遍意義。而且，渡邊淳一的作品產(chǎn)生于日本現(xiàn)代社會(huì)特定的歷史階段，即日本經(jīng)濟(jì)由高度騰飛轉(zhuǎn)向低迷時(shí)，在此背景下，他瞄準(zhǔn)了特定的群體——那些物質(zhì)生活優(yōu)越、精神卻高度空虛、情感需求也得不到滿(mǎn)足的中年男女，所以，其作品個(gè)性更加鮮明，更具 “渡邊淳一式” 的特殊性，內(nèi)涵更加深刻，更值得人們深思。

綜上所述，《失樂(lè)園》通過(guò)對(duì)中年男女 “不倫” 之戀的描寫(xiě)，深刻地反映了人性與現(xiàn)有婚姻倫理道德之間的矛盾與沖突。一方面，作品以 “情死” 的結(jié)局實(shí)現(xiàn)了對(duì)男女主人公 “絕對(duì)愛(ài)” 的封存與升華，同時(shí)也體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)有婚姻倫理制度的一種質(zhì)疑和反叛、對(duì)人性的關(guān)懷與弘揚(yáng)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。另一方面，該小說(shuō)對(duì)性與愛(ài)、生與死的唯美的、細(xì)致的、深刻的描寫(xiě)繼承了日本文學(xué) “愛(ài)-美-死” 的創(chuàng)作傳統(tǒng)，體現(xiàn)了日式的 “人情” “好色” “物哀” “意氣” 等審美觀念，而這些對(duì)于一直以來(lái)提倡 “文以載道” “勸善懲惡” 等 “泛道德化” “泛社會(huì)化” 傾向的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，理解起來(lái)是相當(dāng)有隔膜的。因此，《失樂(lè)園》在中國(guó)譯介之初，即便是刪節(jié)版的譯本也被一部分人視為 “道德說(shuō)教小說(shuō)” ，是資本主義腐朽、病態(tài)、落后的反映。而隨著全球化、信息化時(shí)代的到來(lái)，人們的思想意識(shí)日趨多元化，在此背景下，一部完整的《失樂(lè)園》在中國(guó)翻譯出版，在譯者和評(píng)論家的闡釋引導(dǎo)下，大部分讀者逐漸以超越道德、超越現(xiàn)實(shí)的眼光，從日本傳統(tǒng)文化和純審美的角度來(lái)看待《失樂(lè)園》，理解渡邊淳一小說(shuō)的日式之美。《失樂(lè)園》的接受史不僅反映了中國(guó)讀者從倫理化閱讀向?qū)徝阑喿x轉(zhuǎn)化的過(guò)程，也從側(cè)面體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)婚戀觀念不斷改變的傾向，折射出了中國(guó)社會(huì)格局多元化、審美趣味多樣化的形成。